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AZAÏS. 

SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


L’auteur  de  cette  Notice  tient , sinon  par  les  liens  du  sang,  du 
moins  par  l'alliance  la  plus  étroite,  à celui  dont  il  va  écrire  la  vie. 
Pendant  quatorze  ans  il  recueillit  ses  souvenirs  du  passé,  ses 
confidences  du  présentées  projets  d’avenir. 

Ceux  qui  connurent  la  noble  franchise,  le  cœur  ardent  et  la 
douce  simplicité  de  l’homme  éminent  auquel  ces  lignes  sont  consa- 
crées, comprendront  combien  il  dut  inspirer  de  religieux  respect 
et  de  tendre  affection  à tous  les  membres  de  sa  famille.  Toutefois, 
nous  savons  où  doit  s’arrêter  le  dévouement  du  fils  d’adoption , 
où  le  devoir  de  l’historien  commence;  nous  savons  quelle  impar- 
tialité notre  position  même  nous  impose. 

Azaïs  notait  chaque  jour,  soit  les  événements  qui  intéressaient 
le  pays  ou  la  science,  soit  les  faits  personnels  qui  portaient  dans  son 
cœur  la  douleur  ou  la  joie,  l’appréhension  ou  l’espérance.  C’est  dans 
ce  journal,  confident  intime  de  ses  actions  et  de  ses  pensées,  que 
nous  puiserons  les  traits  principaux  de  cette  Notice  ; et  peut-être 
un  homme  de  mœurs,  de  caractère,  d’habitudes  tout  exceptionnelles, 
comme  fut  Azaïs , ne  peut-il  être  bien  peint  que  par  les  écrits  ués , 
pour  ainsi  dire,  sous  le  trait  rapide  de  sa  plume,  ou  par  les  paroles 
recueillies  dans  le  laisser  aller  de  ses  conversations  familières. 

Nous  parlerons  moins  de  ses  ouvrages  que  de  sa  vie  ; et,  dans 
ce  que  nous  dirons  de  ses  ouvrages,  il  y aura  plus  d’analyse  que 
de  jugements.  D’autres  pourront  les  apprécier  ; notre  but  plus  mo- 
deste sera  rempli , si  nos  pages  simples  et  vraies  ont  fait  naitrc 
chez  nos  lecteurs  l’estime  profonde  qu’éprouvèrent  pour  Azaïs  tous 
ceux  qui  le  connurent. 


I. 

Pierre  - Hyacinthe  Azaïs  naquit  à Sorèze  le  ïcr  mars  l'or». 
Quinze  mois  après  sa  naissance,  sa  mère  lui  donna  une  sœur* 
quinze  mois  après,  elle  lui  en  donna  une  seconde;  et  elle  mourut. 
Le  jeune  Azaïsavait  donc  alors  deux  ans  et  demi  : « Je  me  vois  en- 
co»r.  « 
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« corc  sur  un  banc  de  pierre,  auprès  de  notre  porte,  écrivait-il  trente 
« ans  plus  tard  ; un  convoi  funèbre  sort  d’un  vestibule  sombre , un 
u cercueil  passe;  des  chants  l’accompagnent;  je  le  suis  du  re- 
« gard.  C’est  là  seulement  que  je  vois  ma  mère!  « 

Azaïs  père  quitta  Sorèze  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme. 
Il  alla  à Paris  , ou , quoique  jeune  encore  ( il  avait  à peine  vingt- 
cinq  ans  ) , il  se  lit  remarquer  comme  compositeur  par  les  grands 
maîtres  du  temps,  tels  que  Gosscc  et  l’abbé  Giroust;  il  trouva  un 
guide  et  un  ami  dans  l’abbé  Roussier,  auquel , selon  toute  appa- 
rence , il  dut  d’être  nommé  directeur  du  concert  de  Marseille,  le 
meilleur  qu’il  y eût  en  France  après  le  concert  spirituel. 

Le  jeune  Azaïs  avait  été  laissé  par  son  père  dans  une  famille 
nouvellement  établie  à Sorèze , et  qui  tenait  une  école  assez  bi- 
zarrement dirigée.  Néanmoins,  il  y eut  pour  lui  un  avantage  réel  à 
passer  ses  premières  années  dans  cette  famille  : elle  venait  de  Pa- 
ris , elle  parlait  mieux  que  ne  le  faisaient  dans  le  pays  les  gens  qui 
parlaient  le  moins  mal  ; l’enfant  put  donc  acquérir  un  caractère 
d’organe , une  inflexion  de  voix  et  une  manière  de  s’énoncer  éloi- 
gnés à la  fois  de  l’accent  et  du  jargon  de  sa  petite  ville. 

« Un  homme  d’un  grand  mérite,  dom  Despaulx,  avait  fondé  à 
« Sorèze,  ou  du  moins  étendu  et  perfectionné,  un  collège  où  quatre 
« cents  élèves  recevaient  tous  les  genres  d’instruction.  Les  langues, 
« les  mathématiques , les  sciences  naturelles  étaient , montrées  à 
« Sorèze  par  des  religieux  de  l’ordre  des  bénédictins.  Là , on  se 
« délassait  des  études  fortes  et  sérieuses  par  la  musique,  la 
« danse  et  tous  les  arts  d’agréments.  Là , un  ordre  parfait  mainle- 
« nait  un  régime  paisible  et  salutaire.  Là,  il  n’était  guère  d’élèves 
« qui  ne  parvinssent  à acquérir  un  talent  précieux  ou  une  esn- 
« naissance  utile,  pance  que  le  grand  art  du  directeur  était  d’occu- 
« per  chacun  selon  scs  dispositions  naturelles1.  » Azaïs  père  devint 
chef  de  la  partie  musicale  dans  le  collège  de  Sorèze , et  son  fils  y 
fut  placé  en  1772,  à l’âge  de  six  ans. 

Nous  ne  saurions  dire  qu’Azaïs  y ait  fait  ce  qu’on  appelle  de 
bonnes  études  classiques  : il  fit  toute  sa  vie  assez  bon  marché 
do  son  savoir  en  fait  de  latin  et  de  grec;  mais  il  s’y  adonna  par- 
ticulièrement à l’étude  des  sciences  naturelles.  Il  reçut  des  leçons 
de  physique  d’un  homme  excellent,  dont  les  bontés  restèrent  pro- 
fondément gravées  dans  son  cœur.  Dom  Reboul  fut  pour  le  jeune 


1 Le  nouvel  Ami  des  enfants , t.  X,  p.  88  et  suiv. 
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homme  bien  moins  un  professeur  qu’un  ami.  Tantôt  i!  calmait  son 
imagination  naissante;  tantôt  il  satisfaisait  son  intelligence  avide 
en  causant  avec  lui  des  plus  grands  objets.  Il  favorisait  le  goût  de 
la  méditation  qui  se  montrait  déjà  dans  le  caractère  de  son  élève  eu 
lui  abandonnant , pour  ainsi  dire,  son  cabinet  de  physique , en  lui 
laissant  la  faculté  de  rétléchir  seul  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses 
instruments. 

Il  y avait  aussi  à Sorèze  un  professeur  d’histoire  naturelle, 
d’une  belle  âme,  d’une  imagination  ardente;  il  se  nommait  dom 
Lamée.  L’étude  de  la  nature  était  pour  lui  une  source  continuelle 
de  jouissances  très-vives , qu’il  exprimait  avec  enthousiasme, 
souvent  avec  exaltation.  Il  avait  formé  un  beau  cabinet,  où  les 
productions  de  la  nature  étaient  classées  avec  ordre  ; et  c’est  là 
qu'il  donnait  ordinairement  ses  leçons,  ou  plutôt  qu’il  se  livrait  à 
ses  inspirations.  D’autres  fois  il  conduisait  ses  élèves  dans  la  cam- 
pagne ; et  là  il  s’animait  encore  davantage.  Il  avait  cette  éloquence 
forte  et  passionnée  qui  naît  des  grandes  idées,  unies  à des  senti- 
ments profonds.  Le  jeune  Âzaïs  fut  un  des  élèves  les  plus  assidus 
de  dom  Lamée;  son  bonheur  était  de  le  suivre  et  de  l’entendre  : 
celui-ci  s’en  aperçut,  le  distingua  de  ses  camarades,  prit  pour 
lui  une  affection  marquée , fit  de  lui  son  compagnon  et  son  ami 

L’étude  de  la  musique  fut  aussi  une  des  occupations  favorites  du 
jeune  collégien.  Azaïs  père  voyait  avec  répugnance  son  fils  devenir 
musicien  ; mais  la  nature  le  voulait,  et  la  nature  l’emporte  tôt  ou 
tard  sur  les  désirs  d’un  père.  Le  jeune  Âzaïs  fut  musicien  passionné, 
et  cet  art  devint  un  lien  de  plus  entre  dom  Reboul  et  son  élève  ; 
car  dom  Reboul  aimait  la  musique  avec  enthousiasme.  Bientôt 
il  put  se  reposer  sur  le  jeune  homme  de  l’intendance  du  concert, 
dont  il  était  chargé.  Azaïs  aima  toute  sa  vie  à se  rappeler  ces 
temps-là.  « Tous  les  jeudis  nous  faisions  un  quatuor  chez  dom 
« Reboul  ; et  puis  venaient  à grand  orchestre  les  symphonies  de 
« Stamitz,  les  chants  d’opéra,  les  motets  d’église , les  messes  et 
« les  psaumes  de  mon  père.  Nous  savions  tout  cela  par  cœur,  et 
« nous  y revenions  sans  cesse.  Cet  admirable  Stabat  de  Pergolèsc,, 
« dans  la  semaine  sainte , chanté  le  soir  à l’église , accompagné  par 
« nos  violons  en  sourdine,  et  sur  lesquels  tombaient  souvent  nos 

« larmes  de  piété  et  d'amour tout  cela  m’est  présent  comme 

« si  cela  ne  datait  que  de  quelques  jours  *.  » 

1 Le  nouvel  Ami  des  enfanls,  I.  X,  p.  88  et  suiv. 

* Journal  d’Azals,  19  juin  <843. 
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Le  temps  passé  par  le  jeune  Azais  au  collège  de  Sorèze  fut  donc 
un  temps  de  bonheur  calme  et  de  douces  jouissances.  Aussi,  quand 
il  fallut  se  séparer,  que  de  pleurs  versèrent  dom  Reboul  et  son 
élève,  en  se  serrant  dans  les  bras  l’un  de  l’autre?  Azais  avait  seize 
ans  lorsqu’il  quitta  le  collège. 


II. 


La  seconde  période  de  sa  vie  eut  un  tout  autre  caractère  : elle 
fut  inquiète,  incertaine,  traversée  par  mille  contrariétés , par  des 
chagrins  véritables. 

Azais  père  s’était  établi  depuis  peu  à Toulouse , où  il  tenait 
comme  musicien  un  rang  des  plus  honorables  et  des  mieux  méri- 
tés. C'était  d’ailleurs  un  homme  bon,  d’une  âme  simple,  droite, 
généreuse  ; mais  il  avait  contracté  un  second , puis  un  troisième 
mariage  ; et , bien  que  sa  femme  fut  douée  de  douceur  et  de  sensi- 
bilité, cependant  le  cœur  ardent  du  jeune  homme  dut  sentir  amè- 
rement le  vide  que  laisse  au  milieu  de  la  famille  l’absence  d’une 
mère  ! Puis,  dans  cette  ville  de  Toulouse,  aux  idées,  aux  mœurs 
aristocratiques , le  fils  du  musicien  se  trouvait  parfois  en  face 
d’anciens  condisciples  qui,  tandis  qu’il  entrait  dans  sa  carrière  de 
labeur  etd 'éludes,  entraient euxdans  une  carrière  de  haute  fortune; 
d’anciens  condisciples  qui,  se  rappelant  peut-être  qu’il  les  avait 
écrasés  au  collège  sous  sa  supériorité , ne  se  refusaient  pas  toujours 
le  plaisir  de  le  froisser  dans  le  monde  sous  le  poids  de  leur  orgueil  *. 
« Je  sortais  à peine  de  la  vie  de  l’enfant,  a dit  Azais,  je  nais- 
« sais  à peine  à la  vie  de  l’homme.  Je  souffris  beaucoup  de  peines  ; 
« je  n’avais  point  le  secret  de  leurs  causes , je  ne  me  connaissais 
« point  encore,  personne  ne  me  connaissait  ; tout  ce  qui  m’eutou- 
« rait  concourait  avec  moi  à me  rendre  malheureux  \ » Décou- 
ragé enfin  par  les  obstacles  de  tous  genres  que  son  ardeur  de  jeune 
homme  rencontrait  sans  cesse,  il  conçut  une  profonde  mélancolie, 
et  ne  songea  plus  qu’à  se  jeter  dans  un  cloître. 

, Il  visitait  souvent  dans  sa  cellule  un  ancien  ami  de  sa  famille  ; 
ce  fut  près  de  lui  qu’il  se  proposa  d’aller  cacher,  sous  l’habit  de 
chartreux,  son  inquiétude  et  ses  chagrins.  Son  confident  chercha 
d’abord  à le  détourner  de  ce  projet,  lui  annonçant , s’il  le  suivait , 
des  chagrins  plus  grands  encore  : « Mais,  répondait  Azais,  vous 

■ Journal , 26  août  1827. 

' Journal,  26  décembre  1798. 
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« voyez  combien  l’on  me  rend  malheureux , et  sans  cesse  on  me 
« blâme  de  l’être  : je  n’y  puis  plus  tenir  ; il  me  faut  un  asile  où  je 
n puisse  du  moins  pleurer  en  silence  et  mourir  en  repos  *.  » Le 
bon  religieux  ne  chercha  plus  à dissuader  le  jeune  homme;  il  fit 
mieux , il  le  rendit  témoin  de  scènes  d’intérieur  qui  frappèrent  vi- 
vement son  imagination,  et  lui  ôtèrent  pour  toujours  l’envie  de  se 
faire  chartreux. 

Cependant  rien  ne  pouvait  vaincre  le  penchant  du  jeune  Azaïs 
pour  la  retraite  monastique;  son  père  obtint  seulement  de  lui  qu'il 
en  essayerait  dans  une  congrégation  religieuse  où  l’on  ne  faisait 
de  vœux  que  pour  un  an , dans  la  congrégation  des  doctrinaires. 
Le  jeune  homme  y entra  à l’âge  de  dix-sept  ans.  ! 

Le  temps  passé  là  fut  bien  triste,  si  l’on  en  juge  par  le  souvenir 
qu’il  laissa  dans  l’esprit  d’Azaïs  ; il  n’en  parla  jamais  qu’avec  le  plus 
profond  déplaisir.  Après  six  mois  de  noviciat,  il  fut  envoyé  au  col- 
lège de  Tarbes  comme  régent  de  cinquième.  Là,  il  acheva  de  pren- 
dre en  aversion,  non  des  hommes  tels  que  Daunou  et  Laromiguière, 
qui  lui  inspirèrent  une  estime  et  une  amitié  inaltérable , mais  les 
communautés  en  général , et  les  fonctions  auxquelles  on  l’appli- 
quait. 

Le  jeune  Azaïs  était  donc  vraiment  malheureux  à Tarbes;  il 
écrivit  à son  père  sur  le  ton  de  la  désolation.  Scs  lettres  furent 
montrées  à l’abbé  de  Paye , grand  vicaire  de  l’archevêque  de  Tou- 
louse  : le  bon  abbé  les  lut  avec  un  vif  intérêt  ; et  ayant  été  nommé 
peu  de  jours  après  à l’évêché  d’Olcron  en  Béarn , il  voulut,  en  pas- 
sant à Tarbes , voir  le  jeune  professeur.  Un  jour  donc  le  pauvre 
petit  régent  de  cinquième  reçoit  d’un  évêque  l'invitation  de  l’aller 
voir  ; il  hésite , il  tremble  ; mais  la  lettre  est  si  douce  et  si  bonne  ! 
Il  se  rend  enfin  près  de  monseigueur,  qui  le  traite  avec  la  bonté  la 
plus  affectueuse , l'entraine  à lui  parler  avec  franchise  de  son  sort 
chez  les  doctrinaires , ne  le  blâme  point  de  s’y  déplaire,  et  finit 
par  lui  demander  s’il  serait  bien  aise  de  demeurer  avec  lui , d’être 
son  secrétaire  à Oleron.  Trop  ému  pour  pouvoir  exprimer  son 
étonnement  et  son  bonheur,  le  jeune  Azaïs  ne  put  que  pleurer  ; et 
le  bon  évêque  entendit  ce  langage.  — Allons,  dit-il,  vous  consentez, 
je  le  vois  ; eh  bien  ! nous  partirons  demain.  — Ainsi  en  moins  d’une 
heure  le  jeune  Azaïs  passait  d’une  tristesse  accablants  à un  véri- 
table ravissement. 

> Physiologie  du  bien  el  du  mal,  p.  76. 

a. 
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Nous  avons  entendu  plus  d’une  fois  le  vieillard  raconter  ce 
voyage  de  Tarbes  à Oleron , fait  dans  la  voiture  et  à côté  de  l’é- 
vêque ; il  peignait  encore , avec  la  vivacité  charmante  qu’il  met- 
tait dans  les  moindres  récits,  les  populations  instruites  du  passage 
de  monseigneur,  accourant  en  foule  pour  recevoir  sa  bénédiction, 
et  demandant  même  jusqu’à  celle  du  jeune  secrétaire,  qui  rougis- 
sait, se  troublait,  tandis  que  le  bon  évêque  le  rassurait  par  un 
sourire. 

A cette  époque , le  palais  d’un  évêque  rassemblait  tout  ce  que  la 
noblesse  et  le  haut  clergé  avaient  de  plus  élevé,  de  plus  imposant; 
et  la  noblesse  et  le  haut  clergé  jetaient  encore  alors  cet  éclat  dont 
brillent  parfois  les  choses  qui  vont  bientôt  finir.  Lejeune  secrétaire 
trouva  d’abord  de  profondes  satisfactions  dans  sa  position  et  dans 
scs  fonctions  nouvelles.  L’évêque  le  traitait  avec  une  bonté  qui  le 
pénétrait  d’affection  ; c’était  un  homme  simple , un  homme  de  bien, 
d’une  piété  vraie  , d’une  conduite  réellement  évangélique  : mais  il 
était  habituellement  environné  de  scs  grands  vicaires , des  cha- 
noines de  la  cathédrale  , des  évêques  du  voisinage,  qui,  pour  la 
plupart , affichaient  une  excessive  licence  de  mœurs  et  d’idées  ; 
aussi,  quand  ou  fil  entendre  au  jeune  homme  qu’il  convenait  que 
le  secrétaire  d’un  évêque  fût  ecclésiastique , son  imagination  s’ef- 
fraya. De  temps  à autre , il  se  laissait  bien  entraîner  ; mais  il  était 
bientôt  ramené  par  le  regret  aux  pieds  du  bon  évêque,  qu’il  trou- 
vait toujours  plein  d’indulgence.  Enfin  monseigneur  de  Fayc, 
voyant  bien  que  le  jeune  Azaïs  finirait  par  échapper  à son  affection 
et  à ses  conseils  , ne  chercha  plus  à le  retenir  près  de  lui , encore 
moins  à en  faire  un  prêtre. 

Le  désir  du  jeune  homme  était  d’entrer  dans  la  carrière  des 
ponts  et  chaussées;  c’était,  il  le  croyait  du  moins,  la  plus  conve- 
nable à l’éducation  qu’il  avait  reçue , et  à l’activité  de  son  carac- 
tère. Mais  son  père  avait  formé  d’autres  projets  : il  voulait  le  faire 
avocat  ; il  lui  avait  même  ménagé  un  puissant  protecteur  dans  le 
premier  président  du  parlement  de  Toulouse.  Le  jeune  Azaïs  fut 
désolé;  il  protesta  qu’il  sentait  pour  les  affaires  une  aversion  in- 
vincible. « Envoyez-moi  partout  ailleurs,  disait-il  à son  père,  à l'ar- 
mée si  vous  voulez,  mais  non  à l’école  de  droit  ou  chez  un  pro- 
cureur. » 

Sur  ces  Entrefaites , on  remit  à Azaïs  père  une  lettre  d’un  an- 
cien professeur  du  collège  de  Sorèze,  devenu  prieur  de  l’abbaye 
de  Villemagne,  près  de  Béziers.  Dom  Rigaud  demandait  un  orga- 
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niste  pour  l’église  de  son  monastère.  « Ah  ! comme  cela  me  con- 
viendrait ! s’écrie  le  jeune  Azaïs.  — Eh  bien  ! pars,  lui  dit  son  père, 
encore  plus  triste  qu’irrité.  Quel  dommage  ! ajoutait-il  ; il  eût  fait 
un  si  grand  avocat  ! » 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  le  jeune  homme  était  dans  la 
barque  de  poste  du  canal  du  Languedoc  ; deux  jours  après,  il  arri- 
vait à Villemagne.  L’orgue  ne  valait  pas  grand’chose , l’organiste 
était  plus  faible  encore  ; ce  clavier  très-dur,  à trois  étages,  ces  pé- 
dales qu’il  faut  rencontrer  du  pied  avec  prestesse  et  sans  les  regar- 
der, les  registres  dont  il  faut  connaître  les  combinaisons,  tout 
cela  déroute  le  pauvre  novice,  au  point  qu’il  ne  jette  dans  l’église 
qu’une  maussade  et  intolérable  cacophonie.  « Ah  ! mon  cher  enfant, 
lui  dit  dom  Rigaud  en  lui  pinçant  l’oreille , si  dans  ma  classe  de 
troisième  à Sorèze  vous  n’aviez  pas  mieux  fait  vos  versions,  je  vous 
aurais  mis  en  pénitence.  — Vous  pouvez  m’y  mettre  encore,  répon- 
dit le  jeune  homme , je  le  mérite  ; mais  j’espère  ne  pas  le  mériter 
longtemps  : je  vous  demande  patience  et  indulgence.  — Je  vous 
accorde  l’un  et  l’autre,  dit  le  prieur.  » En  peu  de  jours,  en  effet,  le 
jeune  organiste,  à force  d’études,  se  rendit  supportable,  et,  au  bout 
d’un  mois,  il  pouvait  être  écouté  avec  quelque  plaisir. 

Le  pays  était  hérissé  de  montagnes  agrestes  et  sillonné  de  quel- 
ques torrents;  Azaïs  le  parcourut  avec  avidité  durant  ses  longues 
heures  de  loisir.  « Quel  bonheur,  disait-il,  de  se  trouver  à vingt  ans 
au  milieu  d’une  nature  âpre  et  sauvage!  Que  d’idées  vagues,  de 
méditations  informes,  que  de  désirs  indéfinis  traversent  l’âme,  et  la 
jettent  tantôt  dans  l’exaltation,  tantôt  dans  la  mélancolie  ! » 

Toutefois,  dans  le  monastère  huit  moines  différents  les  uns  des 
autres  par  l’âge,  le  tempérament,  le  caractère,  mais  tous  mécon- 
tents de  leur  genre  de  vie,  exhalaient  leur  humeur  en  médisances, 
en  querelles,  en  sombres  ou  violentes  animosités.  Le  jeune  organiste, 
par  estime  et  par  reconnaissance,  prenait  ordinairement  le  parti  du 
prieur;  d’autres  fois  cependant  c’était  d’autres  moines  qui  l’inté- 
ressaient, qui  lui  paraissaient  traités  avec  rigueur,  avec  injus- 
tice. Tous  venaient  le  chercher  dans  sa  cellule,  et  l’associer  malgré 
lui  à leurs  plaintes,  à leurs  dissensions  ; les  plus  modérés,  à leur  dés- 
œuvrement et  à leur  ennui.  De  là  agitation , désagréments  pour 
lui-même  ; désir  de  changer  de  position  encore  une  fois. 

Comme  à Tarbes , une  circonstance  inattendue  l’arracha  à cette 
vie,  devenue  à la  longue  insupportable.  Un  propriétaire  des  environs 
vint  un  jour  consulter  l’un  des  moines  de  Villemagne,  qui  était  très- 
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versé  dans  la  science  des  plans  terriers  et  des  institutions  féodales. 
Le  comte  du  Bosc  était  un  homme  de  beaucoup  d’esprit  et  d’une 
parfaite  amabilité  : sa  conversation  intéressa  vivement  le  jeune 
Azaïs.  M.  du  Bosc  s’en  aperçut;  il  s’approcha  du  jeune  homme, 
et,  dès  le  premier  instant,  ils  causèrent  avec  une  confiance  récipro- 
que. Le  jeune  Azaïs  se  montra  inquiet  de  son  sort  prochain  ; il  ex- 
prima le  désir  d’être  accueilli  dans  une  famille  honorable,  où  il  y eût 
des  enfants  à élever.  « Eh  bien  ! dit  M.  du  Bosc,  venez  augmenter 
notre  famille.  » Peu  de  jours  après  il  l’emmena  à Saint-Gervais,  pe- 
tite ville  qui  n’était  éloignée  de  Villcmagno  que  de  trois  lieues. 

La  famille  au  sein  de  laquelle  Azaïs  fut  admis  lui  prodigua  tou- 
jours des  égards  et  une  bienveillance  qui  firent  naître  en  lui  les 
sentiments  de  l’affection  et  de  la  reconnaissance  la  plus  durable. 
Là,  sa  tendresse  extrême  pour  les  enfants  put  s’épancher  sans  réserve 
sur  deux  petits  garçons,  l’un  âgé  de  quatre  ans,  d’une  organisation 
musicale  prononcée,  l’autre  qu’il  vit  naître , et  dont  il  prit  plaisir 
à diriger  les  premiers  pas,  à former  les  premiers  sentiments , à dé- 
velopper les  premières  idées.  Azaïs  trouva  aussi  dans  cette  famillo 
une  femme  remarquable  par  l’étendue  de  son  esprit,  la  force  de 
son  caractère,  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Madame  de  Rivières, 
sœur  de  M.  du  Bosc,  sut  découvrir,  dans  ce  jeune  précepteur  à l’i- 
magination bouillante,  aux  idées  exaltées,  au  caractère  un  peu  bi- 
zarre, une  âme  noble,  franche,  sensible  ; madame  de  Rivières  se  fit 
pour  le  jeune  Azaïs  la  mère  la  plus  tendre,  la  plus  dévouée';  et,  par 
ses  sages  conseils,  par  sa  douce  affection , elle  le  contint  dans  ses 
moments  d’exaltation,  le  releva  dans  ses  accès  de  découragement. 
Toujours,  depuis  ce  temps,  madame  de  Rivières  fut  la  confidente 
des  peines,  des  espérances,  des  projets  d’Azaïs  ; elle  devint  plus 
d’une  fois  le  censeur  intelligent  de  sa  conduite  et  même  de  ses  écrits. 

Cependant  la  révolution  approchait,  et  déjà  les  hommes  jeunes, 
ardents,  sans  nom,  sans  fortune , comme  était  Azaïs , commen- 
çaient à se  placer  sur  une  ligne  d’agression  énergique  ; les  hommes 
d’un  âge  plus  avancé  et  en  possession  d’antiques  privilèges,  tels 
que  M.  du  Bosc , s’animaient  d’un  esprit  de  résistance.  Il  y eut 
donc  bien  vile  dissidence  entre  le  jeune  précepteur  et  le  comte.  A 
la  fin,  ce  titre  de  comte  et  la  nature  féodale  des  propriétés  de  M.  du 
Bosc  ayant  attiré  sur  lui  les  rigueurs  révolutionnaires,  Azaïs  eut  lieu 
de  faire  plus  d'une  fois,  de  la  confiance  qu’il  inspirait  aux  patriotes, 
une  égide  pour  son  patron.  Enfin,  son  dévouement  à M.  du  Bosc 
finit  par  le  compromettre  lui-même,  et  il  fut  contraint  de  quitter 
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Saint-Gervais  précipitamment.  Il  était  alors  dans  la  maison  depuis 
six  ou  sept  ans. 

Peu  de  temps  auparavant,  Azaïs  père,  que  ses  relations  avec 
les  familles  opulentes  de  Toulouse  avaient  aussi  rendu  suspect, 
était  venu  à Bagnères  se  mettre  sous  la  protection  du  général  Dar- 
naud,  dont  il  avait  épousé  la  sœur,  et  qui  commandait  le  départe- 
ment. Ce  fut  aussi  à Bagnères  qu’Azaïs  fils  alla  chercher  un  asile,  et 
laissa  passer  la  plus  grande  fureur  de  la  tempète/évolutionnaire , 
ménageant  du  repos  à son  père  en  donnant  pour  lui  des  leçons  de 
musique. 

Le  9 thermidor  arrive  : il  apporte  l’espoir  d’un  commencement 
de  raison  et  de  modération.  On  forme  dans  les  grandes  villes  des 
administrations  de  districts;  Azaïscst  nommé  secrétaire  général  de 
celui  de  Bagnères.  Dans  cette  fonction,  à laquelle  il  se  prêta  de  bonne 
volonté,  il  ne  fit  que  prouver  ce  qu’il  avait  toujours  senti  et  affirmé 
de  sa  profonde  incapacité  pour  les  affaires.  Les  administrateurs,  fort 
mécontents,  et  lui  encore  plus,  se  séparèrent  bientôt,  et  sans  regret. 

11  serait  impossible  de  suivre  alors  Azaïs  dans  sa  vie  inquiète  et 
pour  ainsi  dire  nomade  : il  passa  plus  ou  moins  de  temps  dans 
presque  toutes  les  villes  du  Midi,  sans  pouvoir  se  fixer  dans  aucune  ; 
tantôt  il  entrait  en  arrangement  pour  faire  l’éducation  de  quelques 
enfants;  d’autres  fois  il  faisait  des  projets  de  mariage,  qu’il  aban- 
donnait bientôt  ; puis  il  se  cachait  pour  éviter  la  réquisition,  ou  s’at- 
tachait dans  le  même  but  à l’orchestre  du  théâtre  de  Toulouse. 
Son  père,  ses  amis,  cherchaient  pour  lui  une  position  : il  se  prêtait 
à ces  essais,  qui  le  rendaient  malheureux  ; car  il  ne  savait  ni  ce  qu’il 
cherchait,  ni  pourquoi  ce  qu’on  arrangeait  pour  lui  ne  lui  convenait 
pas.  Il  écrivait  tout  cela  à madame  de  Rivières,  à sa  première  amir, 
comme  il  la  nommait.  11  s’était  fait  d'autres  amies,  en  effet,  non  à 
coup  sûr  plus  dévouées,  mais  peut-être  plus  tendres,  plus  ardentes 
que  la  première  : à Toulouse  madame  Lacène , femme  d’un  coeur 
brûlant,  d’un  esprit  vif  et  original  ; à Bagnères  mademoiselle  Sou- 
bies,  modèle  des  plus  douces  et  des  plus  pures  vertus.  C’est  une 
chose  touchante  de  voir  ces  trois  femmes,  de  caractères  si  divers, 
de  positions  si  différentes,  s’unir,  se  concerter  pour  le  bonheur  de 
leur  ami  commun,  s’exciter  l’une  l’autre  à des  démarches  en  sa  fa- 
veur, et,  dans  ses  moments  de  découragement,  s’entendre  pour,  lo 
relever  et  le  soutenir.  Ainsi,  dans  sa  vie  errante,  Azaïs  était  loin  de 
se  trouver  isolé. 

Cependant,  de  près  ou  de  loin,  tous  scs  projets  se  rattachaient 
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toujours  à la  famille  du  Bosc,  et  à l’enfant  qu'il  avait  entouré  de  si 
tendres  soins.  Il  trouva  enfin  l’occasion  de  s’en  rapprocher.  M.  du 
Bosc  n’habitait  plus  Saint-Gervais,mais  le  voisinage  deGaillac.  Aidé 
par  madame  de  Rivières,  Azaïs  essaya  de  fonder  un  pensionnai  dans 
cette  ville.  Ce  pensionnat  ayant  assez  bien  réussi,  la  municipalité 
d’Alby  engagea  le  directeur  à venir  avec  ses  élèves  s’établir  dans 
l’ancien  collège  des  jésuites;  là,  les  succès  augmentèrent  : un  coup 
de  foudre  les  arrêta. 

La  France,  gouvernée  par  le  Directoire,  retombait  dans  l’anarchie. 
« Le  mécontentement  universel,  a dit  Azaïs,  tendait  à ramener  l’an- 
« cienne  dynastie,  dont  le  chef,  Louis  XVIII,  inspirait  la  confiance 
« par  scs  lumières  et  sa  sagesse.  Une  vaste  conspiration  se  Ira- 
« mait  à front  découvert  ; elle  attirait , sans  même  les  appeler,  tous 
« les  hommes  à sentiments  pacifiques  et  à vues  inconsidérées.  » 
Azaïs  fut  de  ce  nombre  : dans  son  pensionnai,  et  dans  toutes  les 
réunions  auxquelles  il  assistait,  il  invoquait  hautement  un  mou- 
vement politique  qui  refoulât  en  arrière,  non  les  principes  de  la 
révolution , mais  leur  exagération,  et  les  excès  que  cette  exagéra- 
tion avait  entraînés.  II  publia  dans  ce  sens  une  brochure  véhé- 
menteque  la  journée  du  18  fructidor  vint  rendre  subitement 
très-criminelle,  de  très-méritoire  qu’elle  serait  devenue  parle  triom- 
phe de  Moreau  et  de  Pichegru.  L’auteur  fut  poursuivi,  et  condamné 
à la  déportation. 

Il  se  réfugia  d’abord  à Toulouse  : mais,  n’y  étant  pas  en  sûreté, 
il  alla  à Tarbes  demander  un  asile  à M.  Georget,  ingénieur  en  chef 
du  département,  père  d’un  de  ses  élèves  ».  Sa  retraite  fut  bientôt 
connue.  M.  Georget  en  reçut  avis  de  l’autorité  même  : Vous  êtes 
compromis, lui  dit-on;  vous  avez  recueilli  un  condamné  de  fructi- 
dor : on  fera  chez  vous,  dans  la  journée,  une  visite  domiciliaire. 
Le  proscrit  quitte  a l’instant  la  maison,  et  la  nuit  suivante  un  homme 
sûr  le  conduisit  par  des  chemins  détournés  à la  porte  de  l’hôpital 
de  Tarbes,  humble  abri  où  il  devait  trouver  enfin  calme  et  repos. 

III. 

L’hôpital  de  Tarbes  'était  'dirigé  par  des  sœurs  de  la  charité.  A 
peine  M.  Georget  avait-il  parlé  à la  supérieure  de  son  ami  et  du 
danger  qui  le  menaçait  : « N’achevez  pas,  interrompait  sœur  Char- 

. Cette  brochure  avait  pour  titre  : Le  législateur  de  l'an  V'. 

1 Voir  surtout  cet  épisode:  Jeunesse,  maturité. 
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lotte  ; la  retraite  de  votre  ami  est  toute  prête  et  bien  sûre  : sœur 
Marianne  en  sera  le  geôlier.  » M.  Georget  offrit  un  premier  mois 
de  pension,  et  il  ajouta  : « Si  vous  donnez  votre  confiance  à mon  ami, 
il  tiendra  avec  soin  vos  registres  ; il  fera  votre  correspondance.  — 
Reprenez  donc  votre  argent.  Si  vous  saviez  quel  bonheur  ce  sera 
pour  moi  d'être  délivrée  de  chiffres,  de  mémoires  ! Je  vieillis , ma 
tête  s’en  va  : il  me  fallàit  un  secrétaire,  un  conseil  ; le  bon  Dieu  me 
l’envoie,  c’est  moi  qui  devrais  le  payer  : aussi  ma  sœur  Marianne 
et  moi  nous  le  payerons  en  soins  et  en  affection.  » 

Cependant  la  porte  de  l’hôpital  s’était  ouverte  doucement,  à un 
signal  convenu  ; une  sœur  à la  physionomie  bonne  et  spirituelle 
avait  reçu  le  proscrit.  « Plus  de  dangers!  avait-elle  dit  avec  gaieté; 
vous  voilà  sous  ma  garde , suivez-moi.  » Un  escalier  les  conduit  au 
premierétage:  «Voilàma  pharmacie, ditsœur  Marianne.»  Ilsarrivcnt 
au  second.  « Voilà,  continue-t-elle,  l’appartement  de  monsieur  le  se- 
crétaire. » Sœur  Charlotte  attendait  Aza'is  ; elle  le  fait  asseoir  auprès 
d’elle  : « Calmez-vous , reposez-vous  ; nous  serons  si  heureuses  de 
pouvoir  adoucir  votre  captivité  ! Votre  demeure  n’est  pas  magni- 
fique, mais  elle  est  tranquille  et  sûre.  Vous  devez  avoir  besoin  de 
repos  ; dormez  bien , et  sans  inquiétude  : au  dehors  M.  Georget 
veillera  sur  vous  ; au  dedans,  ma  sœur  Marianne  et  moi  ; et  au-des- 
sus de  tous,  le  bon  Dieu.  » 

Le  matin,  dès  le  point  du  jour,  Azaïs  parcourut  des  yeux  son  paisi- 
ble réduit  : il  avait  toujours  désiré  confusément  de  pouvoir  passer 
ses  jours  dans  une  retraite  soutenue,  qui  donnât  à son  âme  la  li- 
berté de  méditations  profondes  et  à son  sort  une  tranquillité  parfaite  ; 
et  le  voilà  sous  l’abri  le  plus  doux,  le  plus  salutaire,  sous  un  de  ces 
abris  donnés  à l’infortune  par  l’homme  qui  fut  le  plus  aimant,  le 
plus  charitable,  le  plus  religieux.  Son  âme  s’exalte  ; il  tombe  à ge- 
noux ; ses  regards  se  portent  sur  un  portrait  de  saint  Vincent  de 
Paule,  puis  il  aperçoit  une  Imitation  de  Jésus-Christ,  quelques  vo-, 
lûmes  de  Massillon,  de  Bourdaloue,  de  saint  François  de  Sales, 
de  Bossuet,  de  Fénelon.  « Encore  une  faveür  du  ciel  ! s’écrie-t-il  ; 
quelle  société  il  m’accorde  ! comme  elle  vient  à propos  pour  me  sou- 
tenir dans  mes  résolutions  ! quels  hommes  admirables  de  bonté,  de 
vertu,  de  génie , vont  partager  ma  retraite  ! » 

Vers  huit  heures,  sœur  Marianne  vint  s’enquérir  avec  empresse- 
ment de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de  ses  besoins  de  chaque  jour, 
afin  de  les  satisfaire  autant  que  faire  se  pourrait.  Le  lendemain , 
sœur  Charlotte  lui  porta  ses  notes  de  dépense,  ses  registres  d’entrée 
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et  de  sortie,  plusieurs  lettres  d'administration.  Ils  en  conférèrent 
ensemble.  Il  fit  de  son  mieux  ce  dont  ils  étaient  convenus  : le  travail 
n’en  fut  guère  que  d’une  heure.  Les  jours  suivants , il  fut  moindre 
encore,  et  toujours  sœur  Charlotte  s’en  montra  satisfaite. 

Placée  à l'angle  d’un  épais  donjon,  la  cellule  d’Azais  avait  deux 
petites  fenêtres,  l’une  au  midi,  l’autre  au  levant.  Le  lit,  placé  sous 
celle  du  levant,  recevait,  dès  le  point  du  jour,  la  brillante  visite  du 
soleil  ; la  fenêtre  du  midi,  située  en  face  d’une  plaine  magnifique  qui 
s’étend  jusqu’à  Bagnères,  portait  la  vue  du  prisonnier  sur  la  chaine 
des  Pyrénées.  Après  son  petit  diuer,  toujours  excellent , il  s’accor- 
dait, selon  son  expression,  une  bonne  heure  de  méridienne,  le  corps 
au  soleil,  la  tête  à l'ombre.  Pour  un  captif  dans  un  hôpital,  c’était 
bien  de  la  volupté  ; lui-méme  en  convenait  '. 

Cependant  les  bonnes  sœurs,  inquiètes  pour  leur  protégé  de  la 
privation  d’air  libre  et  d’exercice,  pensèrent  à lui  procurer  l’un  et 
l’autre.  Un  soir,  lorsque  tout  reposait  déjà  dans  la  maison,  sœur 
Marianne  le  conduisit,  par  des  voies  solitaires,  à une  petite  porte 
s’ouvrant  dans  le  jardin,  et  préalablement  le  lia,  comme  il  l’a  dit , 
d’intime  connaissance  avec  un  gros  chien  qui  la  gardait.  A l’aide 
d’une  provision  d’aliments  de  son  goût  qu’Azaîs  lui  portait  chaque 
soir,  il  en  fut  de  bonne  heure  le  très-bien  venu  ; et  non-seulement 
ce  bon  chien  ne  donnait  point  l’alarme  quand  s’ouvrait  mystérieu- 
sement la  petite  porte,  mais  il  y attendait  avec  impatience  son  ami, 
et  l’accueillait  avec  joie.  « Ses  aliments  dévorés,  nous  courions  en- 
« semble  vers  le  fond  du  jardin,  qui  était  très-grand,  et  où  se  trou- 
« vaitune  pièce  de  gazon.  Là,  sans  crainte  d’être  ni  vus  ni  entendus, 
« nous  nous  mettions  en  lutte  de  caresses  et  d’extravagances.  Le 
« bon  animal,  détenu  toute  la  journée  comme  moi  et  bien  plus  sé- 
« vèrement  que  moi,  signalait  largement  le  plaisir  que  lui  faisait 
« ma  compagnie  et  la  liberté.  Après  un  quart  d’heure  de  bonnes 
« et  salutaires  folies,  je  lui  demandais  la  permission  de  me  prome- 
« ner  tranquillement  dans  le  jardin.  Quel  charme  avaient  alors  pour 
« moi  la  vue  du  ciel , la  fraîcheur  de  l’air  et  le  silence  ! Vers  onze 
« heures  je  disais  adieu  à mon  brave  camarade,  je  revenais  à la  pe- 
« lite  porte;  je  la  fermais  bien  doucement;  je  remontais  vers  ma 
« cellule,  où  je  goûtais  le  reste  de  la  nuit  un  doux  cl  profond  som- 
« meil 2.  » 

Sous  l’influence  de  circonstances  si  heureusement  appropriées  à 

1 Voir  Jeunesse  et  maturité. 

1 Id.,  p.  37  et  38.  , 
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ses  goûts,  quelles  pouvaient  être  les  dispositions  d’Azais?  Piété, 
amour,  reconnaissance.  Il  lut  saint  François  de  Sales.  Introduction 
à la  vie  dévote. [Ce  titre  était  goûté  par  son  cœur;  c’était  à la  vie 
de  dévotion,  qui  pour  lui  voulait  dire  de  dévouement  et  d’amour, 
qu’il  désirait  être  introduit.  Saint  François  de  Sales,  qu’il  appelle 
le  la  Fontaine  du  christianisme,  cet  homme  si  bon  et  si  tendre,  si  in- 
génieux et  si  naïf,  ne  pouvait  que  le  ravir  de  bonheur  et  d’admira- 
tion. « En  lisant  saint  François  de  Sales,  dit-il,  en  recevant  de  cette 
« lecture  une  impression  pleine  à la  fois  de  douceur  et  d’élévation, 
«<  je  sentis  le  besoin,  que  je  pourrais  appeler  pieusement  drama- 
« tique,  de  converser  avec  Dieu  même,  d’interroger  sa  bonté,  sapuis- 
« sance,  d’écrire  les  réponses  que  je  croirais  entendre  au  fond  de 
« mon  cœur.»  C’est  ce  qui  donna  naissance  aux  Entretiens  del'dme 
arec  le  Créateur  l. 

Azaïs  lut  ensuite  l’Imitation  de  Jésus-Christ,  Massillon,  Bourdaloue, 
Bossuet , Fénelon.  L'homme  ne  saurait  être  heureux  sans  éprou- 
ver le  besoin  de  le  dire  ; et  écrire,  c’est  parler.  Aussitôt  que , sous 
l’influence  de  sa  lecture,  Azaïs  se  sentait  pressé  de  ce  besoin,  il  pre- 
nait la  plume  pour  exprimer  les  sentiments  dout  il  était  pénétré, 
et  fixait  ainsi , pour  la  direction  de  son  àme , les  sages  conseils  qui 
lui  étaient  donnés  : ainsi  se  forma  l’Elévation  de  l’dme  à l’esprit 
de  Dieu 5.  11  écrivait  un  chapitre  tous  les  malins.  C’était  là  sa 
prière,  disait-il. 

Dans  le  même  temps , et  dès  son  entrée  à l’hôpital , Azaïs  con- 
cevait encore  l’idée  de  l’ouvrage  qui  devait  le  plus  contribuer  un 
jour  à populariser  son  nom.  Quoique  captif,  les  douceurs  de  sa  si- 
tuation, comparées  aux  peines  qu’il  avait  éprouvées  lorsqu’il  était 
libre,  et  surtout  la  paix , la  gaieté  qui  régnaient  autour  de  lui  dans 
le  refuge  de  toutes  les  infortunes,  dans  un  hôpital,  rapprochées 
des  angoisses  si  cruelles , de  la  position  si  déplorable  de  tant  de 
familles  jusque-là  favorisées  de  la  fortune , le  conduisirent  à conce- 
voir les  destinées  humaines  comme  dirigées  par  une  loi  de  suprême 
justice , par  une  loi  de  balancement , entremêlant  sans  cesse  sur  la 
terre  le  bien  et  le  mal , le  bonheur  et  le  malheur,  de  manière  à les 
tenir  toujours  en  équilibre,  môme  dans  le  sort  de  chaque  indi- 
vidu. Après  quatre  mois  environ  de  séjour  à l’hôpital , il  écrivait  à 
madame  de  Rivières  : « Je  vais  vous  parler  de  mon  ouvrage  chéri , 

> Publié  d'abord  à Paris  sans  nom  d'auteur;  1822,  in- 18  ; et  plus  tard  dans 
un  vol.  in  8°,  intitulé  Jeunesse,  maturité;  Religion,  philosophie. 

> Publiée  sous  le  titre  d’inspirations  religieuses. 
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« intilulé  : Du  malheur,  dédié  aux  infortunés.  Cet  ouvrage  n’est 
« rien  moins  dans  mon  plan  actuel  que  l’histoire  morale  et  natu- 
« relie  de  la  vie  humaine  dans  tous  les  temps , dans  tous  les  âges, 
« dans  tous  les  lieux , dans  toutes  les  conditions  ; il  embrasse  dans 
« mes  vues  l’ensemble  et  les  détails  des  institutions  de  la  Provi- 
« dencc  qui  dirige  le  mande.  J’ai  senti  de  bonne  heure  que  l’en- 
« semble  du  livre  devait  en  quelque  sorte  être  fondu  d’un  bout  à 
« l’autre  dans  une  teinte  de  sentiment,  qui  est  la  plus  aimable,  la 
« plus  attrayante  couleur  que  l’on  puisse  donnera  la  vérité.....  J’ai 
« lu  tout  ce  que  j’ai  écrit  aux  cœurs  excellents  et  simples  qui  m’en- 
« tourent;  j’ai  eu  le  plaisir  de  les  voir  bien  doucement  satisfaits.  Il 
« est  surtout  auprès  de  moi  une  âme  pure,  franche  et  sensible, 
« qui  fait  le  repos  de  la  mienne  et  le  bonheur  de  ma  situation 
« (sœur  Marianne);  c’est  le  censeur  principal  de  tout  ce  que  je  fais; 
« et  son  approbation  est  pour  moi  un  bien  encourageant  témoi- 
«gnage.»  Cet  ouvrage,  dans  lequel  on  devine  déjà  les  Compen- 
sations, fut  seulement  ébauché  à l’hôpital.  Il  fut  suivi  d’un  second 
traité,  intitulé  Du  bonheur,  qui  Ht  également  partie  du  livre  des 
Compensations . 

La  même  lettre  à madame  de  Rivières  nous  fait  parfailemant 
connaître  l’état  dans  lequel  se  trouvait  alors  notre  prisonnier  : 
« Que  ne  pouvez-vous,  disait-il  à son  amie,  venir  passer  quelques 
« moments  auprès  de  moi  ! vous  m’aideriez  à acquitter  mon  tri- 
« but  de  reconnaissance  envers  les  excellents  cœurs  qui  me  ren- 
« dent  ma  position  si  douce.  Vous  me  verriez  dans  une  jolie  petite 
« chambre, bien  isolée,  bien  éclairée;  vous  trouveriez  près  de  ma 
« table  un  violon  dont  j’ose  pincer  doucement,  bien  doucement  les 
« cordes , et  qui  me  sert  dans  mes  compositions  ; sur  ma  table 
« quelques  livres,  mon  papier,  mes  plumes , mon  encre  ; le  silence 
« le  plus  parfait,  la  liberté  la  plus  entière  de  tout  faire...,  excepté 

« de  faire  du  bruit  et  de  sortir Jamais  d’ennui , d’oisiveté  ; 

« quelquefois,  mais  bien  rarement,  un  peu  de  malaise  physique,  qui 
« amène  nécessairement  un  peu,  mais  très-peu,  de  tristesse  ; et  alors 
« les  soins,  l’intérêt,  l’amitié  qui  se  pressent  autour  de  moi,  et  qui 
« ne  laissent  point  à mes  très-légères  peines  le  temps  de  grossir  et 
« de  se  former,  voilà  comment  vous  trouveriez  votre  ami  dans  sa 
n retraite,  la  bénissant  sans  cesse,  et  ne  pouvant  douter  qu’il 
« n’y  ait  été  conduit  par  la  main  bienfaisante  qui  le  protège  » 

» Lettre  du  2 floréal  .an  vu  ( 21  avril  1798). 
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Ainsi,  les  soins  des  bonnes  sœurs  pour  Azaïs,  l’intérêt  qu’au 
retour  il  prenait  à elles,  et  même  aux  pauvres  et  aux  enfants 
qu’elles  soignaient,  et  qu’il  allait  souvent  contempler  à leur  insu  ; 
l’étude , la  lecture,  un  peu  de  musique , et  ces  petits  détails  inté- 
rieurs auxquels  tout  captif  se  complait,  tout  cela  mettait  de  l’inté- 
rêt, du  charme  sur  sa  vie.  Et  d’ailleurs,  au  dehors,  ses  trois  amies , 
toujours  animées  de  la  même  sollicitude',  ne  cessaient  de  lui  pro- 
curer ces  petites  douceurs  que  la  captivité  rend  encore  plus  chè- 
res. Les  bons  soins  de  M.  Georget , le  dévouement  de  M.  Jalon , 
jeune  peintre  auquel  il  faisait  partager  ses  pensées  et  son  enthou- 
siasme , et  qui  devint  son  ami  pour  la  vie , contribuaient  puissam- 
ment aussi  à lui  créer  des  jours  de  bonheur. 

Aussi , madame  de  Rivières  ayant  paru  mettre  en  doute  ce 
bonheur,  Azais  lui  disait  : « Sans  doute  il  ne  m’est  pas  toujours 
« agréable  de  ne  voir  jamais  la  campagne  qu’à  travers  les  bar- 
il reaux  d’une  fenêtre,  de  passer  ma  vie  dans  le  silence  le  moins  in- 
« tcrrompu  et  l’uniformité  la  plus  constante , d’être  incertain  sur 
« mon  sort  à venir,  sur  la  durée  de  ma  position  actuelle,  de  voir 
« couler  mes  jours  sans  aucune  espèce  de  profit  pour  ce  qu’on  ap- 
« pelle  le  bien-être  du  reste  de  ma  vie  : mais,  mon  amie,  ce  n’est  pas 
« un  des  moindres  sujets  de  ma  reconnaissance  envers  celui  dont 
« la  main  bienfaisante  a tracé  d’avance  le  plan  de  notre  vie,  que 
« d’avoir  été  poussé  vers  une  solitude  absolue  à l’âge  et  dans  les 
« dispositions  de  cœur  et  d’esprit  où  non-seulement  je  devais  la 
« supporter  sans  impatience,  mais  où  j’étais  en  état  d’en  tirer  un 
« parti  salutaire,  profitable.  — Oui,  mon  amie , j’ai  fait  dans  ma  rc- 
« traite  des  acquisitions  que  j’ose  dire  immenses;  et  quand  je 
« songea  la  nature,  à l’importance  de  ces  acquisitions,  il  m’est 
« démbntré  que  je  ne  pouvais  les  faire  que  dans  ma  retraite.  11 
« m’a  fallu  un  loisir  entier,  un  silence  absolu , et  cette  position  à 
« la  fois  douce  et  un  peu  extraordinaire  qui  dispose  aux  médita- 
« lions  profondes  du  sentiment  et  de  la  pensée , pour  embrasser 
« une  immensité  d'objets  tous  importants,  pour  atteindre  à leur 
« ensemble , et  pour  me  rendre  raison  à moi-mème  de  ce  qui,  se 
« précipitant  à la  fois  sur  mon  cœur  et  dans  ma  tête , les  aurait 
« accablés  l’un  et  l’autre , si  je  n’avais  pu  m’attendre  et  me  rc- 
« poser».  * 

Dans  cette  retraite , en  effet , les  idées  d’ Azaïs  prenaient  insensi- 
blement un  essor  plus  élevé  ; il  concevait  la  pensée  d’un  nouvel 
ouvrage  dont  il  expose  à madame  de  Rivières  l’idée  fondamentale , 
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et  pour  ainsi  dire  le  plan  tout  entier  : « Vous  n’imaginez  pas,  mon 
« amie,  ce  que  j’éprouve  depuis  environ  deux  ou  trois  mois.  Des 
« flots  d’idées , toutes  importantes , grandes , élevées , presque  tou- 
« tes  lumineuses , sont  venus  m’inonder  presque  tout  à coup.  Ma 
« tète,  assez  forte  pour  beaucoup  apercevoir,  trop  faible  pour 
« mettre  tout  en  ordre,  s’est  vue  livrée  à une  confusion  qui  m’a 
« valu,  je  puis  le  dire,  des  tourments  d’une  nature  céleste.  Dans  des 
<■  moments  courts,  rapides,  mais  d’une  jouissance  impossible  à 
« rendre,  j’ai  vu  l’ordre,  l’harmonie,  l’explication  générale,  j’ai 
« vu  l’univers  ; mais.il  a bientôt  échappé  à ma  pensée,  qui  ne  peut 
« embrasser  longtemps  ce  monde  qui  l’embrasse,  dont  chaque 
« merveille  excite  des  journées  d’admiration,  et  qui  n’existe  que 
« par  une  harmonie  accablante  pour  l’admiration.  Bien  souvent  je 
« me  suis  vu  hors  d’état  d’exprimer  autrement  qu’à  genoux,  et  par 
« des  larmes  brûlantes,  mes  pensées  et  mon  ravissement  ; il  m’a 
<•  semblé  quelquefois  qu’un  éclair  éblouissant  jetait  sa  splendeur 
« rapide  sur  cet  ordre , sur  cet  ensemble , mille  fois  plus  étonnant 
« que  les  parties  les  plus  étonnantes , et  devant  lequel  l’entendement 
« se  hâte  de  s’abaisser,  comme  les  yeux  se  détournent  et  se  reposent 
« lorsqu’ils  ont  osé  fixer  un  moment  l’astre  qui  nous  éclaire.  Ce- 
« pendant  j’ai  eu  l’audace  de  penser  que,  puisque  je  pouvais  quel- 
« quefois  sentir  l’ordre  universel  de  la  nature , il  ne  m’était  pas  en- 
« tièrement  impossible  de  le  décrire.  J’ai  osé  le  tenter  ; mais  quelle 
« entreprise  ! mon  âme  en  est  effrayée  ; et,  sans  le  bonheur  de  tous 
« les  moments,  qui  m’entraîne,  qui  me  soutient  dans  mes  essais , 
« je  demanderais  pardon  à l’Auteur  de  toutes  choses  d’avoir  osé 
« prendre  un  vol  si  téméraire  : je  me  réduirais  à me  taire  et  à 
« adorer.  » 

Pour  composer  l’ouvrage  dont  Azais  avait  l’idée,  il  lui  était  indis- 
pensable d’avoir  sur  toutes  les  sciences  des  notions  abondantes  et 
positives.  M.  Georget  lui  procura  des  livres  ; et  il  vit  avec  satisfaction 
que  chaque  nouvelle  idée,  présentée  à son  esprit  par  l’étude  des 
sciences,  rentrait,  avec  une  convenance  frappante,  dans  ce  plan  gé- 
néral dont  il  entrevoyait  la  composition  vaste  et  harmonieuse. 

« Voici  ma  persuasion,  disait-il  : la  création,  considérée  dans  son 
« ensemble,  son  plan,  son  universalité  absolue,  est  l’ouvrage  d’une 
« suprême  intelligence  : mais  un  ouvrage  conduit  par  une  inten- 
« tion  intelligente,  exécuté  par  une  puissance  infinie,  doit  avoir 
« un  but,  une  fin  digoe  de  cet  ouvrage  ; car  un  ouvrage  sans  but  et 
« sans  motif  ne  serait  certainement  pas  celui  d’un  auteur  intelli- 
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« gent.  Eh  bien  ! mon  amie , si  j’ai  le  bonheur  d’exprimer  un  jour 
« tout  ce  que  j’aperçois , de  faire  entendre  tout  ce  que  ma  raison 
« découvre , il  sera  évident  pour  tous  que  le  monde  physique  tel 
« qu’il  est , tel  qu’il  nous  est  découvert  par  l’astronomie , l’histoire 
« naturelle  ; la  physique  et  la  chimie , n’a  reçu  pour  objet,  dans 
« ses  lois , dans  ses  détails , dans  son  harmonie  , que  la  vertu  de 
« l’homme;  en  sorte  que,  sans  elle,  non-seulement  il  est  incom- 
« plet,  mais  il  se  trouve  sans  unité,  sans  plan  et  sans  dessein.  La 
« conséquence  immédiate  de  cette  proposition  magnifique  est  que 
« l’homme  vertueux  est  seul  partie  intégrante  et  active  de  l’uni- 
« vers , et  que  lui  seul  doit  être  éternel , comme  l’auteur  qui  l’a 
>•  composé  et  la  puissance  qui  le  conserve.  » 

Puis , allant  au-devant  de  la  critique  que  pourrait  rencontrer  un 
jour  son  ouvrage , il  déplorait  l’effet  produit  par  l’étude  étroite  des 
sciences  prises  isolément.  « Cette  étude  , disait-il , fait  descendre 
« l’esprit  dans  des  détails  infinis  et  infiniment  petits.  L’expériraen- 
« tatcur  le  plus  habile  s’est  insensiblement  déshabitué  des  grandes 
« idées.  Dès  ce  moment  son  esprit  a dû  perdre  toute  chaleur,  tout 
« enthousiasme.  Les  savants,  devenus  arides , stériles,  s'excitent 
« tant  qu’ils  peuvent  adiré  bien  du  mal  de  l’esprit  systématique; 
« mais  soyez  justes  ; puisque  la  science  positive  est  votre  idole, 
« reconnaissez  que,  toutes  les  fois  qu’elle  a fait  un  grand  pas,  elle  a 
« été  dirigée  dans  sa  marche  par  un  esprit  supérieur,  dont  le  génie 
«était  systématique.  Descartes,  Newton,  Kepler,  Galilée,  Ba- 
« con , Leibnitz , n’ont  fait  que  chercher  avec  ardeur  ce  qu’ils 
« avaient  deviné  ; et  s’ils  ne  l’eussent  deviné , ils  ne  l’auraient  pas 
« cherché  avec  tant  d’ardeur  ’.  » 

Du  reste , Azaïs  comprenait  parfaitement  dès  lors  et  ce  qu’il 
était  capable  de  faire , et  l’importance  des  ouvrages  qu’il  pourrait 
laisser  un  jour.  « Si  l’on  venait  me  dire , écrivait-il , que  rien , dans 
« les  circonstances  actuelles,  ne  m’encourage  à me  faire  auteur,  je 
« répondrais  que,  fallut-il  renoncer  à l’étre  pour  le  monde , je  vou- 
« drais  encore  l’être  pour  moi-même , parce  que  je  sens  que  cela 
« me  fait  du  bien  ; parce  que  ce  projet  suffit  seul  pour  me  rendre 
«ma  position  non-seulement  supportable,  mais  très-heureuse; 
«<  parce  que  je  ne  changerais  pas  assurément  ma  plume  contre  l’é- 
« pée  de  Bonaparte,  mon  obscurité  contre  sa  renommée , mes  ré- 
« ves,  tout  au  moins  innocents,  contre  ses  projets  dévastateurs. 


■ Journal,  <8  octobre  1798- 
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« Quand  tous  mes  papiers  devraient  être  brûlés  lorsqu’ils  com- 
« menceront  à contenir  quelque  chose , je  n’écrirais  pas  moins  ; on 
« ne  brûlera  jamais  le  plaisir  que  je  prends  à écrire,  ni  les  aperçus 
« d’admiration  pour  le  plan  général  de  la  nature , qui  excitent  en 
« moi  ce  plaisir  *.  « 

Il  disait  encore  : « Oui,  je  suis  enflamme  de  l’ambition  de  con- 
« quérir  l’affection  et  l’estime  de  bien  des  générations  qui  ne  sont 
« pas  nées  encore;  je  désire,  avec  une  vivacité  soutenue,  que  l’on 
« dise  de  moi,  lorsque  je  ne  serai  plus  : II  avait  l’âme  belle,  l’esprit 
« judicieux,  le  cœur  bon  et  sensible.  Et  c’est  pour  me  donner  le 
« plus  qu’il  me  sera  possible  l’attente  d’un  jugement  si  honorable , 
« que  je  veux  donner  à mon  Ame  une  beauté  réelle,  a mon  esprit 
« une  instruction  étendue,  positive,  qui  puisse  fournir  des  dou- 
« nées  abondantes  et  certaines  à mon  imagination.  Ainsi,  je  ne 
« veux  pas  me  presser  de  beaucoup  faire,  mais  je  veux  beaucoup 
« rassembler,  beaucoup  réfléchir,  afin  d’étre  un  jour  en  état  de  bien 
« faire.  » Il  ajoutait  : » J’ose  me  dire  bien  souvent  que  mon  livre, 
« si  j’ai  le  temps  de  l’achever,  si  j’ai  le  talent  de  le  faire  conforme 
« à mon  idée  et  pour  le  dessein  et  pour  l’exécution,  me  fera  un 
« nom  dans  la  postérité.  Depuis  que  j’ai  osé  me  permettre  cette 
« pensée,  il  s’est  fait  en  moi  une  révolution  qui  a jetc  singuliè- 
« rement  de  charme  sur  mon  existence.  J’ai  senti  disparaître  de 
« ma  vie  ces  limites  ténébreuses , effrayantes  même , que  le  temps 
« et  la  mort  nous  présentent  à une  si  petite  distance.  — Le 
« grand  écrivain,  continuait-il , est  un  homme  qui  exerce  une  puis- 
« saute  influence  sur  son  siècle  et  sur  tous  les  siècles , qui  élève 
" les  âmes  par  l’élévation  de  son  âme,  qui  écrit  parce  qu’il  faut 
« bien  exprimer  ses  pensées,  mais  qui  avant  tout  est  animé, 
« rempli  de  nobles  et  utiles  pensées,  qui  sent  le  besoin  de  les 
« transmettre;  qui  veut  faire  du  bien  aux  hommes  ; qui,  pour  cette 
« raison  seule,  cherche  à parler  mieux  que  les  hommes  leur 
« propre  langage,  et  s’efforce  ainsi  d’acquérir  ce  talent  d’écrire, 
" qui,  bien  inférieur  à la  puissance  de  penser,  doit  être  compris 
« dans  la  classe  des  beaux-arts  *.  » 

Azais  se  faisait  à lui-même  l’application  de  ces  principes  élevés  : 
comme  délassement,  il  avait  composé  bien  des  scènes  lyriques,  un 
petit  opéra , des  comédies  ; il  s’était  de  plus  donné , selon  son  ex- 
pression, un  petit  magasin  de  dix-huit  quatuor;  mais  il  jugeait 
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tout  cela  indigne  de  voir  le  jour.  Il  ne  faisait  grâce  qu’à  scs 
quatuor. 

Le  4 septembre  1798  ( 18  fructidor  an  vu  ),  un  peu  plus  de  neuf 
mois  après  son  entrée  à l’hôpital,  Azaïs  commença  à écrire  un 
journal  de  sa  vie.  « Tout  cet  espace  encore  blanc  qui  suit  cette 
<■  première  page,  disait-il #u  début,  est  destiné  à recevoir,  à me 
« remettre  sous  les  yeux , l’empreinte  fidèle  de  tout  ce  qui  aura 
« frappé  mon  esprit , affecté  mon  cœur,  et  encore  de  ce  qui  aura 
« honoré  ainsi  que  de  tout  ce  qui  aura  souillé  mon  âme.  Censeur 
« rigide , approbateur  exact , ce  registre  de  tous  les  mouvements 
« de  ma  vie  aura  , sur  le  miroir  le  plus  fidèle , l’avantage  de  con- 
« server  tout  ce  qui  lui  aura  été  présenté,  et  de  pouvoir  reproduire, 

« soit  à mes  souvenirs  heureux , soit  à ma  douleur,  soit  à mes  rc- 
■<  grets.le  bien  que  j’aurai  pu  faire, le  mal  auquel  j’aurai  pu 
« m’abandonner.  Et  vous,  grand  Dieu , vous  qui  lisez  déjà  ce  qui 
« n’est  point  encore  écrit , que  ma  conduite,  que  les  dispositions 
« de  mon  cœur  puissent  toujours  détourner  de  vos  regards  un  air 
« de  courroux,  que  je  puisse  toujours  leur  prêter  un  air  de  bonté 
« et  de  clémence  1 ! » 

Que  ne  pouvons-nous  transcrire  de  ce  journal  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  temps  passé  par  Azaïs  à l’hôpital  de  Tarbes  1 Quelle  va- 
riété de  scènes , quels  tableaux  attachants  ! que  de  peintures  naï- 
ves, que  de  pensées  profondes  déposées  dans  ce  livre,  écrit  sous 
l’inspiration  de  chaque  moment!  Peut-être  un  jour  le  public 
pourra-t-il  en  juger. 

Azaïs  passa  dix-huit  mois  à l’hôpital  de  Tarbes;  mais  enfin  on 
lui  fit  entrevoir  un  nouvel  et  riaut  avenir.  Il  en  saisit  l’espérance 
avec  la  vivacité  qu’il  mettait  à toutes  choses  ; et  cependant  c’est 
avec  un  profond  regret  qu’il  va  quitter  son  paisible  asile.  « Non  , 
« disait-il,  le  bonheur  le  plus  parfait,  le  plus  prochain,  ne  diminue- 
« rait  pas  les  regrets  que  j’éprouve.  » De  leur  côté,  les  bonnes 
moeurs  se  désolaient;  il  s’efforcait  de  les  consoler  : « Il  m'est  bien 
« douloureux , leur  disait-il , de  vous  laisser  dans  la  peine  ; mais 
« préféreriez-vous  que  nous  n’eussions  point  à nous  regretter  ? S’il 
« en  était  ainsi , nous  ne  nous  serions  point  aimés  ; et  si  nous 
« ne  nous  étions  point  aimés , nous  aurions  donc  manqué , vous 
« de  bonté , moi  de  reconnaissance  *.  » 

A neuf  heures  du  soir,  le  4 juillet  1799 , il  leur  fit  ses  derniers 
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adieux  ; la  supérieure  les  reçut  collectivement.  « Ma  pauvre  amie 
« Marianne  s’avancait  dans  le  fond  ; elle  faisait  quelques  pas  vers 
« moi,  afin  d’être  moins  remarquée  par  sa  contenance  ; je  parlais  au 
« chef  de  la  maison,  et  mes  remerciments  étaient  sincères;  je  lui 
« en  dois  beaucoup.  Ils  étaient  encore^lus  sincères  pour  celle  à 
b qui  je  ne  parlais  pas'.  » ■ 


IV. 


Azaïs  avait  connu  à Bagnères  une  jeune  amie  de  mademoi- 
selle Soubies,  qu’il  dépeint  comme  ayant  à la  fois  beaucoup  de 
raison  dans  sa  conduite , et  de  grâces  dans  sa  personne  et  dans 
scs  manières  : cette  jeune  fille , qu’Azaïs  désigne  ordinairement 
sous  le  titre  de  sa  gentille  amie,  lui  avait  toujours  montré  beau- 
coup d’intérêt  ; elle  lui  écrivait  quelquefois,  et  il  répondait  avec 
plaisir  à ses  lettres;  elle  lui  avait  môme  rendu  visite  dans  sa  re- 
traite , et  l’avait  pressé  de  venir  prendre  un  asile  chez  son  vieux 
père. 

Il  avait  envoyé  à sa  gentille  amie  son  Traité  du  bonhe.ur  ; après 
l’avoir  lu,  Caroline  avait  écrit  à l’auteur  de  manière  à lui  prouver 
qu’elle  l’avait  non-seulement  goûté,  mais  compris.  Cette  lettre  était 
accompagnée  d’une  lettre  de  mademoiselle  Soubies;  et  celle-ci  di- 
sait que  Caroline  avait  paru  pénétrée  d’affectiou  pour  l’auteur  do 
l’écrit,  et  qu’enfln  elle  avait  laissé  échapper  ces  mots  ; a II  faut 
que  nous  l’épousions,  vous  ou  moi.  » 

Il  était  impossible  qu’à  celle  confidence  le  cœur  d’Azaïs  demeu- 
rât tranquille  ; et  comme  l’imagination,  et  surtout  l’imagination  d’un 
solitaire,  marche  vite,  le  voilà  qui  énumère  déjà  tous  les  avantages 
qui  lui  sont  offerts.  C’est  une  aisance  assurée,  c’est  une  des  plus 
belles  maisons  de  la  ville,  où  il  aura  le  plaisir  d’habiter,  d’avoir  un 
joli  petit  jardin  avec  des  échappées  sur  la  campagne  ; sa  gentille 
amie  possède  aussi  une  petite  métairie , dont  il  ignore  le  produit, 
mais  qui,  étant  environnée  de  très-jolis  pâturages , doit  fournir  au 
moins  du  lait  en  abondante  provision  ; il  pourra  se  livrer  à des 
travaux  sérieux  ; il  n’y  a point  de  séjour  plus  favorable  que  Bagnè- 
res aux  goûts  de  celui  qui,  comme  lui , 'préfère  de  beaucoup  la  so- 
ciété de  la  nature  à celle  des  hommes. 

On  l’invite  de  nouveau , on  le  presse  avec  affection  ; il  part  la 
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nuit,  en  compagnie  de  son  fidèle  ami  M.  Jalon  (il  n’osait  en- 
core pendant  le  jour  s’exposer  aux  regards  ) ; il  arrive  chez  Caroline; 
mais  bientôt  l’opposition  qu’il  rencontre  dans  la  famille,  et  qui  va 
jusqu’à  des  menaces  de  dénonciation,  l’obligea  rentrer,  pour  quelque 
tempsdumoius,  dans  son  ancien  asile.  Là,  cette  inclination,  plus  vive 
que  profonde,  commence  à s’éteindre  ; mais  le  trouble  e3t  resté,  et 
ce  calme,  cette  paix,  celte  douce  tranquillité , qui  avaient  fait  si 
longtemps  de  sa  retraite  un  séjour  de  bonheur,  il  ne  peut  les  y re- 
trouver; tout  est  changé , non  autour  de  lui , mais  en  lui  ; son  cœur 
et  sa  tête  n’éprouvent  plus  qu’agitation,  inquiétude  et  chagrin.  «O 
« mon  bonheur,  disait-il  quelquefois , quand  donc  reviendras-tu  ? » 

11  était  depuis  peu  de  jours  à l’hôpital,  lorsqu’on  vint  y faire  une 
perquisition  dirigée  contre  des  émigrés  ; on  parcourut  la  maison  , 
mais  sa  chambre  ne  fut  pas  visitée.  Cependant,  comme  ces  alertes 
pouvaient  se  renouveler,  il  se  décida , au  bout  d’un  mois  environ , 
à quitter  l’hôpital,  et  à se  retirer  au  sein  d’une  famille  de  Tarbes 
qui  avait  déjà  recueilli  la  pauvre  sœur  Charlotte,  atteinte  d’une 
maladie  incurable. 

Son  agitation  le  suivit  dans  ce  nouvel  asile  : entouré  de  livres,  il 
ne  pouvait  lire , encore  moins  composer;  son  journal  même  n’é- 
tait plus  écrit  qu’à  plusieurs  jours  d’intervalle  ; il  n’osait  plus  le 
rendre  témoin  des  mouvements  tumultueux  de  son  cœur;  il  avait 
honte  de  lui-même,  il  souffrait  d’ailleurs  du  défaut  absolu  d’exer- 
cice. Puis , dans  cette  maison , il  eût  cherché  vainement  les  jouis- 
sances élevées  d’un  commerce  intellectuel  ; car  il  n’y  avait  là  au- 
cun esprit  capable  de  se  mettre  avec  lui  en  conformité  d’idées  et 
de  sentiments,  bien  qu’il  eût  affaire  aux  cœurs  les  plus  généreux  et 
les  plus  bienfaisants  que  le  ciel  eût  pu  former. 

Il  entreprit  l’éducation  du  fils  de  la  maison,  jeune  homme  d’une 
intelligence  plus  que  médiocre,  et  près  duquel  il  avait  chaque  jour 
la  douleur  de  voir  échouer  ses  plus  constants  efforts.  Toutefois , 
chose  rare  en  pareil  cas , ses  hôtes  sentaient  tout  le  prix  de  ces 
efforts  infructueux , et  comprenaient  combien  ils  devaient  en  tenir 
compte  au  pauvre  précepteur. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Azaîs  fut  atteint  d’une  maladie  vio- 
lente; et,  parmi  les  personnesqui  lui  prodiguèrent  alors  les  soins  les 
plus  tendres,  nous  retrouvons  celte  excellente , nous  devrions  dire 
cette  admirable  sœur  Marianne , qui  se  partageait  entre  le  soin  des 
pauvres  et  le  soin  de  son  pauvre  ami.  La  convalescence  fut  longue, 
et  ue  se  termina  que  chez  une  fille  ainée  de  ses  hôtes,  qui  habitait 
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Saint-Sauveur,  village  délicieux,  au  pied  des  Pyrénées.  Azais  y 
passa  deux  mois  environ,  parcourant  chaque  jour  avec  ravissement 
les  montagnes  voisines.  De  là  le  livre  intitulé  Un  mois  de  séjour 
dans  les  Pyrénées.  « Adieu,  disait  Azaïs  en  quittant  Saint-Sauveur, 
« adieu  beautés  majestueuses  et  beautés  simples!  demain  je  vous 
« quitte.  Partout  où  je  me  plairai,  j’aimerai  encore  et  je  regretterai 
« Saint-Sauveur.  » ( Septembre  1800.) 

Où  allait-il  porter  ses  pas?  H élait  attiré  par  le  puissant  ascendant 
de  madame  de  Rivières;  il  était  attiré  par  la  tendre  affectiou  do 
Fanny  Soubies  : celle-ci  habitait  Bagnèrcs  ; c'était  encore  les  Pyré- 
nées; il  se  décida  pour  Fanny.  « Je  vais,  disait-il,  me  livrer  à l’occupa- 
« tion  d’écrire  au  sein  du  pays  que  j’aime  le  plus,  et  d’une  famille  où 
« réside  l'affection,  la  simplicité  et  la  franchise.  » Bien  que  la  famille 
Soubies  fut  dans  une  grande  aisance,  Azais  avait  besoin  de  trouver 
un  moyen  de  s’acquitter  envers  elle 1 : ses  vœux  furent  remplis  ; il 
consacra  deux  heures  par  jour  à deux  petites  filles  do  M.  Soubies, 
qui  bientôt  formèrent  pour  lui  une  véritable  société  et  une  société 
ravissante;  car  « uu  enfant , disait-il , est  bien  ce  qu’il  y a de  plus 
« intéressant  au  monde.  » D’autre  part,  M.  Jalon  vint  s’établir  dans 
celle  charmante  ville  : ainsi  tout  concourait  au  bonheur  d’Azaïs. 

Ses  moments,  on  pourrait  dire  ses  journées  de  loisir,  il  les  pas- 
sait en  grande  partie  sur  les  montagnes.  On  le  voyait  seul  à pied 
gravir  les  rochers  les  plus  escarpés,  à l’aide  d’un  bâton  ferré,  au- 
quel il  adaptait  une  petite  planchette,  bureau  portatif  qui  lui  per- 
mettait en  tous  lieux  de  fixer  à l’instant  ses  pensées.  A la  longue, 
bien  des  pasteurs  finirent  par  le  connaître  et  par  lui  porter  une  es- 
pèce d’intérêt.  Il  causait  quelquefois  avec  eux  ; et  alors , exempt 
de  la  timidité  qui  lui  nuisait  dans  le  monde , il  s’essayait  à leur  faire 
entendre  quelque  idée  morale.  D’autres  fois , il  faisait  son  profit  de 
quelque  récit  bien  naïf  de  ces  bons  montagnards,  qu’il  suivait  jus- 
que dans  les  endroits  les  plus  sauvages,  fréquentés  seulement  par 
leurs  troupeaux  et  par  leurs  chiens , redoutables  animaux  auxquels 
ils  apprenaient  à respecter  le  hardi  promeneur.  Quelquefois  ils  pla- 
çaient dans  quelques  fentes  de  rocher,  connuesde  lui,  un  vase  de  lait 
à son  intention;  et,  à son  tour,  il  déposait  aux  mêmes  endroits  uu 
peu  de  monnaie,  ou  quelque  vêtement  à demi  usé. 


• 11  ne  possédait  rien  : son  père,  mort  depuis  peu,  avait  laissé  un  peu  de 
bien  ; mais  Azais  avait  abandonné  sa  part  à ses  soeurs , et  ne  s'était  réservé 
que  vingt  louis  pour  tout  héritage. 
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Il  consacra  le  premier  hiver  passe  à Bagnères  à achever  ses  trai- 
tés Du  malheur  cl  Du  bonheur.  Ses  idées  prirent  alors  une  précision 
qu’elles  n’avaient  peut-être  pas  eues  jusque-là.  « Hé  quoi  ! pensa- 
it t-il  (lui-mème  l’a  écrit  plus  tard  1 ).  hé  quoi  ! le  malheur,  ainsi  que 
« la  destruction,  fait  donc  sans  cesse  le  tour  du  monde  ? Mais  que 
« peut  être  le  malheur,  si  ce  n’est  le  fruit  de  la  destruction?  El  si 
« cette  définition  est  vraie , ou  même  puisqu’elle  est  évidente , que 
« peut  être  le  bonheur,  si  ce  n’est  l’œuvre  de  la  puissance  qui  com- 
« pose,  qui  répare,  qui  construit  ? Or  la  destruction  n’est-elle  pas  une 
« puissance  nécessaire  ? N’est-ce  pas  toujours  dans  les  débris  d’an- 
« ciens  ouvrages  que  sont  puisés  les  éléments  de  composition  nou- 
« velle  ? et  la  somme  générale  de  destruction  n’est-elle  pas  nécessaire- 
« ment  et  rigoureusement  égale  à la  somme  décomposition,  puisque 
« l’univers  se  maintient,  et  que  ses  lois  sont  invariables?  Ainsi  il  le 
« faut , et  l'observation  le  démontre , tous  les  êtres  alternativement 
« se  forment  et  se  décomposent.  Les  cires  sensibles  sont  soumis 
« à celte  loi,  comme  ceux  qui  ne  sont  pas  sensibles.  Mais  ces  der- 
« niers  sont  indifférents  et  à la  formation  qui  les  élève  et  à la  dé- 
« composition  qui  les  détruit  ; les  êtres  sensibles , au  contraire , re- 
« çoivent  un  plaisir,  une  jouissance,  un  bonheur,  pendant  toute  la 
« durée  des  opérations  ou  acquisitions  qui  les  forment , les  déve- 
« loppent;  ils  reçoivent  une  peine,  une  douleur,  un  malheur,  pen- 
« dant  toute  la  durée  des  opérations  qui  leur  enlève  ce  qu’ils  ont 
« acquis.  L’être  qui,  dès  le  premier  moment  de  son  existence , a 
« été  environné  du  plus  grand  nombre  de  biens  et  d’avantages,  est 
« celui  qui  a fait  les  acquisitions  les  plus  nombreuses , qui  a été 
« formé  avec  le  plus  de  perfection  et  d’étendue;  qui,  pour  celle 
« raison , a eu  le  plus  de  bonheur  et  de  plaisir  : sa  destruction  doit 
« être  la  plus  abondante  en  regrets  et  en  souffrances.  Les  opéra- 
it lions  de  celte  puissance  cruelle  sont  en  lui  non-seulement  plus 
« multipliées , mais  elles  sont  plus  vivement  senties.  Ainsi  le  mal- 
« heur,  dans  cet  être  privilégié,  a deux  causes  d’intensité  plus  for- 
« les  ; et  ces  deux  causes  sont  exactement  celles  qui  avaient  rendu 
« son  bonheur  plus  étendu  et  plus  parfait. 

« Et  cette  loi  de  succession , de  retour,  d’équilibre , embrasse 
•<  nécessairement  toutee  qui,  n’étant  pas  éternel,  s’accroit , s’arrête, 
« se  dégrade  et  se  détruit.  Ainsi,  le  sort  des  sociétés  humaines,  et , 
« plus  généralement  encore , de  toutes  les  institutions  humaines, 

1 Diction//.  de  la  Conversation , article  CO.WPB'tS.vriO.Nf. 
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« est  figuré  parle  sort  des  individus.  Pour  l’observateur  attentif  et 
« impartial,  la  loi  des  compensations  est  la  clef  de  l’histoire.  » Ces 
lignes  résument  parfaitement  toute  la  théorie  des  compensations, 
théorie  dont  on  a souvent  parlé  sans  l’avoir  suffisamment  com- 
prise. 

Ces  idées,  fortement  empreintes  dans  l’esprit  d’Azaïs,  et  formant 
pour  lui  conviction  parfaite , le  conduisirent  à d’autres  idées  ‘d’un 
ordre  non  pas  plus  élevé,  mais  plus  précis  et  plus  étendu.  Cette  loi 
universelle  du  balancement  par  voie  de  compensations  exactes , 
comment  pouvait-on  la  considérer  autrement  que  comme  le  résul- 
tat, dans  le  sein  de  chaque  être,  de  deux  actions  égales  et  récipro- 
quement opposées?  Et  comment  concevoir  dans  l’univers  deux  for- 
ces générales,  toujours  opposées  l’une  à l'autre,  et  ne  se  réduisant 
pas  mutuellement  à l’impuissance?  Là  était  la  question  fondamentale 
dont  la  solution  devait  tout  éclaircir,  mais  qui  au  contraire,  tant 
qu’elle  resterait  sans  solution,  devait  tout  laisser  dans  les  ténèbres. 
Aussi  se  mit-il  à chercher  la  source  des  rapports  existant  entre  les 
faits  divers,  à chercher  le  principe  même  de  ces  faits,  c’est-à-dire 
la  cause  directe  des  mouvements  qui  leur  donnent  naissance.  Il  se 
disait  que  le  principe  universel  était  nécessairement  une  propriété 
essentielle  à tous  les  genres  d’êtres;  qu’ainsi  tous  les  corps  orga- 
nisés ou  inorganisés,  d’un  très-grand  volume  ou  d’une  subtilité 
extrême,  devaient  en  être  constamment  pénétrés  ; que  nul  être  dans 
la  nature  ne  devait  se  montrer  un  seul  instant  affranchi  de  son 
action  immédiate  ; qu’enfin  le  mot  qui  représentait  le  principe  de- 
vait, à lui  seul , dévoiler  la  grande  énigme,  en  expliquant  seul  le 
plan , l’ensemble  et  tous  les  détails  de  l’univers.  Or  quel  était  ce 
mot? 

« Comme  je  l’avais  pressenti,  » dit- il  (car  ici  on  ne  peut  qu’em- 
prunter ses  paroles) , « le  spectacle  d’une  nature  fraîche  et  impo- 
li sanie,  agreste  et  magnifique,  échauffa  mon  imagination , agran- 
« dit  la  sphère  de  mes  pensées,  et  en  même  temps  y jeta  une  abon- 
« dante  lumière.  Un  jour,  au  mois  de  juillet , je  sortis  de  très-bonne 
« heure,  et  je  me  dirigeai  vers  le  pic  du  midi  ; il  est  très-escarpé 
« sur  sa  face  septentrionale  ; c’était  celle  que  je  suivais.  De  temps 
« à autre,  je  rencontrais  des  excavations  qui  me  permettaient  de 
« pénétrer  dans  le  sein  des  couches  extérieures,  et  d’en  examiner 
« la  composition.  Là  se  confirmait , sous  mes  regards , une  idée 
« qui  m’était  souvent  venue  pendant  mes  études  des  livres  de  géo- 
« logie  : il  était  évident  que  ces  couches,  parallèles  entre  elles , et 
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« toutes  d’épaisseur  uniforme,  avaient  d’abord  été  déposées,  for- 
« niées,  consolidées  dans  la  situation  horizontale,  et  ensuite  redres- 
« sées  brusquement  par  une  force  intérieure,  qui  manifestement 
« avait  dû  soulever  également  le  noyau.  Quelle  effroyable  puis- 
« sance! 

« Je  monte,  je  monte,  et  toujours  celte  pensée  me  poursuit. 
« J’observe , à mesure  que  je  m’élève,  que  les  revêtements  dimi- 
« nuent  d’épaisseur  ; enfin  iis  disparaissent  : c’est  au  sommet  que 
« j’arrive.  Là,  roches  pures,  compactes , mais  dans  l’état  du  plus 
« violent  désordre  : des  masses  fracassées , jetées  au  hasard  les 
« unes  sur  les  autres , s’appuyant  par  le  tranchant  de  leurs  arêtes , 
« s’inclinant,  se  mêlant  sous  toutes  sortes  d’angles.  Pour  faire  dix 
« pas , il  faux  dix  fois  monter  et  descendre. 

« C’est  donc  ici,  me  disais-je , que  s’est  terminée  l’action  du  sou- 
« levement!  Et  par  quelle  cause?  D’où  est  venu  l’obstacle?  Com- 
« ment  une  force  assez  énergique,  assez  impétueuse  pour  faire 
« jaillir  à quinze  cents  toises  de  hauteur  la  masse  qui  me  porte, 
« s’est-elle  subitement  arrêtée  ? Par  elle-même  une  force  en  exer- 
« cice  peut-elle  se  retenir?  Lorsqu’elle  se  modère,  lorsqu’elle  s’é- 
« puise , n’est-ce  pas  uniquement  et  nécessairement  par  [la  résis- 
« tance  d’une  force  opposée  qui  l’emporte  sur  elle?  Où  s’est  trouvée 
« ici  la  puissance  ayant  une  direction  et  une  violence  opposées  à 
« celle  d’un  globe  défonçant  lui-même  ses  enveloppes,  ouvrant 
« ses  entrailles , et  jetant  vers  le  ciel  les  masses  énormes  que  ces 
« entrailles  renfermaient  ? 

« Mais  dans  ce  ciel  qui  me  domine , .dans  cet  espace  sans  limites 
« qui  environne  la  terre,  qu’existe-t-il  ? Des  globes,  et  uniquement 
« des  globes.  Pourquoi  chacun  ne  serait-il  pas  doué,  comme  la 
« terre , d’une  force  explosive , réduite , comme  celle  de  la  terre , 
« à des  tentatives,  à des  efforts?  Aucun  de  ces  globes  ne  dissipe, 
« dans  l’espace,  ses  masses  fortes,  ses  rochers;  tout  ce  que  cha- 
« cun  peut  faire , c’est  de  gonfler  sa  masse  générale , d’en  soule- 
« ver  quelquefois  les  parties.  Mais  la  substance  la  plus  atténuée 
« de  chacun,  ses  fluides,  sa  lumière,  échappent  sans  cesse  à ses  en- 
« veloppes,  s’élancent  dans  l’univers.  Chacun  reçoit  ainsi  avec 
« convergence,  sur  tous  les  points  de  sa  surface,  l’émission  cons- 
« tante  de  tous  ceux  qui  l’environnent  ; et  c’est  celte  convergence 
« soutenue  qui  établit  à la  surface  de  chaque  globe  la  résistance 
« modératrice , l’obstacle  conservateur. 

« Ah , je  le  tiens  ! voila  le  fait  initial  que  le  Créateur  a placé  à 
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« l’origine  de  tous  les  autres.  L'expansion  est  le  principe  : le  mot 
« expansion  est  la  clef  de  l'univers.  Tout  être  isolément  considéré, 
« tout  globe',  et  à la  surface  de  chaque  globe  tout  végétal , tout 
« animal,  tout  homme,  tout  peuple,  est  en  expansion  continue; 
« c’est  sa  vie,  son  ressort,  sa  puissance;  il  cherche  constamment 
« à s’étendre , à augmenter  en  tous  sens  l’espace  qu'il  occupe  ; li- 
« hrc  de  toute  résistance , il  se  dissoudrait  subitement  : mais  tous 
« les  êtres  qui  l’environnent  sont  expansifs  comme  lui  ; pour  pou- 
« voir  comme  lui  se  développer,  s’étendre , ils  luttent  contre  son 
« expansion,  ils  la  replient  sur  elle-même;  si  elle  est  violente,  ils 
« la  replient  avec  la  meme  énergie  ; la  réaction  à laquelle  ils  la 
« soumettent  est  toujours  égale  à l’action  qu’elle  a produite.  C’est 
« ainsi  que  s’établit  invariablement , dans  l’existence  de  chaque 
« être , la  loi  des  compensations. 

« C’en  est  donc  fait  : tout  s’explique,  et  l’harmonie  des  globes, 
« et  la  réciprocité  de  tous  les  actes  physiques , physiologiques,  po- 
« liliques , et  le  balancement  des  destinées  humaines , et  la  variété 
« infinie  des  existences  particulières , et  la  stabilité  de  l’ordre  uni- 
« versel  : équilibre  constamment  invariable  dans  un  mouvement 
« constamment  varié,  telle  est  la  définition  de  l’univers. 

« Ces  immenses,  aperçus  ne  furent  au  premier  instant,  que  des 
« éclairs  qui  traversèrent  ma  pensée  ; mais  ils  suffirent  pour  l’inon- 
« der  de  ravissement  et  de  lumière.  » — En  ce  moment,  Azaïs  sen- 
tit sa  destinée  : — « L’univers,  se  dit-il,  vient  de  se  dévoiler  à mon 
« intelligence  : ma  fonction  sur  la  terre  sera  de  le  décrire,  de  le  faire 
« connaître , de  le  faire  admirer.  Allons  étudier  avec  un  redouble- 
« ment  de  zèle  ce  univers,  dont  le  principe  vient  de  m’étre  montré.  » 
Et  il  descendit  vers  sa  demeure,  l’àme  enflammée  d’ambition,  d’ar- 
deur et  d’espérance. 

Ce  n’est  pas  à nous  à dire  si  Azaïs  venait  d’arracher  son  secret 
«à  la  nature , ou  s’il  ne  tenait  qu’une  brillante  illusion.  Toujours  est- 
il  que,  pour  tout  esprit  capable  de  s’élever  à de  hautes  conceptions, 
l'univers  et  toutes  ses  parties  ne  peuvent  être  régies  que  par  une 
loi  unique  ; autrement  tout  ne  serait  bientôt  plus  qu’un  effroyable 
chaos.  Cette  loi,  Azaïs  se  disait  : Je  la  tiens;  et  il  se  donnait  la  plus 
magnifique  mission  dont  un  homme  ait  jamais  pu  être  chargé. 
Aussi,  sa  vie  entière  a-t-elle  dès  lors  été  consacrée  à cette  mission 
sainte  ; toutes  ses  actions , tous  ses  écrits  ont  dès  lors  eu  pour  but 
unique  de  la  remplir  dignement;  et  il  faut  en  convenir,  si  Azaïs 
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trouva  la  vérité,  la  science  moderne  n’a  rien  à mettre  à côté  de  sa 
découverte. 

11  se  mit  donc  à chercher  dans  tous  les  faits,  dans  tous  les  êtres, 
dans  tous  les  rapports  dont  l’univers  se  compose,  les  témoignages 
de  cette  loi  constante  et  unique  ; il  entreprit  d’acquérir  la  connais- 
sance de  tous  les  ordres  de  faits  physiques , physiologiques , astro- 
nomiques, historiques,  et,  de  plus,  de  découvrir  ce  que  les  meilleurs 
livres  scientifiques  ne  donnenÇpas,  les  liens  de  tous  ces  ordres  de 
faits  Pendant  six  ans  de  suite  passés  dans  les  Pyrénées , Azaïs 
travailla  sans  se  laisser  détourner  un  instant  de  son  but. 

Sur  la  lin  de  ce  temps  vint  une  diversion  inattendue  , épisode 
saillant  dans  sa  vie , jusque-là  si  obscure.  Madame  Cottin  vint 
passer  à Bagnères  la  saison  des  eaux  ; elle  se  logea  chez  M.  Sou- 
bies.  Celte  femme  célèbre  inspira  bientôt  à Azaïs  une  estime , 
un  attachement  qui , par  degrés  rapides , devinrent  de  l’amour  ; 
madame  Cottin  n’y  fut  pas  insensible  ; elle  prolongea  son  séjour  à 
Bagnères , afin  d’achever  sa  Mathilde  sous  les  yeux  d’Azaïs,  qui, 
de  son  côté,  lui  communiquait  ses  travaux  sur  le  système  uni- 
versel. Il  est  probable  que  les  rapports  habituels  d’Azaïs  avec 
une  femme  dont  les  productions  littéraires  avaient  déjà  vu  le  jour, 
vinrent  porter  dans  son  esprit  des  idées  plus  précises  sur  scs  pro- 
pres travaux  et  sur  les  moyens  de  les  produire;  il  indique  lui-même 
dans  son  journal  l’espèce  de  révolution  qui  se  fit  alors  en  lui  a. 
« J’ai  enfin  commencé  aujourd’hui  la  rédaction  définitive  de  mon 
« ouvrage;  me  voilà  au  début  d’une  entreprise  extraordinaire  : j’en 
« suis  effrayé , j’en  suis  glorieux.  La  timidité  me  saisit  en  traçant 
« chaque  ligne;  l’espoir  de  bien  faire  me  ranime.  O mon  Dieu,  je 
« vous  consacre  cet  ouvrage  ! puisse-t-il  faire  du  bien  aux  hommes  ! 
« Je  n’aspire  point  à faire  un  ouvrage  parfait  ; bien  des  erreurs  m’é- 
« chapperont  sans  doute , bien  des  vérités  me  demeureront  incon- 
« nues.  J’ose  dire  du  moins,  en  présence  de  Dieu  même’,  que  je 
« crois  voir  la  vérité  dans  tout  eeque  je  vais  écrire,  et  que  je  pense 
« fermement  que  mon  ouvrage  fera  du  bien.  •>  Après  avoir  écrit  son 
introduction,  il  disait  encore  : « Je  me  rassurerai  peut-être , mais 
« j’éprouve  une  gêne  singulière  en  pensant  que  maintenant  c’est 
« pour  le  public  que  j’écris.  Cette  partie  de  mon  ouvrage  se  ressen- 
« tira  des  mouvements  que  j’éprouve;  j’écrirai  moins  bien  et  avec 

1 Idée  précise  de  la  vérité  première , p.  8. 

* 20  frimaire  an  lu  (H  décembre  t803). 
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« moins  de  facilité.  » Avait-il  fini  quelque  partie  de  son  livre , il  en 
faisait  lecture  à madame  Cotlin,  qui  tantôt  lui  donnait  des  encou- 
ragements capables  de  soutenir  son  ardeur,  tantôt  lui  communi- 
quait des  réflexions  critiques  qui  tournaient  également  à l’avantage 
de  son  œuvre. 

La  sympathie  d’occupation  s’unissant  ainsi  à la  sympathie  de  ca- 
ractère, le  mariage  d'Azaïs  avec  madame  Cotlin  fut  résolu  ; mais 
d’un  commun  accord , et  par  égard  pour  certaines  circonstances , 
madame  Coltin  retourna  seule  à Paris,  laissant  Azaïs  à Bagnères. 

Il  devait  y passer  un  an  encore  ; il  avait  besoin  de  ce  temps  pour 
mettre  son  œuvre  en  état  de  soutenir,  de  la  part  des  hommes  éclai- 
rés, un  premier  examen.  . 

L’année  écoulée,  Azaïs  se  dispose  à quitter  ses  chères  Pyrénées, 
et  la  bonne  et  simple  famille  dont  il  s’est  si  doucement  accoutumé 
à faire  partie.  Le  1er  février  1806,  il  s’arrache  à sa  chère  Fanny, 
à son  excellent  ami  Jalon  : la  séparation  fut  déchirante.  A Tarbes,  il 
va  revoir  toutes  ses  anciennes  connaissances;  il  retrouve  sa  bonne 
sœur  Marianne  toujours  la  même , et  il  part  accorapagué  de  tous  les 
vœux,  de  toutes  les  bénédictions  de  ceux  qui  l’ont  connu.  A Tou- 
louse , même  concert  d’affection  et  de  souhaits.  Il  passe  quelques 
jours  à Revel,  puis  à Bérat,  avec  ses  sœurs,  pour  lesquelles  il  con- 
serva toute  sa  vie  les  sentiments  les  plus  affectueux.  Il  revoit  So-  ■ 
rèze  ; et  ce  séjour  et  ses  environs,  qu’il  parcourut  si  souvent  pendant 
son  enfance,  réveillent  en  lui  les  plus  douces  émotions  : là,  comme 
partout , il  trouva  des  hommes  instruits  qui,  tout  en  lui  exposant 
quelquefois  des  doutes  sur  ses  idées,  tout  en  lui  présentant  même 
les  plus  fortes  objections,  lui  prodiguaient  les  plus  vifs  encourage- 
ments, lui  souhaitaient  les  plus  prompts  et  les  plus  signalés  succès. 

A Tonneins,  il  attachaà  ses  idées  et  à sa  personne  un  jeune  homme 
qui  obtint  de  sa  famille  la  faveur  de  le  suivre  à Paris  ; le  jeune 
Suriray  devint  pour  lui  un  ami  dévoué,  un  prosélyte  actif. 

Azaïs  avait  alors  quarante  ans. 


y. 


Azaïs  nous  l’a  dit  : depuis  bien  longtemps  les  vœux  do  ses  amis 
l’envoyaient  à Paris  ; c’était  sa  place,  disait-on.  Il  avait  plus  d’une 
fois  désiré  lui-même  de  se  placer  sur  cette  grande  scène  ; mais  il 
avait  toujours  craint  que  son  àme  ne  vint  s’évaporer  dans  l’ivresse 
des  plaisirs  du  monde;  au  lieu  qu’elle  se  conservait  doucement  au 
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sein  de  l’obscurité  et  de  la  nature.  Tout  en  approchant  de  Paris,  il 
pressentait  qu’il  allait  entrer  dans  une  nouvelle  vie  ; que  cette  exis- 
tence douce  et  tranquille,  passée  jusque-là  au  milieu  d’amis  qui 
semblaient  ne  vivre  que  pour  lui,  que  pour  accueillir  ses  idées,  pour 
encourager  ses  travaux , allait  se  changer  en  une  vie  inquiète, 
tourmentée. 

D’abord  il  trouva  madame  Cottin  prête  à partir  pour  un  long 
voyage  qu'elle  n’a  pas  désiré,  qu’elle  a cherché  même  à détourner, 
mais  vers  lequel  elle  a été,  pour  ainsi  dire,  lancée  par  cette  passion 
de  dévouement , cet  entrainement  de  générosité  qui  étaient  le  fond 
habituel  de  son  caractère.  Azaïs,  affligé  de  cette  détermination,  s’in- 
terdit cependant  de  la  combattre;  à l’exemple  de  madame  Cottin, 
il  se  passionne  pour  le  désintéressement  et  le  sacrifice. 

Madame  Cottin  eut  le  temps  toutefois  de  recommander  Azaïs  à 
quelques  personnes  éminentes,  et  surtout  au  sénateur  Garnier,  qui 
lui-même  le  mit  en  rapport  avec  plusieurs  savants,  tels  que  Lacé- 
pède,  Haüy,  Cuvier,  quelques  autres , qui  l’écoulèrent  avec  un  vif 
intérêt,  tout  en  combattant  quelquefois  ses  idées;  avec  deLaplace, 
qui  lui  témoigna  moins  de  bienveillance,  qui  bientôt  meme  devint 
la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  échouèrent  tous  ses  efforts 
pour  faire  accueillir  ses  idées,  soit  par  l’Institut  en  corps,  soit  par  des 
savants  isolés;  car  de  Laplace  tenait  alors  un  rang  si  élevé  dans  la 
science,  que  son  jugement  devenait  une  espèce  de  loi.  Azaïs  lutta 
longtemps,  avec  plus  de  conviction  et  de  courage  que  de  succès.  Il 
écrivit  dans  quelques  journaux , il  imprima  une  introduction  de 
son  ouvrage  (Essai  sur  le  monde  1 ) ; il  ouvrit  des  conférences  pu- 
bliques. Mais  que  pouvaient  produire  toutes  ces  tentatives,  quand 
les  principaux  savants  de  Paris  repoussaient  son  œuvre,  plus  frap- 
pés peut-être  de  quelques  erreurs  de  détails , que  de  l’idée  fonda- 
mentale sur  laquelle  elle  reposait  ? 

Accablé  par  la  combinaison'désespérante  d'une  affection  à peu 
près  brisée,  d’une  situation  voisine  de  l’indigence,  d’un  isolement 
absolu,  et  par-dessus  tout  d’une  dure  réprobation  qui  venait  en  un 
instant  renverser  le  fruit  des  travaux  de  sa  vie,  toutes  ses  espéran- 
ces de  gloire,  tous  ses  projets  d’avenir,  Azaïs  succombe  au  décou- 
ragement: il  va  rentrer  dans  ses  Pyrénées,  et  y ensevelir  à jamais 
ses  travaux  et  sa  destinée  ; il  va  retrouver  ces  amis  fidèles  qui  l’ai- 
meront encore  malheureux  comme  ils  l’aimèrent  riche  d’espérance, 


■ t vol.  in-S’i  Pari*,  1806. 
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lorsqu’un  jeune  professeur  de  mathématiques  au  prytanée  de  Saint- 
C yr,  qui  l’entend  déplorer  ses  peines,  cherche  à relever  son  courage, 
et  lui  offre,  comme  chose  facile,  de  le  faire  recevoir  maître  d’étude 
au  prytanée.  Azaïs accepte  ; et  bientôt,  accepté  lui-même  parle  gé- 
néral Duteil,  directeur  de  Saint-Cyr,  il  part  pour  sa  uouvcllc  des- 
tination avec  l’empressement  de  la  détresse. 

Maître  d’étude  ! c’est  une  fonction  bien  dure  et  bien  pénible  ! clic 
exige  d’ailleurs,  surtout  dans  un  établissement  militaire,  une  fer- 
meté, une  sévérité  qui  sont  loin  d'appartenir  au  caractère  d’Azaïs. 
Le  général  Duteil  s’en  aperçoit  ; mais,  dès  les  premiers  jours,  il  a 
pris  Azaïs  en  affection,  parce  que,  bon  musicien,  il  a trouvé  en  Azaïs 
un  musicien  aussi,  toujours  prêt  à faire  avec  lui  des  duos  de  vio- 
lon, et  même  à en  composer.  Le  général  Duteil  retire  à Azaïs  sa 
triste  fonction  de  maître  d’étude,  et  fonde  en  sa  faveur  une  classe 
de  géographie. 

Voilà  de  nouveau  Azaïs  en  position  douce  et  silencieuse;  il  re- 
prend son  grand  ouvrage,  s’attache  soigneusement  à réparer  les 
erreurs  que  ses  premiers  juges  lui  ont  si  durement  reprochées.  Ce 
nouveau  travail  l'occupe  beaucoup,  mais  non  de  manière  à lui  ôter 
le  temps  et  l’inclination  d’aller  chaque  semaine  avec  le  général  chez 
M.  de  Lacépède,  faire  de  la  musique  avec  tout  cc  qu’il  y avait  alors 
d’artistes  distingués  à Paris,  et  entre  autres  avec  le  célèbre  Baillot  ; 
de  se  mêler  souvent  aussi  aux  personnes  qui  se  réunissaient  dans  le 
salon  du  général. 

Parmi  elles  il  distingua  bientôt  une  jeune  dame,  veuve  d’un  of- 
ficier mort  à Austerlitz  sur  le  champ  de  bataille.  « Elle  a deux  cn- 
« fants  en  bas  âge;  ce  sont  leurs  droits  à l’éducation  du  prytanée 
« qui  l’ont  amenée  à Saint-Cyr;  elle  a pris  dans  le  village  un  tres- 
« modeste  domicile;  elle  vient  de  temps  en  temps  présenter  sesen- 
b fants  au  directeur  de  Saint-Cyr,  et  leur  ménager  sa  bienveillance 
« pour  le  temps  peu  éloigné  où  ils  seront  en  âge  d’en  profiter.  Indé- 
b pendamment  de  sa  position,  madame  Berger  a toutes  les  qualités 
« personnelles,  tous  lés  avantages  de  figure,  de  manière , d'éduca- 
« lion,  qui  plaisent,  touchent,  intéressent.  Sa  conversation  est 
b pleine  de  grâce,  d’esprit,  de  raison,  de  politesse;  la  teinte  de  tris- 
b tesse  qui  toujours  y domine  y jette  un  charme  de  plus.  »>  Azaïs 
ne  tarde  pas  à prendre  pour  elle  un  tendre  attachement,  que,  par 
une  pente  naturelle,  il  étend  à ses  deux  enfants.  Il  va  la  voir  dans 
son  humble  demeure;  il  discute  avec  elle  les  questions  de  philoso- 
phie qui  se  rapportent  à la  littérature,  aux  beaux-arts,  à l’éducation, 
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à l'amour  surtout;  et  il  se  trouve  toujours  avec  elle  eu  accord  de 
sentiments  et  de  pensées. 

Une  circonstance  annoncée  depuis  quelque  temps  vient  presser 
madame  Berger  et  Azals  de  resserrer  et  consacrer  leurs  penchants 
réciproques.  Le  prytanée  militaire  est  retiré  de  Saint-Cyr,  et  trans- 
porté à la  Flèche.  Madame  Berger  ne  peut  le  suivre  ; son  père  et  sa 
mère  habitent  Versailles  ; elle  ne  peut  se  résoudre  à s’en  éloigner. 
Azaïs , de  son  côté,  ne  peut  se  séparer  d’elle.  D’ailleurs,  il  a besoin 
d’étre  à Paris  ou  dans  le  voisinage  pour  tenter  de  nouveaux  efforls, 
suivre  les  progrès  des  sciences,  les  appliquer  à son  œuvre,  et  publier 
le  fruit  de  ses  travaux. 

Ces  considérations  réunies  déterminent  madame  Berger  et  Azaïs 
à se  marier  à Saint-Cyr,  et  à s’établir  à Paris.  « Après  dix-huit  mois 
« d’absence,  a dit  Azaïs,  je  rentrai  dans  cette  grande  ville,  d’où  j’étais 
« sorti  seul  et  comme  exténué  de  chagrin  ; j’y  rentrai  consolé,  époux, 
« et  père  de  famille.  » 

Les  moyens  d'existence  de  cette  famille  étaient  très-bornés  et 
bien  inférieurs  à ses  besoins.  Azaïs  chercha  donc  avec  empresse- 
ment les  moyens  de  les  augmenter.  L’université  venait  d’étre  fon- 
dée : il  demanda  à y être  employé.  M.  de  Fontanes,  que  Napoléon 
avait  placé  à la  tète  de  cette  institution,  accueillit  favorablement  sa 
demande  ; mais  certaines  influences  le  mirent  dans  l’impossibilité 
d’y  donner  suite. 

Menacé  plus  que  jamais  d’une  indigence  d’autant  plus  cruelle 
qu’elle  allait  retomber  sur  ceux  qui  l’entouraient,  Azaïs  se  souvint 
d’avoir  vu  à Saint-Cyr  un  libraire  de  Paris  qui  l’avait  écouté  avec 
intérêt  et  intelligence,  et  s’était  montré  disposé  à éditer  les  ouvrages 
qu’il  lui  fournirait.  Il  se  décida  donc  à publier  de  suite  son  livre  sur 
les  Compensations.  Cet  ouvrage  sc  répandit  avec  rapidité.  Une  idée 
qui  en  soi  n’était  pas  nouvelle,  qui,  au  contraire,  comme  toutes  les 
idées  vraies  et  importantes,  s’était  dès  longtemps  montrée,  quoique 
confusément,  à un  grand  nombre  de  bons  esprits,  ne  pouvait  man- 
quer d’appeler  l’attention  publique  la  première  fois  qu’elle  ferait  le 
sujet  spécial  d’un  livre,  et  qu’elle  serait  exposée  avec  quelque  déve- 
loppement. On  sut  gré  à l’auteur  du  ton  qu’il  avait  pris,  des  conso- 
lations qu’il  avait  données,  de  la  justesse  de  ses  observations,  et  des 
révélations  qu’il  avait  porté  chaque  lecteur  à trouver  au  fond  de 
son  âme  ; le  mot  compensation  devint,  en  morale  et  en  philosophie, 
un  mot  pour  ainsi  dire  technique.  Parmi  les  journaux  qui  rendirent 
compte  de  l’ouvrage,  quelques-uns  prodiguèrent  à l’auteur  les  té- 
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moignages  les  plus  honorables  ; d’autres  se  donnèrent  le  facile  plai- 
sir de  la  raillerie  ; quelques-uns  mêlèrent  à des  éloges  flatteurs  une 
censure  faite  de  bonne  foi  et  sans  amertume  ; tous  s’accordèrent 
sur  ce  point,  que  l’auteur  des  Compensations  venait  de  prendre  place 
parmi  les  écrivains  les  plus  distingués  de  l’époque. 

Une  seconde  édition  devint  bientôt  nécessaire.  Azaîs  la  rendit 
plus  étendue  que  la  première,  en  ajoutant  au  volume  de  sa  compo- 
sition, qui  présentait  sa  doctrine  philosophique,  deux  volumes  d’ap- 
plications de  cette  doctrine  à diverses  situations  imaginées  par  ma- 
dame Azaïs,  et  dont  elle  avait  tracé  le  tableau. 

Azaîs  obtint  donc  par  son  ouvrage  une  renommée  honorable , ce 
qui  était,  du  reste,  sa  principale  ambition;  mais,  très-inhabile  à 
faire  valoir  pécuniairement  les  fruits  de  ses  travaux,  il  ne  retira  que 
320  francs  des  deux  premières  éditions  de  son  livre  ; en  sorte  que, 
sans  la  générosité  de  ses  bons  amis,  qui  ne  l’abandonnèrent  jamais, 
sa  famille  et  lui  auraient  bien  souvent  manqué  de  pain  à Paris. 
C’est  lui  qui  nous  en  fait  la  triste  confidence 

Et  pourtant  le  nom  d’Azaîs  était  devenu  populaire  ; chacun  vou- 
lait le  voir,  le  connaître.  Les  administrateurs  de  l’Athénée,  insti- 
tution qui  jetait  alors  un  assez  vif  éclat,  vinrent  le  solliciter  de 
paraître  à leur  tribune  : il  y tint  trois  séances , qui  suffirent  pour  le 
classer  parmi  les  plus  brillants  improvisateurs  de  l’époque  ; ces 
trois  séances  furent  autant  de  triomphes.  De  leur  côté,  les  salons 
les  plus  renommés  se  disputèrent  bientôt  l’honneur  d’entendre  le 
philosophe  moraliste  exprimer  ses  pensées  avec  cette  conviction, 
cet  entrainement  qui  faisaient  le  principal  caractère  de  son  talent. 

C’était  une  transition  trop  brusque  pour  le  solitaire  des  Pyrénées 
ou  le  pauvre  maitre  d'étude  de  Saint-Cyr  : une  maladie  nerveuse 
vint  le  menacer;  il  fallut  renoncer  à ces  premiers  succès  qui  trop 
souvent  décident  de  l’avenir  des  hommes;  il  fallut  rentrer  daus  la 
retraite.  Azaîs  alla  demander  à Versailles,  et  aux  bois  qui  entourent 
cette  ville,  le  calme  et  la  santé.  Là,  il  eut  aussi  le  bonheur  de  devenir 
père  ; et  ce  titre  était  bien  le  plus  cher  qu’il  pût  obtenir. 

Enfin  au  bout  d’un  an,  et  grâce  à la  protection  de  madame  Baude, 
amie  de  la  famille  du  Bosc,  le  ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Mon- 
talivet,  offrit  à Azaïs  une  place  d’inspecteur  de  la  librairie  à Avi- 
gnon, avec  deux  bourses  dans  le  lycée  de  cette  ville  pour  les  deux 
enfants  de  madame  Berger-  Azaïs  prit  possession  de  cette  place  en 

* Journal,  24  janvier  t8tl. 
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septembre  1811.  Une  fonction  administrative  dévolue  à l’homme 
de  la  nature  ! Il  le  disait  lui-même  avec  bonne  foi,  peu  de  personnes 
étaient  moins  propres  que  lui  à faire  un  inspecteur  de  la  librairie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Azaïs  passa  un  an  dans  son  inspection  d’Avi- 
gnon, et  il  y termina  à ses  frais  la  publication  commencée  à Paris 
de  son  grand  ouvrage  sur  le  Système  universel  (8  vol.  in-8°).  C’é- 
tait une  grande  entreprise  qu’une  publication  aussi  étendue  ; mais 
aucun  sacrifice  ne  coûtait  à Azaïs  lorsqu’il  s’agissait  de  publier  ses 
ouvrages.  Les  écrivains  cherchent  généralement  dans  leurs  travaux 
des  moyens  de  fonder  ou  d’augmenter  leur  bien-être  ; pendant 
toute  sa  vie  Azaïs  sacrifia  son  bien-être  au  besoin  impérieux  de 
propager  ses  idées. 

L’année  écoulée,  Azaïs  fut  envoyé  dans  la  ville  de  Nancy,  avec  les 
mêmes  fonctions  d’inspecteur  de  la  librairie. 

Le  séjour  de  Nancy  forme  dans  la  vie  d’ Azaïs  un  épisode  tout  à 
fait  tranché,  mêlé  de  peine  et  de  bonheur,  de  calme  et  d’agitation. 
Il  disait  en  1813  : « Ma  femme  et  mes  enfants  sont  en  bonne  santé; 
« je  travaille  avec  ardeur;  je  suis  satisfait  de  mon  ouvrage  ; je  suis 
« logé  d’une  manière  ravissante  : quelques  embarras  d’argent  so 
« montrent  seulement  vers  la  lin  de  l’année , mais  ils  seront  passa- 
« gers.  Je  dois  reconnaître  que  je  suis  dans  une  période  de  bonheur. 
« Je  la  consigne  ici,  afin  que  son  souvenir  m’apaise  et  me  console 
« lorsque  je  serai  revenu  à un  temps  de  peine.  » Il  se  livrait  sur- 
tout avec  délices  à tous  ces  petits  soins  de  famille,  qui  étaient 
bien  certainement  pour  lui  les  plus  douces  jouissances;  cette  fa- 
mille s’était  alors  accrue  d'une  seconde  fille  : « C’est  moi,  disait-il 
« avec  orgueil,  qui  me  charge  de  ma  chère  aînée  toute  la  nuit  et  une 
« partie  du  jour.  En  ce  moment  il  est  neuf  heures,  elle  dort  dans 
« son  lit  auprès  du  mien  ; je  vais  travailler  auprès  d’elle  pendant 
« une  ou  deux  heures  ; ensuite  je  me  coucherai,  après  l’avoir  sou- 
« vent  regardée,  admirée,  et  lui  avoir  fait  doucement  un  baiser.  Au 
« point  du  jour,  elle  me  demandera  à déjeuner.  Après  ce  petit  repas, 
« il  y aura  une  demi-heure  de  caresses,  de  folies,  de  chansons, 
« d’histoires.  Ensuite  nous  nous  lèverons  ; j’irai  embrasser  ma  bien- 
« aimée  et  ma  bonne  petite  Gabrielle.  On  m’appellera  pour  déjeuner 
« avec  toute  ma  chère  famille.  Je  travaillerai  jusqu’à  midi;  après 
« dîner,  j’irai  sur  la  colline  avec  mes  enfants  si  le  temps  est  beau, 
« seul  si  la  pluie  menace.  Vers  la  nuit  je  ferai  souper  mon  enfant, 
« je  la  coucherai,  je  souperai  moi-même,  et  après  un  peu  de  cau- 
» sérié  je  travaillerai  : ma  journée  de  demain  sera  comme  toutes 
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« mes  journées  •.  » L’ouvrage  auquel  travaillait  alors  Azaïs  était 
Du  sort  de  l'homme,  application  du  principe  des  compensations  au 
sort  des  principaux  personnages  historiques  du  dix-septième  et  du 
dix-huiticme  siècle. 

Cependant  l’approche  des  armées  alliées  porta  bientôt  l’effroi 
jusqu’à  Nancy.  Azaïs,  pensant  que  l’honneur  et  les  plus  chers  inté- 
rêts imposaient  à tout  bon  citoyen  le  devoir  de  manifester  scs  vœux 
et  ses  principes,  et  qu’il  fallait  avant  tout  armer  l'opinion  publique 
en  faveur  de  la  patrie,  commença,  à l’instigation  du  préfet  de  la 
Meurthe,  un  ouvrage  périodique,  sous  le  titre  de  le  Patriote  fran- 
çais. 11  ne  pouvait  rien  concevoir,  rien  exécuter  froidement;  les 
quelques  numéros  qui  parurent  électrisèrent  les  populations. 

Cependant  Paris  est  au  pouvoir  de  l’étranger.  Les  Bourbons  sont 
sur  le  trône.  Six  gendarmes  de  création  nouvelle  viennent  arrêter 
Azaïs  dans  un  village  où  il  s’est  réfugié.  Mais,  au  bout  de  quelques 
heures,  il  est  rendu  à sa  famille  et  à ses  amis;  on  a voulu  seule- 
ment l’épouvanter,  et  le  réduire  au  silence. 

L’occupation  de  la  Lorraine  jeta  Azaïs  dans  une  véritable  dé- 
tresse. Ses  appointements  furent  suspendus;  il  fut  obligé,  pour  vi- 
vre, de  vendre  un  à un  les  meubles  qu’il  possédait.  Mais,  à Nancy 
comme  ailleurs,  il  trouva  des  amis  généreux  toujours  prêts  à venir 
à son  secours. 

Azaïs  avait  la  plus  grande  admiration  pour  Napoléon.  Dans  la 
simplicité  de  son  âme,  il  se  dit  : « Louis  XVIII  annonce  des  inten- 
« tions  conciliantes  et  libérales;  il  fut  autrefois  patriote  et  philoso- 
“ Phc.  A l’aide  de  son  expérience  et  de  ses  lumières,  il  sentira  que 
« son  intérêt  le  plus  pressant  et  l’intérêt  do  la  France  lui  commau- 
« dent  de  se  montrer  citoyen  avec  constance,  et  populaire  avec  fer- 
« meté.  » Il  ne  doute  pas  que  « Louis  XVIII  ne  suive  les  vues  sociales 
« du  grand  homme  d’État  dont  il  a pris  la  place,  qu’il  ne  défende  ce 
« grand  homme  des  clameurs  forcenées  et  absurdes  dont  il  est  l’ob- 
« jet.  » Échauffé  par  celte  noble  attente,  il  prend  la  plume,  et  se 
hâte  de  « fournir  aux  regards  du  roi  et  des  bons  Français  un  ouvrage 
« qui  moutre  Napoléon  sous  un  jour  vrai,  et  qui  lave  la  France  de 
« la  honte  que  jetaient  alors  sur  elle  tant  d’écrivains  déclamateurs  ; 
« qui  enfin,  accueilli,  distingué  par  le  roi,  rattache  à son  autorité  et 
« à sa  personne  tous  les  hommes  que  la  générosité  frappe,  et  qui 
« aiment  à voir  la  vérité  rendant  justice  à l’héroïsme  a.  » Cet  ou- 

• Journal,  5 octobre  1813. 

* De  Napoléon  et  de  la  France , préface. 
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vrnge  fut  composé  do  verve  ; l’impression  en  fut  bientôt  commen- 
cée. Mais  vint  la  loi  qui  soumettait  à la  censure  les  ouvrages  d'un 
faible  volume,  et  le  livre  De  Napoléon  et  de  la  France  ne  put  être 
publié  que  dans  les  cent  jours. 

Nancy  salua  avec  enthousiasme  le  retour  de  Napoléon , et  Azaïs 
s’associa  à l’enthousiasme  des  habitants  de  Nancy  ; c’est  lui  qui  ré- 
digea l’adresse  que  la  garde  nationale  de  cette  ville  envoya  à l’em- 
pereur, réinstallé  aux  Tuileries.  Le  gouvernement  impérial  le  nomma 
recteur  de  l’académie  de  Nancy;  mais  il  ne  remplit  ces  fonctions 
que  du  10  mai  au  1er  juin.  Dans  le  même  temps  il  organisa  une 
fédération,  qu’il  anima  pardes  discours  chaleureux,  bien  qu’em- 
preints d’une  sage  modération. 

Mais  bientôt  vint  le  désastre  de  Waterloo:  Azaïs,  fuyant  de 
Nancy,  se  retira  à Toul , où  déjà  le  préfet  et  le  général  s’étaient  ré- 
fugiés pendant  la  nuit.  H y fut  joint  presque  aussitôt  par  sa  femme 
et  leurs  quatre  enfants.  Ainsi  le  voilà  sans  argent,  sans  espérance, 
enfermé  dans  une  place  qui  dans  deux  jours  peut-être  sera  assié- 
gée. Enfin,  le  2 août,  il  trouva  une  occasion  de  partir  pour  Paris 
avec  sa  femme  et  ses  deux  filles  ( leurs  deux  fils  étaient  retournés 
au  lycée  de  Nancy,  confiés  à l’affection  des  amis  les  plus  dévoués  ). 
Le  5,  il  arrivait  dans  la  capitale. 


YI. 

« Nous  voilà  de  retour  à Paris , disait-il  ; nous  venons  chercher 
« pour  nous  et  pour  nos  enfants  un  sort  et  un  asile.  Que  trouve- 
« rons-nous  ? c’est  ce  que  je  n’aperçois  pas  encore.  Nous  aurons 
•>  du  courage , de  la  patience  ; nous  nous  soutiendrons  mutuelle- 
« ment  : voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  promettre , » nous, 
disait  Azaïs.  C’est  qu’en  effet , dans  cette  lutte  contre  le  sort , son 
courage  était  sans  cesse  relevé  et  soutenu  par  le  courage  et  le  dé- 
vouement de  sa  femme. 

Il  fit  plusieurs  tentatives,  et  de  plusieurs  côtés  ; aucune  ne  réus- 
sit d’abord  , et  bientôt  il  fallut  pour  plus  de  liberté , et  quoi  qu’il 
pût  lui  en  coûter,  se  séparer  de  ses  deux  filles , et  les  envoyer  à 
Versailles  chez  les  grands  parents.  Il  obtenait  seulement , et  de 
temps  à autre , l’insertion  de  quelque  article  dans  les  journaux. 
« J’écris,  j’écris,  et  mille  inquiétudes  m’assiègent,  disait-il  ; je  suis 
« si  contraint,  si  fatigué,  si  triste,  que  le  travail  d’esprit  me  coûte 
* beaucoup  ; je  tremble  do  no  pouvoir  y tenir.  Cependant  si  je  suo- 
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« combe , si  seulement  je  suis  contraint  de  prendre  un  long  repos , 
a que  deviendra  ma  famille  P » Au  mois  d’octobre,  ayant  reçu  cent 
francs  du  libraire  : « C’est  pour  nous  une  somme  énorme,»  disait- 
il.  Enfin  ce  même  libraire  consentit  à accueillir  le  projet,  conçu  par 
Azaïs,  et  par  sa  femme  de  continuer  Y Ami  des  enfants.  « S’il  nous 
« paye , écrivait  Azaïs , si  l’on  nous  laisse  consacrer  nos  talents  et 
« notre  cœur  à cette  œuvre  innocente,  nous  serons  heureux  encore 
« de  notre  repos  et  de  la  tendresse  de  nos  enfants.  » Le  Nouvel  Ami 
des  enfants  fut  pour  Azaïs  une  planche  de  salut. 

A la  fin  de  décembre,  Azaïs  fut  attaché  momentanément  au  Cons- 
titutionnel. Un  autre  aurait  vu  là  une  occasion  de  s’assurer  une 
belle  existence.  Azaïs  n’y  vit  guère  qu'un  moyen  de  propager  ses 
pensées.  « Mon  influence  sur  les  opinions  de  mes  contemporains 
« va,  je  crois,  commencer,  disait- il.  Si  l’on  me  laisse  tout  dire,  et 
« j’en  ai  un  peu  l’espérance,  je  convaincrai  les  hommes  réfléchis, 
« j’entraînerai  les  hommes  sensibles  ; mes  pensées  deviendront  le 
« patrimoine  commun.  » Ses  rapports  avec  le  Constitutionnel  fu- 
rent de  courte  durée  ; il  s'adressa  à l’Arisfarqne,  qui  accueillit  de  lui 
quelques  articles  : mais  bientôt  après  le  journal  fut  supprimé. 

Cependant,  et  à l’occasion  même  de  rAristargue,  il  eut  avec  M.  le 
duc  Decazes , alors  ministre  de  la  police,  une  entrevue  qui  exerça 
une  grande  influence  sur  son  avenir.  Il  espérait  changer  les  déter- 
minations du  ministre  à l’égard  du  journal;  le  ministre  fut  inflexi- 
ble : mais  il  avait  remarqué  les  articles  d’Azaïs , et  il  se  montra 
très-gracieux  pour  l’écrivain.  « Il  m’a  demandé  de  lui  envoyer 
« quelquefois  des  morceaux  semblables  à celui  que  j’ai  placé  dans 
« le  Constitutionnel,  me  disant  qu’il  les  ferait  insérer  daus  une  au- 
n ire  feuille , et  qu’il  m’en  tiendrait  compte;  mais  je  préfère  m’at- 
« tacher  tlxément  à un  journal  : le  ministre  m’a  dit  qu’il  m’y  ver- 
« rait  avec  plaisir  ».  » 

Vers  ce  temps  , Azaïs  publia  son  Manuel  du  philosophe  ; peu 
après  il  eut  occasion  de  voir  et  d'intéresser  madame  de  Staël , qui 
exerçait  alors  une  grande  influence  sur  les  hommes  placés  au 
pouvoir;  quelques  savants,  et  surtout  MM.  de  Humboldt  et  de 
Prony.  Quelques  hommes  de  lettres , et  entre  autres  M.  de  Jouy , 
lui  témoignèrent  aussi  un  véritable  intérêt,  qui,  plus  d’une  fois,  vint 
adoucir  sa  position  et  relever  ses  espérances  : « Il  me  semble,  disait- 
« il,  que  ma  carrière  s’aplanit.  J’ai  des  espérances  encore  vagues, 
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« mais  qui  me  paraissent  légitimes.  Je  ne  sais  point,  à la  vérité,  do 
« quelle  manière  elles  se  réaliseront  » 

Cependant  le  bon  vouloir  de  ses  amis  ne  pouvait  faire  oublier 
entièrement  la  participation  d’Azaïs  aux  événements  de  Nancy  ; 
madame  de  Staël  lui  laissa  apercevoir  qu’elle  lui  en  voulait  un 
peu  du  vif  dévouement  qu’il  avait  montré  pour  Napoléon  ; et  le 
ministre,  à qui  elle  le  recommandait  un  jour,  répondit  qu’Azaïs 
avait  agi  pour  la  cause  impériale  avec  tant  de  zèle , qu’il  était  im- 
possible  de  rien  faire,  du  moins  de  trop  ostensible,  pour  lui.  Du 
reste,  les  idées  politiques  d’Azals  ne  varièrent  jamais  : les  hommes 
pour  lui  n’étaient  rien;  le  fond  des  choses  était  tout.  Il  n’aima  ja- 
mais le  gouvernement  représentatif,  qui  donne  aux  peuples  une  vie 
trop  agitée  ; il  préférait  le  gouvernement  absolu , qui  amène  après 
lui  le  calme  et  le  silence  des  passions , parce  qu’il  regardait  ce  calme, 
ce  silence,  comme  la  condition  nécessaire  pour  la  propagation  des 
grandes  idées  : voilà  pourquoi  il  parla  plus  d’une  fois  de  dictature, 
et  vdilà  aussi  ce  qui  lui  attira  plus  d’une  fois  des  reproches  de  la 
part  des  hommes  qui  lui  voulaient  du  bien. 

Mais  ses  protecteurs , et  surtout  M.  Garnier,  madame  de  Staël, 
ne  se  décourageaient  pas  ; madame  de  Staël  lui  fit  obtenir  plusieurs 
gratifications  du  ministère.  Sa  sollicitude  ne  se  borna  pas  là  : 
trois  jours  après  sa  mort,  le  18  juillet  1817 , un  domestique  vêtu 
de  noir  remettait  dans  les  mains  d’Azais  la  lettre  suivante  : 

« Je  prie  M.  Azaïs  d’avoir  la  bonté  de  passer  chez  moi.  Un  des 
« derniers  désirs  de  ma  mère  a été  de  lui  être  utile  ; et  je  crois 
« remplir  sa  volonté  en  causant  avec  lui  sur  les  moyens  d’obtenir 
«ce  qu’il  désire.,.  « Staël  de  Broglie.» 

Six  mois  après  Azaïs  recevait  de  M.  Decazes_  une  pension  de 
six  mille  francs. 

Ce  fut  un  moment  de  bien  douce  joie  que  celui  où  Azaïs  vint  an- 
noncer à sa  femme  l’heureuse  nouvelle  qui  assurait  l’existence  de 
la  famille;  et  pourtant  à cette  joie  se  mêlèrent  des  larmes  : Azaïs 
avait  perdu  depuis  peu  la  plus  jeune  de  scs  filles  ; et  c’est  dans 
le  bonheur  qu’on  sent  plus  vivement  la  perte  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  là  pour  le  partager. 

D’autres  chagrins  aussi  troublèrent  parfois  la  douceur  de  sa  nou- 
velle situation  : ses  ouvrages  trouvèrent  souvent  des  censeurs  qui, 

* Journal,  27  décembre  I JM  0. 
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tout  en  faisaut  la  part  du  mérite  incontestable  de  l’écrivain , atta- 
quaient sans  ménagement  les  idées  du  penseur  ; et  ce  n’était  pas 
le  renom  de  littérateur  qu’ambitionnait  Azaîs,  mais  le  titre  d’apô- 
tre de  la  vérité  : il  eût  consenti  bien  volontiers  qu’on  le  traitât  de 
mauvais  écrivain,  pourvu  qu’on  approuvât  ses  pensées. 

Puis  enfin  la  malveillance , ou  peut-être  seulement  la  légèreté , 
inhabile  à comprendre  ce  que  peut  être  dans  un  cœur  généreux 
et  naïf  l’expression  de  la  reconnaissance , ne  craignit  pas  de  lais- 
ser entendre  que  l’homme  de  la  nature  achetait  sans  doute  par 
des  services  secrets  les  faveurs  du  pouvoir,  faveurs  qu’on  avait 
soin  d’exagérer  même,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

« J’habite  au  sein  de  Paris,  disait  Azaîs  en  1820 , une  petite  mai- 
« son  solitaire  ; un  beau  jardin  l’environne  : je  l’habite , mais  je  ne 
« la  |>ossède  pas.  On  s’est  trompé,  l’année  dernière,  lorsque  l’on  a 
« répandu  que  je  la  tenais  de  la  générosité  de  M.  Deeazes  : M.  De- 
« cazes  a appelé  sur  moi  les  bienfaits  du  gouvernement  ; il  m’a  re- 
« tiré , il  y a trois  ans , d’une  situation  malheureuse  ; je  serai  à ja- 
« mais  pénétré  pour  lui  d’estime  et  de  reconnaissance,  et  ces  sen- 
« timents  me  survivront  dans  le  cœur  de  mes  enfants.  Mais,  je  le 
« répète,  cet  ermitage  dans  lequel  il  m’est  si  doux  de  trouver  le  si- 
« lence , la  retraite , la  nature , et  d’élever  paisiblement  ma  famille, 
« ne  m’appartient  pas  encore  : l’acquérir  pour  le  repos  de  ma  vieii- 
« lesse,  et  le  laisser  à mes  enfants,  est  toute  mon  ambition  ’.  » 

Il  écrivit  bien , il  est  vrai , et  à plusieurs  reprises,  des  ouvrages 
politiques , et  entre  autres  plusieurs  Lettres  à M.  de  Chateaubriand. 
Mais , dans  la  composition  de  ces  écrits  divers , il  n’exprima  jamais 
d’autres  idées  que  les  siennes  propres , sans  se  demander  si  elles 
seraient  accueillies  ou  repoussées , soit  du  pouvoir,  soit  du  public. 
Peut-être  le  ministre  et  ceux  qui  l’entouraient  avaient-ils  songé,  en 
effet,  un  moment  à utiliser  la  plume  de  l’écrivain  ; mais  ils  purent 
bientôt  se  convaincre  que  la  plume  d’Azaïs  ne  pouvait  être  au  ser- 
vice que  de  ses  propres  pensées , et  non  des  pensées  d’autrui.  Avec 
des  hommes  tels  qu’ Azaîs , il  n’y  a point  de  composition  possible  ; 
ils  sont  tels  qu’ils  sont,  ou  ne  sont  pas  ; et  il  arriva  souvent  que  la 
politique  du  protégé  fut  très-peu  goûtée  du  protecteur  : plus  d’une 
fois  Azaîs  en  reçut  la  confidence  des  plus  intimes  amis  du  minis- 
tre. Aussi  disait-il  avec  fierté  : « La  force  de  pensée  et  de  style 
« ne  peut  guère  appartenir  à un  homme  qui  fait  le  courtisan  auprès 

* Préface  de  son  ouvrage  intitulé  Du  sort  de  l’homme,  etc.  Il  devint 
propriétaire,  plus  tard,  de  la  petite  maison  dont  il  parle. 
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« de  tous  les  hommes  en  dignité  et  en  réputation.  Comme  un  tel 
« rôle  n’est  point  dans  mon  caractère , et  que,  pour  celte  raison,  je 
« n’en  ai  point  le  talent , je  me  tiens  à l’écart.  Je  ne  me  reprocherai 
« jamais,  et  mes  enfants  ne  me  reprocheront  pas  d’avoir  jamais 
« fait,  pour  parvenir  au  bien-être , des  démarches  dont  je  ne  puisse 
« m’honorer.  J’ai  besoin,  pour  faire  de  bons  ouvrages,  de  soutenir 
« la  chaleur  de  mon  âme  et  l’élévation  de  mes  idées  ; ce  qui  me  dc- 
« viendrait;  impossible  si,  dans  ma  conduite,  je  ne  gardais  point, 
« non  de  l’arrogance  ni  meme  de  la  sauvagerie , mais  de  la  di- 
« gnité  v 

Nous  sommes  arrivés  à une  période  saillante  dans  la  vie  d’Azaïs. 

En  1821  et  1822,  il  reparut  à l’Athénée  de  Paris  pour  y pro- 
fesser scs  doctrines.  « Animé  d’une  noble  ambition , dit  un  criti- 
« que  de  ces  temps-là a , M.  Azaïs  veut  enseigner  ou  plutôt  même 
« créer  la  philosophie  générale  : dans  ce  dessein  hardi , il  a choisi 
« la  tribune  de  l'Athénée , certain  d’y  trouver  des  auditeurs  at- 
« tenlifs,  des  juges  éclairés,  des  contradicteurs  habiles  et  pleins 
«d’urbanité.  Éclairer  est  son  but,  instruire  son  moyen,  con- 
« vaincre  son  triomphe.  Son  début  a été  brillant;  on  ne  saurait 
« manier  la  langue  philosophique  avec  plus  de  souplesse  et  de  faci- 
« lité;  ses  paroles  naissent  sans  effort  de  ses  pensées;  ses  expli- 
« cations  ont  surpris  l’assemblée  par  leur  précision  et  leur  clarté. 
« C’est  aux  savants  à juger  de  l’étendue  de  ses  connaissances , à 
« prononcer  sur  le  mérite  de  sa  doctrine  : mais  tout  le  monde  peut 
« reconnaître  en  lui,  sans  craindre  de  se  tromper,  l’amour  de  la  vé- 
« rité,  la  ferveur  de  l’apostolat , le  zèle  du  bien  public,  et,  puisqu’il 
« faut  tout  dire , le  désir  immense  de  sortir  des  bornes  d’un  siècle 
« dont  il  voudrait  être  la  lumière.  » 

Mais  comme  si  la  vie  d’Azaîs  eût  dû  offrir  constamment  l’appli- 
cation de  ses  principes,  au  moment  même  où  il  obtenait  ces  bril- 


> « J’ai  été  aujourd’hui  très-affecté  de  peine  et  de  surprise  ! ayant  rencontré 
par  hasard  M. ...,  je  l'ai  abordé;  iln’a  répondu  à mes  avances  que  par  une 
physionomie  presque  irritée,  et  des  reproches  qui  n’avaient  pas  le  sens  com- 
mun. Mon  ouvrage,  dit-il,  est  plein  d’imprudence  ; il  a détaillé  ses  chefs 
d'accusation  ; et  se  rappelant  ensuite  qu'il  fallait  compenser  cette  partie  ab- 
surde de  son  rôle,  il  m'a  fait  de  grands  compliments  sur  mon  style,  mon 
esprit  et  mes  talents.  Notre  discussion  n’a  pas  été  assez  longue  pour  que  j'aie 
pu  relever  entièrement  cette  querelle  d’Allemand  ; car,  se  retirant  brus- 
quement, U a coupé  court,  heureusement  pour  lui,  peut-être  encore  plus 
heureusement  pour  moi , à la  bordée  de  bonnes  raisons , et , je  crois , de 
franchise,  que  j'allais  laisser  échapper.  » ( Journal , 17  janvier  1818. } 
a M.  Tissot. 
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lants  succès,  sa  pension  était  réduite  d’abord  de  moitié , et  bientôt 
des  deux  tiers;  ainsi  son  aisance  avait  duré  bien  peu.  11  eut  un 
moment  de  découragement.  Ses  chères  Pyrénées  lui  revinrent  à l’es- 
prit, il  eut  un  instant  le  désir  d’aller  s’y  établir  avec  sa  femme  et 
ses  enfants  (il  avait  alors  une  autre  fille):  mais  la  propagation 
de  ses  pensées  était  le  principal  but  de  sa  vie.  Il  resta  a Paris,  et 
ne  pensa  plus  qu’à  travailler  avec  une  nouvelle  ardeur  à perfec- 
tionner son  œuvre;  ainsi  il  publia,  sous  le  titre  de  Cours  de  philo- 
sophie générale,  les  leçons  professées  à l’Athénée;  vers  le  même 
temps,  il  fit  paraître  aussi  sous  le  titre  d’/nspirations  religieuses  les 
deux  traités  composés  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
l’hôpital  de  Tarbes.  Enfin  en  1820  le  Cours  de  philosophie  devint, 
sous  une  autre  forme,  V Explication  unirerselle,  ouvrage  qui  résume 
et  complète  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  « C’est  donc  fait  ! disait 
« Azais;  mon  livre  capital  est  imprimé,  et  c’est  bien  le  meilleur  que 
« j’aie  fait , que  je  puisse  même  jamais  faire  : ordre , unité , détails 
« suffisants , et  cependant  enchaînement  rapide  ; en  un  mot,  forme 
« digne  du  fond.  Je  crois  avoir  réuni  tous  les  avantages  sur  cette 
« composition  philosophique.  Cette  pensée  juste,  légitime,  m’a  tenu 
« tout  aujourd’hui  dans  une  émotion  ravissante  ; je  me  proclamais 
« silencieusement  l’houirac  de  la  vérité,  et  je  sentais  la  gloire  de 
« ce  privilège.  J’aurai  soin  de  renfermer  ce  sentiment  en  moi- 
« même;  il  est  un  genre  de  bonheur  qu'il  ne  faut  pas  trop  divul- 
« guer  *.  » 

On  a beaucoup  parlé  des  conférences  tenues  par  Azaïs  au  milieu 
de  son  jardin,  dans  les  années  1827  et  1828.  Deux  fois  par  semaine, 
à la  chute  du  jour,  ce  jardin  vaste  et  tranquille  se  remplissait 
d’une  société  nombreuse  ; un  modeste  amphithéâtre  ombragé  par 
de  grands  arbres  se  couvrait  d’hommes  graves,  de  jeunes  gens 
studieux,  de  dames  élégantes.  Azais  arrivait  bientôt  : son  âge, 
ses  longs  cheveux  blancs,  la  simplicité  de  son  maintien  et  de  sou 
costume , son  air  de  bonté,  tout  disposait  à une  bienveillante  atten- 
tion. « Ses  premières  paroles,  disait,  dans  le  temps,  un  témoin  ocu- 
« laire , ont  un  accent  d’émotion  ; bientôt  il  se  rassure;  son  impro- 
« visation,  toujours  élégante  et  facile,  expose  avec  clarté  le  système 
« général  des  êtres  et  de  leurs  rapports  ; mettant  en  œuvre,  de  pré- 
« férence , les  notions  les  plus  répandues , il  révèle  la  cause  de  ce 
« que  chacun  voit  sans  cesse;  et  cette  cause  est  si  simple,  son  ac* 

* Journal,  27  septembre  1826. 
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« tion  est  si  évidente,  que  chacun  croit  l’avoir  toujours  aperçue  : 
« on  n’est  surpris  que  d’être  devenu  si  éclairé  en  si  peu  de  temps 
« et  avec  si  peu  d’efforts.  » Azaïs  conservait  surtout  le  souvenir 
d’une  de  ces  séances  : elle  avait  attiré  une  affluence  telle,  que,  l’es- 
pace ordinaire  ne  suffisant  plus,  les  murs,  les  arbres  même  s’étaient 
chargés  d’auditeurs.  « Deux  mille  personnes,  peut-être,  sont  en* 
« trées  dans  mon  jardin;  mais,  dès  six  heures,  six  ou  huit  cents 
« étaient  placées,  et  mettaient  tous  les  arrivants  dans  l’impossibilité 
« de  me  voir  et  de  m’entendre.  J’ai  parlé  pendant  plus  d’une  heure; 
« j’ai  toujours  été  écouté  avec  une  attention  profonde,  et  de  temps  à 
« autre  interrompu  par  d’éclatants  applaudissements  *.  » 

C’étaient  bien  là  les  jouissances  les  plus  vives,  les  plus  eni- 
vrantes qu’Azaïs  eû  t jamais  pu  rêver  : mais  en  F rance  les  esprits  dis- 
traits ne  pouvaient  se  fixer  longtemps  sur  les  hautes  questions  qu’il 
soulevait  ; puis  les  succès  les  plus  brillants  sont  bien  stériles  pour 
celui  qui  ne  sait  pas  en  profiter  à propos.  Dès  1820  Azaïs  avait 
frappé  à la  porte  de  l’Académie  française  ; il  avait  publié  alors  : Essai 
sitr  le  monde  ; deux  éditions  des  Compensations  ; Un  mois  de  séjour 
dans  les  Pyrénées;  Système  universel;  Manuel  du  philosophe  ; Du 
sort  de  l’homme;  Jugement  impartial  sur  Napoléon;  le  Nouvel  Ami 
des  enfants;  plusieurs  brochures  politiques.  C’était  beaucoup  plus 
qu’il  n’en  fallait  pour  avoir  des  droits  à l’Académie  ; mais  les  droits 
ne  sont  pas  tout  pour  entrer  à l’Académie  : il  faut  encore  du  savoir 
faire  ; et  les  habitudes , la  manière  de  vivre  d’Azaïs , son  ignorance 
du  monde,  sa  naïve  confiance  dans  la  bienveillance  et  la  franchise 
des  hommes,  tout  devait  l’empêcher  de  réussir.  Dès  le  premier  abord 
il  inspirait  l’intérêt;  on  comprenait  également  l’homme  bon  et 
l'homme  supérieur  : mais,  content  de  ce  premier  accueil,  il  rentrait 
dans  sa  retraite,  et  reprenait  ses  travaux.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
arrive.  Aussi  les  nouvelles  publications  d’Azaïs  : Inspirations  reli- 
gieuses ; Cours  de  philosophie  générale  ; Explication  universelle,  et 
tant  d’autres  d’une  haute  importance’,  ni  le  talent  de  l’orateur,  si 


1 Journal,  22  juillet  1828.  La  même  année,  M.  de  Martignac  fit  porter  la 
pension  d'Azaïs  de  2,600  fr.  à 3,000,  et  ce  chiffre  fut  conservé  jusqu'en  1841, 
où  il  fut  réduit  à 2,500  fr. 

* En  1829,  Principes  de  morale  et  de  politique;  en  1853  , Cours  d’ex- 
plication universelle , partie  physique  seulement;  en  1834,  Idée  précise  de 
la  vérité  première;  en  1833 , De  la  vraie  médecine  et  de  la  vraie  morale; 
en  1836,  Physiologie  du  bien  et  du  mal,  ouvrage  auquel  l'Académie  fran- 
çaise consacra,  sur  les  prix  Montyon,  une  somme  de  3,000  fr.  ; en  1859,  De 
la  phrénologie , du  magnétisme  et  de  la  folie;  en  1840,  Constitution  de 
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généralement  reconnu  et  proclamé  si  hautement,  ne  purent  ja- 
mais le  faire  admettre  parmi  les  académiciens.  11  y a plus,  et,  mal- 
gré le  retentissement  do  scs  conférences  philosophiques , malgré 
l’estime  qui  s’attachait  à ses  ouvrages  et  à son  caractère,  il  était 
bien  loin,  à l’âge  du  repos,  d’avoir  atteint  le  double  but  de  son  am- 
bition : la  propagation  de  ses  pensées,  et  le  bien-être  de  sa  famille. 

VII. 

Cependant  les  doctrines  d’Azaïs  ne  lui  permettaient  pas  de  sc 
laisser  aller  à un  découragement  complet,  et  ce  n’est  pas  là  leur  moin- 
dre mérite.  « J’ai  souvent  peine,  disait-il,  à éloigner  l’idée  que  nous 
« marchons  rapidement  vers  un  temps  où  presque  personne  n’aura 
« souci  de  la  vérité  universelle , où  nul  livre  sérieux  n’aura  de  lec- 
« teurs,  où,  par  conséquent , il  sera  inutile  d’en  produire  : alors 
« je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d’abandonner  le  reste 
« de  ma  vie  aux  douceurs  salutaires  d’un  plein  repos,  entre  mes 
« enfants , mon  jardin , mon  violon , au  lieu  de  poursuivre  encore 
« des  travaux,  des  méditations  dont  ma  santé  est  toujours  plus  ou 
« moins  affectée.  Je  suis  par  moments  sur  le  point  de  prendre  ce 
« parti;  mais  je  le  repousse  par  déférence  pour  mes  habitudes  in- 
« lellectuelles,  et  pour  le  sentiment  que  je  conserve  de  la  grandeur, 
« de  la  beauté , du  système  que  j’ai  découvert.  Ce  système  de  l’u- 
« nivers  en  sera-t-il  moins  admirable , moins  digne  d’être  la  princi- 
« pale  affection  de  mon  intelligence,  parce  qu’il  sera  délaissé  par 
« l’intelligence  de  mes  contemporains?  et  puis-je  en  venir  à croire 
« que  j’aie  été  destiné,  en  dévoilant  la  constitution  universelle , à 
« ne  faire  qu’une  œuvre  personnelle,  sans  utilité,  sans  intérêt  pour 
« l’esprit  humain?  Non;  une  telle  destinée  dans  l’histoire  mémo  de 
« l’eprit  humain  serait  une  anomalie  inexplicable  ; elle  est  par  con- 
« séquentimpossible.  Reprenons  courage  *.  » Il  portait  constamment 
la  même  résignation  philosophique  dans  sa  vie  privée."  Ma  vieillesse 
« est  calme,  quoique  non  satisfaite,  disait-il.  A quelque  emploi  quo 
« ma  vie  se  fut  consacrée , si  j’avais  eu  pendant  mes  belles  années 
« les  satisfactions  dont  j’étais  susceptible  , je  n’aurais  pas  eu  la 
« force  que  je  porte  maintenant  dans  le  travail  de  pensée , et  je 
« n’aurais  point  goûté  le  bonheur  qui  me  revient  de  ce  genre  d’oc- 

Vunivcrs et  Explication  générale  des  mouvements  politiques.  L’Académie 
accorda  encore  à l’auteur  une  graUUçatiou  de  2,000  fr. 
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« cupations.  Or,  comme  le  passé  est  passé, et  que  c’est  surtout  do 
« la  vieillesse,  qui  sera  présente  quand  le  passé  ne  sera  plus,  qu’il 
« faut  assurer  autant  qu’on  peut  les  avantages,  j’ai  donc  été  pro- 
« fondément  servi  par  les  contrariétés  de  ma  destinée.  Mon  devoir 
« est  de  les  bénir  » 

D’ailleurs  son  ambition  personnelle  se  bornait  aux  plus  modestes 
jouissances  : « J’ai  arrosé  mon  jardin  pendant  deux  heures,  disait- 
« il  un  jour  ; la  chaleur  rendait  toutes  mes  plantes  avides  d’eau 
« fraiche.  Aussi  quand  j’arrose,  je  me  presse  pour  pouvoir  atteindre 
« à tout  ; je  me  fatigue  ; la  nuit  vient , et  je  laisse  bien  de  mes  bon- 
« nés  plantes  mourant  de  soif  : il  m’en  reste  quelquefois  de  latris- 
« tesse.  Je  me  dis  : Un  peu  plus  de  revenu  nous  fournirait  les 
« moyens  de  mettre  tous  les  soirs  un  homme  à la  pompe;  j’aurais 
« ainsi  pendant  une  ou  deux  heures  un  beau  ruisseau  d’eau  fraîche 
« dans  mon  jardin  ; je  ne  toucherais  qu’à  l’arrosoir;  une  charmante 
« fraîcheur  assainirait  notre  atmosphère.  Cela  me  manque;  mais 
« si  je  l’avais,  je  sentirais  un  peu  plus  les  autres  choses  qui  me  man- 
<■  queraient.  » 

Puis  il  se  concentrait  chaque  jour  davantage  dans  l’intimité  d’une 
famille  à laquelle  il  avait  inspiré  sa  simplicité  Ot  sa  modération  ; il 
avait  deux  petits-fils,  dont  l’éducation  enfantiue  occupait  surtout 
délicieusement  ses  loisirs  de  chaque  jour  : «Susceptible  de  tendresse 
« comme  je  le  suis  encore,  disait-il , quel  trésor  pour  moi  que  deux 
« enfants  pleins  d’amabilité,  d'intelligence,  et  qui,  au  dire  de  toute 
« la  famille,  m’aiment  déjà  avec  une  petite  passion  bien  prononcée , 
« quittent  pour  moi  tous  leurs  jeux,  se  consolent  avec  moi  de  tous 
«leurs  petits  chagrins’!» — « J’ai  repris  courage  aujourd’hui , 
« disait-il  un  peu  plus  tard , en  sentant  le  bien  que  m’a  fait  une 
« station  de  deux  heures  au  soleil  du  matin , assis  sur  un  de  mes 
« fauteuils  jaunes , que  mes  deux  chers  petits  enfants  ont  porté 
« dans  le  jardin.  A mon  tour  j’ai  déployé  et  tenu  sur  ma  tête  mon 
« parapluie  : à travers  cet  obstacle , le  soleil  no  m’était  que 
« doux  et  salutaire  ; et,  pendant  que  mes  chers  enfants  jouaient  fol- 
« Icment  dans  le  jardin , je  faisais  sur  mon  fauteuil  de  la  douce  roé* 
« lancolie  : des  larmes  me  venaient.  Je  pensais  à beaucoup  de  vieil- 
« lards  bien  plus  riches  que  moi  dans  Paris,  et  n’ayant  pas  mon  so- 
« leil  ni  mes  enfants  * . » 
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Vers  ce  même  temps,  un  faitdigne  de  toute  l’attention  des  savants 
vint  fortement  attirer  les  méditations  d’Azaïs  : depuis  huit  années 
entières,  la  science  et  l’industrie  humaine  luttaient  pour  ainsi  dire 
contre  une  nature  rebelle , lorsque  tout  à coup , le  27  février  1841, 
l’ingénieur  du  puits  artésien  de  Grenelle  obtint  un  jaillissement  tel 
que  jamais  encore  le  génie  de  l’homme  n’avait  rien  produit  de  pa- 
reil. Azaïs  en  tressaillit  de  bonheur,  car  il  vit  dans  ce  fait  la  confii- 
mation  authentique  de  ses  théories  sur  la  constitution  de  l’univers. 

« La  nature , disait-il , me  tenait  en  réserve  pour  dévoiler  le  sys- 
« terne  qui  la  conduit  : c’est  pour  cela  qu’elle  détournait  de  ma 
«<  route  toutes  les  occupations  et  toutes  les  satisfactions  qui  nu- 
it raient  pu  me  distraire  du  but  auquel  elle  me  destinait;  c’est 
« pour  cela  qu’elle  faisait  surgir,  dans  le  voisinage  de  ma  demeure, 
« le  jaillissement  de  Grenelle  , à l’époque  où,  d’une  part,  ma  pen- 
« sée  en  est  venue  à posséder  dans  son  ensemble  et  ses  parties 
« l’ordonnance  universelle  ; où,  d’un  autre  coté,  toutes  les  erreurs 
« dogmatiques  étant  abandonnées,  le  champ  est  libre  pour  la  vo- 
it rité.  » Ce  grand  fait  du  jaillissement  de  Grenelle  ne  pouvait,  se- 
lon Azaïs,  découler  que  de  l’action  expansive  du  globe  terrestre; 
et  par  conséquent  il  le  démontrait , par  conséquent  encore  il  ou- 
vrait, pour  ainsi  dire,  la  porte  du  système  universel. 

Il  publia  une  notice  explicative  du  phénomène,  te)  qu’il  le  com- 
prenait. Sur  les  lieux  mêmes  plusieurs  éditions  de  cette  notice 
s’écoulèrent  rapidement.  Azaïs  voyait  avec  bonheur  ce  moyen 
de  publicité  accordé  à ses  pensées,  et  une  de  ses  occupations 
favorites  était  d’aller  de  temps  en  temps  s’informer  des  progrès 
de  cette  publicité;  son  journal  nous  révèle  le  plaisir  profond  que 
lui  donnait  tacitement  celte  pensée  de  chaque  jour  : « En  ce  mo- 
ment plusieurs  personnes  s’attachent  à mon  système  et  à moi- 
même.  » Il  raconte  qu’un  soir  entre  autres,  vers  six  heures,  après 
avoir  fait  son  lit,  habitude  de  toute  sa  vie  à laquelle  il  tenait, 
bien  qu’elle  commençât  à le  fatiguer,  il  consulta  ses  forces,  très- 
abattues  ce  jour-là,  et  finit  par  se  diriger  vers  l’abattoir  do  Gre- 
nelle. Il  arrive  à pas  lents  jusqu’au  boulevard  : « L’abattoir  est 
encore  bien  loin,  » se  dit  il,  en  proie  à la  tristesse  et  à l’affaissement. 
Enfin  il  arrive , il  entre  ; la  femme  du  portier,  près  duquel  il  vient 
s’asseoir,  lui  annonce  que  quarante-deux  exemplaires  ont  été  placés 
la  veille.  « Ces  quarante-deux  exemplaires , se  dit-il , sont  devenus 
« la  propriété  de  personnes  que  d’avance  mon  ouvrage  a intéres- 
« sées,  et  qui  auront  augmenté  d’intérêt  en  le  lisant  : elles  le  pré- 


Digitized  by  Google 


SUR  A7.ÀÏS. 


XLV 


« teront,  à d’autreè  personnes;  mon  nom  s’en  étendra  d’une  ma- 
« nière  honorable  : ee  genre  d’expansion  est  celui  dont  je  suis  le 
« plus  avide,  c’est  celui  qui,  lorsqu’il  m’est  accordé,  me  fait  le  plus 
« de  bien.  Aussi , ajoute-t-il , lorsque  j’ai  repris  la  route  de  mon 
« ermitage , je  me  suis  senti  leste,  animé  ; plus  d’affaissement, 
« plus  de  tristesse , j’ai  suivi  à pas  de  jeune  homme  ce  long  bou- 
« levard  sur  lequel,  une  demi-heure  auparavant,  je  n’avais  cheminé 
« qu'avec  tant  de  langueur.  L’œuvre  de  ma  vie  rayonne  donc  au- 
« tour  de  ce  jaillissement  merveilleux  que  la  nature  etM.  Mulot 
« ont  fait  surgir  dans  mon  voisinage.  Affection  et  reconnaissance 
« pour  la  nature , M.  Mulot,  et  le  merveilleux  jaillissement 1 ! » 
Cependant  ses  forces  diminuaient,  bien  que  son  intelligence  et 
ses  facultés  morales  conservassent  toute  leur  puissance.  En  1842, 
il  disait  encore  : « En  faveur  de  mon  jardin,  je  fais  trêve  avec 
« tous  les  sentiments  de  mon  àme  et  toutes  les  occupations  de 
« mon  intelligence  ; le  printemps  s’empare  de  ma  vieille  activité, 
« je  sème , je  bine,  j’arrose;  je  me  plais  dans  les  fruits  salutaires 
« de.  ce  genre  d’occupations , non  sans  regretter  par  moments  l’em- 
« ploi  de  mon  temps,  que  ma  destinée  philosophique  réclame,  en 
« me  rappelant  tout  ce  que  j’ai  encore  à faire  pour  l’accomplir. 
« Mais  je  médis  presque  aussitôt  que,  pour  en  avoir  la  force,  le  cou- 
rt rage , l’envie  même , il  faut  que  j’affermisse  de  mon  mieux  ma 
« vieille  santé  ; et  alors  je  reprends  mon  arrosoir,  ma  binette  ou  mon 
« râteau.  » A pareil  jour,  l’année  suivante , il  écrivait  : « J’ai  le 
« chagrin  d’éprouver  cette  année  que  mon  système  nerveux , mon 
« organe  de  la  vue  surtout,  sont  incommodés  par  le  travail  au  jar- 
« din , ou  même  seulement  par  une  simple  action  de  quelques  mo- 
« ments  au  grand  air.  Pensées  bien  tristes  qui  à ces  occasions  me 
« viennent  ! Résignons-nous  : pourrais-je  ne  pas  être  compris  dans 
« la  loi  des  compensations  ? Mes  pensées  et  mes  affections  ont  en- 
« core  tant  de  force , et  aussi  mes  facultés  ! Je  ma  tiens  encore  dans 
« une  jouissance  si  vive , si  légitime , à l’aide  de  mon  violon  ! La. 
« vie  est-elle  donc  si  avancée,  lorsqu’elle  se  prête  encore  à de  telles 
« improvisations , à de  tels  plaisirs  ? » L’année  suivante,  il  disait  : 

« Mes  affections  sont  bien  profondes , mon  travail  d’esprit  bien  puis- 
« sant  ; et  cependant  mes  forces  musculaires  et  nerveuses  décli- 
« nent  sensiblement.  Ce  matin,  à mon  lever,  vers  six  heures,  je  me 
« suis  fait  une  fête  d’aller  faire  au  Luxembourg  ma  promenade 
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« habituelle  de  l’année  dernière,  et  au  début  seulement  j’ai  pris  du 
« plaisir  : bientôt  la  fatigue  des  reins,  la  vacillation  de  la  marche,  et 
« les  nuages  sur  la  vue , m’ont  attristé  et  ramené  àjla  maison.  Un 
« moment,  pendant  ce  retour,  je  me  suis  arrêté  pour  écouter  une 
« fanfare  de  clairons  dans  le  lointain  ; j’ai  même  fait  quelques  pas 
« vers  le  point  d’où  elle  partait.  Mais  j’ai  repris  tristement  ma  route. 
« Ah!  la  nature  se  ferme-t-elle  pour  moi?  » Lorsqu’il  écrivait  ccs 
lignes,  il  avait  soixante-dix-huit  ans. 

Une  circonstance  inattendue  vint  alors  l’affecter  profondément  : 
une  affiche  placée  près  du  puits  de  Grenelle  annonçait  aux  nombreux 
visiteurs  qu’on  pouvait  se  procurer  sur  les  lieux  mêmes  l’explica- 
tion du  phénomène  par  Azaïs  ; cette  affiche  fut  effacée,  et  remplacée 
par  une  autre  annonçant  une  autre  notice  ; et , quelques  efforts 
qu’Azals  put  faire , il  lui  fut  impossible  de  rien  gagner  sur  les  em- 
ployés de  l’abattoir,  attachés  désormais  aux  intérêts  du  nouvel 
écrit.  Ce  fut  pour  le  vieillard  une  peine  vive , profonde,  et,  comme 
il  l’a  dit , presque  meurtrière,  que  celle  qu’il  éprouva  en  perdant 
tant  d’avantages  précieux  pour  l’œuvre  de  sa  vie  entière.  Dès  lors  sa 
santé  s’altéra  rapidement.  Vers  le  milieu  de  mars  1844,  il  éprouva 
les  premiers  symptômes  d’une  maladie  qui  devait  être  pour  lui  la 
dernière. 

Cependant  il  travaillait  toujours  avec  ardeur,  et  toujours  cher- 
chait les  moyens  de  propager  ses  pensées  : « Usons,  disait-il, 
« usons  nos  pauvres  forces  jusqu’à  leur  dernier  moment  *.  » Il 
pensait  même  à rédiger  son  grand  ouvrage  d'une  mauière  définitive  ; 
puis  après,  disait-il,  il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  mourir.  En  atten- 
dant , il  écrivit  une  petite  brochure  intitulée  le  Précurseur  philoso- 
phique , dernier  appel  à ses  contemporains  en  faveur  de  l’oeuvre  de 
sa  vie,  dernier  effort  de  cette  àme  restée  jusqu’à  son  dernier  jour 
fidèle  à la  mission  qu’elle  s’était  donnée. 

Cependant  ses  souffrances  augmentaient , et  prenaient  un  carac- 
tère plus  alarmant.  Le  1 1 octobre,  après  une  nuit  des  plus  pénibles, 
il  éprouva  un  accablement , une  anxiété  de  l’âme  qui  lui  fit  consi- 
dérer son  dernier  moment  comme  pouvant  être  près  d’arriver;  et  il 
exprima  le  pressant  désir  de  voir  près  de  lui  sa  femme , ses  en- 
fants, et  de  leur  faire  ses  tristes  adieux.  Sa  femme  et  ses  filles  s’é- 
tant assises  près  de  son  lit  ; il  leur  dit  : « Dans  mon  étal , ayant 
« sans  cesse  à craindre  d’étre  surpris  par  un  accident  qui  du  moins 
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« opprimerait  mes  facultés,  je  dois  vous  confier  deux  désirs  qui 
« m’occupent  bien  souvent  depuis  que  je  sens  si  fréquemment  de 
« pareilles  menaces  : L’un  est  que  tous  mes  ouvrages  et  tous  mes 
« manuscrits  relatifs  au  système  universel  soient  remis  à Poirsou 
« ( jeune  homme  dévoué  à sa  personne  el  à son  oeuvre  ) , en  l’invi- 
« tant  à en  rédiger  le  précis  sous  le  contrôle  de  Jules,  de  Gua- 
« det  et  de  ma  fille  aînée , afin  que  l’œuvre  de  ma  vie  soit  en  état 
« de  recevoir,  après  ma  mort,  une  publicité  digne  de  son  objet;  le 
« second  est  relatif  à mes  instruments  de  musique  ; ces  chers  vio- 
« Ions  qui  m’ont  si  souvent  reposé  de  mes  travaux , consolé  de  mes 
« peines,  que  j’ai  le  droit  d’appeler  de  vrais  et  fidèles  amis.  Je 
« demande  qu’ils  ne  sortent  pas  de  la  famille , l’idée  qu’un  jour  ils 
« seraient  vendus  et  aliénés  étant  déchirante  pour  moi,  surtout  à 
« l’égard  de  mon  alto,  que  mon  père  me  donna  il  y a soixante  ans, 
« l’ayant  fait  faire  exprès  par  un  célèbre  luthier  de  Toulouse  ; ins- 
« truroent  d’ailleurs  excellent  par  lui-même,  no  m’ayant  jamais 
« quitté,  et  m’ayant  procuré  tant  de  véritables  et  innocents  plaisirs. 
« Un  jour  peut-être  mes  petits-fils  se  marieront  ; un  ou  plusieurs 
« de  leurs  enfants  pourront  être  organisés  pour  la  musique;  les 
« violons  qui  auront  fait  mon  bonheur  auront  du  prix  pour  eux  ; 
« et,  en  ce  moment , moi  qui  les  leur  donne , j’ai  la  douceur  de  me 
« persuader  que  je  ne  les  quitte  pas.  Illusion  de  tendresse,  et  ce- 
« pendant  vraie  consolation  '.  » 

Peu  de  jours  apres,  il  cessait  même  d’écrire  ce  journal  qui, 
sans  aucune  interruption , avait  reçu  jusque-là  ses  pensées  inti- 
mes ; ses  dernières  notes  sont  du  7 novembre.  Il  donna  cependant 
quelques  soins  encore  à la  correction  des  dernières  épreuves  du 
Précurseur  philosophique.  Puis  on  vit  cette  haute  intelligence  s’obs- 
curcir par  degrés  rapides,  et  retrouver,  seulement  par  intervalles  et 
à force  d’énergie , le  souvenir  de  ses  grandes  pensées  ; puis  enfin 
il  ne  resta  plus  que  les  sentiments  si  purs , si  élevés  de  cet  époux, 
de  ce  père,  de  cet  ami  si  tendre  et  si  bon  : il  les  conserva  et  s’ef- 
força de  les  exprimer  jusqu’au  dernier  moment. 

La  maladie  faisait  de  rapides  progrès.  Les  suffocations  qu’il 
éprouvait  depuis  quelque  temps  devenaient  plus  fréquentes  , plus 
fortes;  bientôt  elles  furent  continues , et,  le  22  janvier  1845  , le 
ciel  reçut  son  âme. 

Le  lendemain , un  modeste  convoi  s’acheminait  vers  le  champ 
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du  repos  ; il  se  composait  de  quelques  amis  fidèles.  Là,  point  de  Ces 
députations  officielles,  point  de  ces  insignes  brillants.  Azaïs  n’ap- 
partint à aucune  académie , n’obtint  aucune  décoration  : est-ce 
un  reproche  aux  hommes  de  notre  époque?  Non;  fidèle  à ses 
principes , Azals  songea  moins  à se  plaindre  des  hommes  qu’à  leur 
trouver  des  excuses  : imitons  son  exemple , et,  comme  lui,  lais- 
sons à l’avenir  à réparer  les  oublis  du  passé.  « Quelquefois , di- 
« sait-il , dans  l’avenir  qui  se  prépare , on  se  rappellera  mes  in- 
« tentions , mes  travaux , et  ce  souvenir  se  réfléchira  sur  mes  en- 
« fants,  sur  mes  petits-enfants  : c’est  ce  qui,  depuis  longtemps,  fait 
«mes  consolations  et  mon  courage.  Oui,  disait-il  encore,  mon 
« nom  sera  prononcé  avec  éloge , et  mes  enfants  en  seront  hono- 
« rés  : ce  sera  là  leur  héritage.  » 


J.  Gcadet. 
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PRÉFACE 

(ÉCRITE  EN  1830). 


L’ouvrage  dont  je  présente  une  nouvelle  édition  est 
écrit  depuis  longtemps  ; il  a été  le  premier  fruit  d’une  pro- 
fonde retraite.  Victime,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  de  per- 
sécutions révolutionnaires,  je  fus  accueilli  dans  l’un  des 
asiles  ouverts  par  la  piété  à l’infortune.  J’y  trouvai  le  si- 
lence, la  paix , toutes  les  faveurs  d’un  entier  loisir,  tous  les 
égards,  tous  les  secours  de  la  plus  touchante  bienfaisance. 
Environné  d’amis  véritables,  car  ils  m’accablaient  de  soins, 
etjen’avais  à leur  offrir  que  ma  reconnaissance  comparant 
mon  sort  à celui  d’un  grand  nombre  d’hommes  honnêtes 
qui  gémissaient  dans  les  privations  les  plus  cruelles,  j’étais 
profondément  touché  de  tant  de  biens  réels  et  inattendus. 
Mon  cœur,  toujours  rempli  de  consolations,  ne  connaissait 
pas  un  instant  d’ennui  ou  d’amertume;  le  plus  souvent,  au 
contraire,  il  éprouvait,  jusques  à la  surabondance,  les  sen- 
timents qui  faisaient  son  bonheur. 

Dans  mon  attendrissement  et  ma  reconnaissance,  je 
voulus  me  rendre  compte  des  sentiments  et  des  biens  qui 
embellissaient  mon  sort.  Au  premier  rang , parmi  ces  biens, 
était  le  généreux  intérêt  de  quelques  personnes  simples  et 
vertueuses.  Je  devais  à ce  qu’elles  appelaient  mes  malheurs 
leur  affection,  leurs  soins,  leur  protection  et  leurs  bienfaits. 

Quant  à mes  sentiments,  ils  étaieut  surtout  le  fruit  du 
contraste  qui  venaitde  s’établir  entre  des  dangers  pressants, 
suscités  par  mon  imprudence,  et  une  douce  sécurité  garantie 
par  l’obscurité,  le  silence  et  la  bonté.  Ce  contraste  devait 
fortifier  dans  mon  esprit  une  idée  qui  déjà  l’avait  occupé 
r.o>ip.  r 
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d’une  manière  confuse.  Cette  idée  était  celle  d’une  succession 
équitable  dans  les  vicissitudes  du  sort  de  l’homme , d’un 
balancement  continu  dans  les  diverses  conditions  et  les  di- 
vers événements  qui  composent  sa  destinée.  J’avais  vu  au- 
trefois le  chagrin,  l’amertume,  l’ennui,  souvent  le  déses- 
poir, au  sein  de  la  fortune;  moi-môme,  j'avais  été  agité 
des  plus  violentes  peines  lorsque  rien  ne  manquait  à mes 
premiers  besoins.  Au  contraire,  dans  ma  situation  nouvelle, 
dans  l’asile  du  malheur  et  de  l’indigence,  j’étais  paisible, 
j’étais  heureux  ; et  si  quelque  bruit  pénétrait  dans  ma  re- 
traite, c’était  le  plus  souvent  les  accents  de  la  gaieté  et  de 
l’innocence  ; j’entendais  les  jeux  de  pauvres  orphelins  re- 
cueillis par  la  charité. 

Où  étaient  en  ce  moment  les  enfants  de  nos  rois?  L’un 
était  mort  lentement  sous  le  poids  d’une  oppression  brutale  ; 
l’autre , conservé  pour  toutes  les  douleurs,  avait  vu  son 
père,  sa  mère,  traînés  à l’échafaud  !...  et  tous  les  trônes 
étaient  ébranlés  ! et  toutes  les  hautes  fortunes  étaient  ren- 
versées! et  l’éclat,  la  prospérité,  l’opulence,  étaient  rem- 
placés par  l’humiliation,  l’exil,  la  pauvreté!  et  la  surface 
entière  du  globe  semblait  livrée  au  déchirement  et  enve- 
loppée d’orages!... 

Eh  quoi!  me  dis-je,  le  malheur,  ainsi  que  la  destruction, 
fait  donc  sans  cesse  le  tour  du  monde!  mais  que  peut  être 
le  malheur,  si  ce  n’est  le  fruit  de  la  destruction? 

Et  si  cette  définition  est  vraie,  ou  même  puisqu’elle  est 
évidente , que  peut  être  le  bonheur,  si  ce  n’est  l’œuvre  de  la 
Puissance  qui  compose,  qui  répare , qui  construit? 

Or,  la  destruction  n’est-elle  pas  une  puissance  nécessaire? 
n’est-ce  pas  toujours  dans  les  débris  d’anciens  ouvrages  que 
sont  puisés  les  éléments  de  compositions  nouvelles?  et  la 
somme  générale  de  destruction  n’est-elle  pas  nécessaire- 
ment et  rigoureusement  égale  à la  somme  générale  de  re- 
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composition , puisque  l’univers  se  maintient  et  que  son  en- 
semble est  immuable? 

Ainsi , il  le  faut,  et  l’observation  le  démontre , tous  les 
êtres  alternativement  se  forment  et  se  décomposent.  Les 
êtres  sensibles  sont  soumis  à cette  loi  comme  ceux  qui  ne 
sont  pas  sensibles  ; mais  ces  derniers  sont  indifférents  et  à 
la  formation  qui  les  élève  et  à la  décomposition  qui  les  dé- 
truit. Les  êtres  sensibles,  au  contraire,  reçoivent  un  plaisir , 
une  jouissance,  un  bonheur,  pendant  toute  la  durée  desopé- 
rations qui  les  forment  et  les  développent  5 ils  reçoivent  une 
peine , une  douleur,  un  malheur , pendant  toute  la  durée 
des  opérations  qui  leur  enlèvent  ce  qu’ils  ont  acquis.  L’être 
qui,  dès  le  premier  instant  de  son  existence,  a été  environné 
du  plus  grand  nombre  de  biens  et  d’avantages,  est  celui  qui 
a fait  les  acquisitions  les  plus  nombreuses,  qui  a été  formé 
avec  le  plus  de  perfection  et  d’étendue,  qui  pour  cette  rai- 
son a eu  le  plus  de  bonheur  et  de  plaisir;  sa  destruction 
doit  être  la  plus  abondante  en  souffrances  ; les  opérations 
de  cette  puissance  cruelle  sont  non-seulement  plus  multi- 
pliées , mais  elles  sont  plus  vivement  senties.  Ainsi , le  mal- 
heur dans  cet  être  a deux  causes  d’intensité  plus  forte  ; et 
ces  deux  causes  sont  exactement  celles  qui  avaient  rendu 
son  bonheur  plus  étendu  et  plus  parfait. 

Et  cette  loi  de  succession , de  retour,  d’équilibre , em- 
brasse nécessairement  tout  ce  qui,  n’étant  pas  éternel,  s’ac- 
croît, s’arrête,  se  dégrade  et  se  détruit.  Ainsi , le  sort  des 
sociétés  humaines , et  plus  généralement  encore  de  toutes 
les  institutions  humaines , est  figuré  par  le  sort  des  indivi- 
dus. Pour  l’observateur  attentif  et  impartial,  le  principe  des 
compensations  est  la  clef  de-  l’histoire. 

Dans  mon  intention , le  plan  de  l’ouvrage  que  j’allais 
faire  devait  embrasser  toutes  les  circonstances  des  destinées 
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humaines.  Je  me  proposais  de  suivre  le  sort  de  l’homme 
dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  temps,  à toutes  les  épo- 
ques de  la  durée  des  sociétés.  Je  voulais  présenter  des 
consolations  à l’homme  de  tout  âge,  de  tout  rang,  de  tout 
pays,  de  tout  caractère. 

Mais,  à mesure  que  je  m’avançai  dans  mon  sujet,  je  vis, 
chaque  jour,  s’en  augmenter  l’étendue  ; et  bientôt  l’habitude 
de  méditation  qu’il  donna  à mou  esprit  m 'entraîna  inopiné- 
ment vers  des  pensées  encore  plus  importantes.  Je  crus 
apercevoir  d’une  manière  confuse,  vraisemblable,  sédui- 
sante, que  l’homme  était  l’objet  extrême  de  la  composition 
universelle,  et  que,  pour  cette  raison  , le  balancement  des 
destinées  humaines  était  l’un  des  principaux  effets  de  la 
cause  même  qui  produisait  l’équilibre  de  l’univers. 

J’osai  entreprendre  de  vérifier  cette  pensée.  Je  sentis  aus- 
sitôt qu’elle  m’imposait  la  nécessité  d’étudier  attentivement 
la  marche  du  monde,  de  connaître  la  nature  et  la  distribu- 
tion de  ses  diverses  parties,  de  découvrir  surtout  la  loi  né- 
cessairement unique,  et  constamment  exécutée,  qui  diri- 
geait et  enchaînait  tous  les  effets. 

J’avais  déjà  écrit  ce  que  je  présente  aujourd’hui,  lorsque 
je  fus  entraîné  à m’occuper  de  la  composition  du  monde  ; je 
suspendis  à regret  ce  premier  et  consolant  travail.  Ainsi 
que  j’avais  osé  le  prévoir,  je  trouvai,  dans  le  plan  et  la 
constitution  de  l’univers,  l’explication  de  l’homme  et  de 
son  sort,  la  source  immédiate  de  toutes  les  conditions  si 
nombreuses , si  variées , qui  tracent  sa  destinée , la  cause  du 
balancement  équitable  de  toutes  ces  conditions.  Il  m’était 
ainsi  devenu  impossible  d’achever  isolément  mon  premier 
ouvrage;  il  m’était  devenu  impossible  de  traiter  isolé- 
ment une  question  quelconque,  de  faire  un  ouvrage  parti- 
culier. Je  ne  pouvais  même  plus  considérer  ce  que  j’avais 
déjà  fait  sur  le  sort  de  l’homme,  que  comme  un  essai  sans 
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précision,  sans  unité,  que  je  ne  devais  point  laisser  paraître  ; 
et  telle  était  mon  intention.  J’avais  du  moins  celle  de  pu- 
blier d'abord  mon  système,  et  de  réserver  pour  d’autres 
temps  tous  ceux  de  mes  ouvrages  préliminaires  qui  en 
avaient  préparé  la  composition.  Bien  des  circonstances, 
dont  il  est  inutile  que  je  rende  compte,  m’entraînèrent , en 
1806,  à changer  de  projet.  Je  fis  précéder,  alors,  mon 
système  de  l’ouvrage  que  je  publie  de  nouveau,  ouvrage 
informe  sans  doute,  mais  intéressant  par  son  sujet,  et  dont 
l’idée  s’unit  en  moi  au  souvenir  du  temps  le  plus  doux , le 
plus  heureux  du  passé  de  ma  vie. 

Pour  suivre  moi-même  avec  plus  de  charmes  le  déve- 
loppement de  mes  pensées  sur  les  destinées  humaines,  j’a- 
vais permis  à mon  imagination  de  les  attribuer  à un  homme 
d’un  caractère  estimable,  qui,  plein  d’affection  pour  un 
jeune  homme  sensible,  agité  de  désirs,  accablé  de  peines , 
cherchait  à lui  rendre  la  paix  et  le  bonheur.  Cette  fiction 
m’intéressait  ; elle  plaçait  auprès  de  moi , dans  ma  solitude, 
deux  êtres  selon  mon  cœur.  Elle  mettait  mon  âme  dans  un 
état  d’abandon  qui  peut-être  se  répandait  ensuite  un  peu 
trop  sur  mon  ouvrage.  J’aurais  mieux  fait  sans  doute  de 
donner  une  forme  plus  simple,  plus  austère,  à ce  que  j’o- 
serais appeler  le  Traité  de  la  justice  providentielle  ; mais, 
en  cherchant  à donner  à mon  ouvrage  cette  forme  meil- 
leure, je  ne  l’aurais  pas  fait  aussi  bien,  parce  que  je  l’aurais 
fait  avec  moins  de  plaisir. 

Je  demande  ainsi  que  l’on  me  pardonne  les  longueurs,  les 
répétitions,  le  désordre,  l’exaltation  même  que  l’on  trou- 
vera quelquefois  dans  mon  livre  ; ces  défauts  sont  naturelle- 
ment ceux  des  ouvrages  d’un  solitaire  jeune,  et  jeté  par  une 
proscription  honorable  dans  une  situation  extraordinaire. 

Je  demande  que  l’on  fasse  encore  moins  d’attention  à 
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une  inconvenance,  qui,  si  je  ne  l’expliquais  point,  serait 
inexcusable. 

J’attribue  à Lorenzo,  non-seulement  mes  idées  sur  le 
sort  de  l’homme , mais  encore  tout  mon  Système  sur  la  com- 
position du  monde.  Il  semble  ainsi  que  j’ai  voulu  me  dé- 
signer moi-même  sous  le  nom  de  cet  homme  que  j’ai  tâché 
de  peindre  constamment  digne  d’affection  et  d’estime.  J’ai 
été  loin  d’avoir  cette  intention.  Lorsque  j’ai  commencé  ce 
premierouvrage,  je  venais  de  passer  plusieurs  années  auprès 
d'une  personne  qui  vit  encore , qui  est  un  modèle  de  bonté, 
de  vertu , de  sagesse  douce  et  indulgente , à qui  je  dois  une 
reconnaissance  sans  bornes,  parce  qu’elle  n’a  mis  aucunes 
bornes  dans  ses  vœux  pour  mou  bonheur.  Son  image  m’a- 
vait suivi  dans  la  retraite , et  elle  ne  m’abandonnera  jamais. 
L’affection,  la  reconnaissance  et  l’estime,  lorsqu’elles  s’u- 
nissent fortement,  composent  un  sentiment  éternel. 

Cette  personne  ( madame  de  Rivières),  dont  je  trace  le 
portrait  dans  l’un  des  chapitres  de  l’ouvrage  que  l’on  va 
lire,  est  réellement  celle  que,  sous  le  nom  de  Lorenzo,  je 
désignais  à mou  cœur.  Souvent  je  croyais  écrire  sous  sa 
dictée , ou  du  moins  en  sa  présence;  et  l’on  aura  raison  d’at- 
tribuer ce  que  l’ou  trouvera  de  meilleur  dans  mon  livre  à 
cette  inspiration. 

Surpris , comme  je  l’ai  dit , vers  le  milieu  de  celte  douce 
carrière  par  des  pensées  d’un  ordre  plus  étendu  ; contraint, 
non  de  revenir  en  arrière,  mais  de  parcourir  un  champ 
beaucoup  plus  vaste,  où  rien  cependant  ne  pouvait  être 
donné  à l’imagination,  mon  style  et  mon  travail  changèrent 
malgré  moi  de  caractère.  Mon  nouvel  ouvrage  devait,  non- 
seulement  expliquer  l’univers,  il  devait  encore  le  peindre; 
sa  forme  devait  être  grave  et  simple  ; je  ne  pouvais  em- 
prunter le  nom  de  personne  ; toute  fiction  eût  été  déplacée 
dans  le  livre  que  je  consacrais  à la  vérité. 
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Déterminé  dans  la  suite  à faire  annoncer  mon  Système 
par  ce  que  j’avais  déjà  écrit  sur  les  destinées  humaines , je 
me  suis  permis  d’ajouter  à ce  dernier  ouvrage  bien  des  traits 
qui  indiquent  le  premier.  Je  ne  pouvais  mettre  ces  indica- 
tions que  dans  la  bouche  de  Lorenzo.  J’en  ai  senti  l’incon- 
vénient. Pour  l’éviter,  il  aurait  fallu  refondre  entièrement 
cet  ouvrage , lui  donner  la  forme  simplement  didactique , 
en  bannir  les  interlocuteurs.  Le  temps  m’aurait  manqué 
pour  ce  travail;  j’avoue  que  la  force  m’aurait  manqué  da- 
vantage; je  n’aurais  pas  eu  celle  de  sacrifier  ce  qui,  pen- 
dant que  j’écrivais,  avait  tenu  mon  ûme  dans  une  émotion 
si  douce.  Peut-être  même  cet  ouvrage , moius  destiné  à ins- 
truire qu’à  toucher,  à intéresser  et  à plaire,  réduit  aux  pen- 
sées qu’il  expose , serait  devenu  moins  intéressant. 
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DANS 

LES  DESTINÉES  HUMAINES. 


INTRODUCTION. 


Oii  se  plaint  du  malheur  ; et  c’est  Dieu  qui , dans  sa  justice,  l’a 
distribué  sur  les  hommes.  Il  faut  un  cœur  généreux  et  un  bon  esprit 
pour  reconnaître  celte  vérité.  Mais  les  cœurs  généreux  sont  très- 
sensibles.  Les  hommes  sensibles  éprouvent  dans  leur  jeunesse  les 
plus  violentes  peines.  Leur  imagination,  vivement  exigeante,  s’é- 
tait composé  un  sort  auquel  le  temps  et  l’expérience  ne  viennent 
accorder  aucune  réalité.  De  là  ces  années  de  découragement,  de 
désespoir,  ces  plaintes  amères  contre  la  Providence,  contre  la  so- 
ciété, contre  la  nature.  Tout  est  mal , tout  est  insupportable  aux 
yeux  du  jeune  homme  sensible , parce  que  tout  ne  va  point  à son 
gré.  II  demande  raison  de  sa  destinéeà  l’Être  souverain  qui  la  régla; 
il  devient  injuste,  insensé,  blasphémateur,  par  excès  de  chaleur  et 
désordre  de  sensibilité. 

Mais  l’âge  vient,  les  passions  s’apaisent,  l’équité  se  fait  entendre  ; 
une  raison  douce  succède  à une  violente  ardeur.  L’âme  généreuse 
reconnaît  qu’elle  n’est  point  seule  au  monde.  A l’aide  de  ses  ré- 
flexions paisibles,  tous  les  hommes  rentrent  dans  leurs  droits  : ils 
ont  tous  la  même  origine  ; et  si  lame,  ainsi  éclairée,  ne  peut  révoquer 
en  doute  la  puissance  merveilleuse  qui  donne  la  vie  à tous  les 
hommes , elle  ne  peut  lui  contester  celte  justice  impartiale  qui 
s’occupe  également  de  tous. 

Amédée  était  un  de  ces  hommes  nés  sensibles  qui  achètent  par  de 
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désolantes  peines  le  calme  et  la  raison.  Il  avait  trente-deux  ans  : 
c’est  l’iige  ou  l’on  a appris  une  grande  partie  de  ce  que  l’on  doit  savoir, 
où  l’on  a senti  la  plus  grande  partie  de  ce  que  l’on  est  destiné  à 
connaître.  Le  cœur  est  encore  animé  autant  qu’il  le  faut  pour 
jeter  une  douce  chaleur  sur  toutes  les  pensées  : il  a cessé  d’être  un 
brasier  dévorant. 

Amédée  avait  fortement  désiré  toutes  les  jouissances  dont  son 
imagination  lui  avait  fait  la  peinture.  Mais,  né  sans  fortune  et  extrê- 
mement timide,  tant  de  besoins  impétueux  n’avaient  presque  ja- 
mais été  pour  lui  que  la  source  des  plus  cruels  tourments.  Il  sentait 
la  vivacité  des  facultés  qu’il  avait  reçues  de  la  nature;  et  il  se 
plaignait,  tantôt  avec  une  tristesse  accablante , tantôt  avec  déses- 
poir, de  ce  que  son  sort  était  en  si  grande  opposition  avec  ses  fa- 
cultés. Contrarié  dans  tous  ses  désirs , arrêté  dans  ses  penchants  les 
plus  honnêtes,  trop  sensible  à l’honneur  pour  s’égarer  dans  des 
routes  honteuses , mais  trop  peu  affermi  dans  ses  principes  pour 
être  toujours  sage,  et  pour  être  heureux  par  la  sagesse,  lors  mémo 
qu’il  la  pratiquait,  il  était  sans  cesse  agité  de  mouvements  opposés 
et  d’une  violence  extrême  ; il  maudissait  son  existence,  il  invoquait 
la  mort. 

Amédée  avait  moins  de  trois  ans  lorsqu’il  perdit  son  père.  Ce  fut 
le  premier  et  le  plus  grand  de  ses  malheurs.  Sa  mère  survécut 
peu  de  temps  à un  époux  qu'elle  chérissait.  L’enfanco  et  la  jeu- 
nesse d’Amédéc  s’écoulèrent  dans  la  souffrance  et  l’infortune. 

Je  ne  veux  point  raconter  l’histoire  des  trente  premières  années 
de  sa  vie.  Mon  projet  est  de  dire  , non  ce  qu’il  fut  jusques  à cetto 
époque,  mais  ce  qu’alors  il  était  devenu. 

J’avais  cependant  une  intention  tout  à l’heure,  en  disant  que  dès 
sa  plus  tendre  enfance  il  avait  perdu  son  père  et  sa  mère.  La  voici  : 
Sa  mémoire  m’eut  reproché  de  n’avoir  point  gémi,  au  moins  un 
instant , sur  celte  perte  désolante , et  de  n’avoir  point  en  même 
temps  acquitté  8a  reconnaissance  envers  l’ami  sage,  sensible , qui 
connut  ses  parents  et  qui  les  remplaça. 

C’est  l’amitié  qui  rendit  Amédée  à la  raison,  à la  justice  et  à lui- 
même. 

Loreuzo  fut  cet  ami  du  jeune  Amédée.  Il  avait  lui-même  éprouvé 
bien  des  malheurs  : il  était  tombé  de  la  fortune  dans  l’indigence  ; 
il  avait  connu  l’humiliation  après  la  gloire  , l’isolement  après  l’a- 
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mour.  Ses  revers  et  ses  peines  n’avaient  point  abattu  son  courage , 
mais  plus  d’une  fois  l’avaient  ébranlé.  Heureusement  la  pensée 
d’un  Dieu  juste  n’était  jamais  sortie  de  son  àmo  : il  avait  beau- 
coup souffert  ; il  n’avait  point  murmuré. 

Cependant  la  force  qui  soutient  dans  l’adversité  ne  vaut  pas  le 
sentiment  qui  en  console.  Lorenzo  avait  supporté  le  malheur;  il 
ne  l’avait  pas  encore  approuvé.  11  parvint  à cet  élat  de  douceur  en 
vivant  dans  la  solitude  et  en  étudiant  la  nature. 

Tout  ce  qu’il  avait  pu  recouvrer  de  son  ancienne  opulence  était 
un  bien  d’une  faible  valeur,  situé  dans  une  position  agréable,  au 
voisinage  des  Pyrénées.  Là  il  connut  le  repos  ; et  bientôt  son 
âme  s’ouvrit  à des  affections  profondes. 

Il  se  livra  d’abord  aux  soins  de  l’agriculture.  Il  profita  ensuite, 
et  du  loisir  qui  lui  était  laissé  par  cette  occupation  paisible , et  du 
calme  ainsi  que  de  la  force  donnés  par  la  retraite  à son  esprit  pour 
faire  les  études  les  plus  importantes.  Il  avait  vu  les  hommes , il  les 
avait  connus.  Il  réfléchit  sur  leur  caractère , sur  les  conditions  de 
leur  destinée.  Ses  idées  s’élevèrent  jusques  à la  recherche  des  rap- 
ports qui  unissent  la  composition  de  l’homme  à la  composition  de 
l’univers.  Il  eut  le  bonheur  d’apercevoir  ces  rapports;  l’unité  fut 
son  guide  ; elle  le  dirigea  vers  l’examen  de  ce  qu’il  y a de  commun 
entre  tous  les  faits  particuliers  ; elle  le  conduisit,  par  cette  étude 
attentive,  à découvrir  la  loi  unique  instituée  par  le  Créateur  pour  la 
formation  et  le  mouvement  des  êtres.  Il  reçut,  de  tous  les  êtres  et 
de  tous  les  rapports  qui  les  unissent , la  démonstration  entière  de 
cette  pensée  : une  Puissance  suprême,  éternelle,  conduit  l’univers  ; 
l'ordre  le  plus  parfait,  le  plus  simple,  règne  dans  la  composition 
de  ce  grand  ouvrage.  L’homme  est  l’objet  extrême  de  cet  ordre , 
de  cette  sublime  composition. 

Lorenzo  vivait  en  paix  ; il  était  pénétré  d’admiration  pour  le 
Maitre  du  monde;  il  bénissait  le  sort  qu’il  tenait  de  sa  bonté...  ; et 
cependant  son  cœur  n’était  pas  satisfait. 

Au  premier  rang  des  épreuves  déchirantes  qui  avaient  composé 
autrefois  son  temps  de  malheur  était  la  perte  d’une  épouse  adorée. 
Il  avait  reçu  d’elle  un  seul  enfant,  c’était  une  fille  ; et  elle  aurait  eu 
toutes  les  grâces , toute  la  bonté  de  sa  mère  ; il  la  perdit  encore. 
Lorenzo  dans  sa  retraite  était  seul...  avec  ses  vertus  sans  doute , 
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avec  sa  raison , ses  connaissances,  ses  occupations,  avec  la  nature, 
et  surtout  avec  le  suprême  auteur  de  la  nature....,  mais  aussi  avec 
sa  douleur  et  ses  regrets.  Quelle  félicité  ravissante  s’il  eût  con- 
servé son  épouse  et  sa  tille  ! Lorenzo  les  pleurait  souvent  l’une  et 
l’autre  ; il  les  redemandait  à Dieu  meme,  et  Dieu  lui  répondait  au 
fond  de  son  cœur  : <<  Elles  te  seront  rendues.  Si  tu  continues  de 
vivre  pour  la  sagesse , le  bonheur  de  les  retrouver  fera  la  plus 
douce  partie  de  tes  récompenses.  » 

A cette  voix  consolante  , Lorenzo  retrouvait  ce  contentement  si 
doux  qui  se  compose  d’espérauce , d’amour  et  de  tristesse. 

Mais  le  cœur  de  Lorenzo  avait  besoin , sur  la  terre  même , d’un 
objet  d’affection.  Il  avait  aimé  les  parents  d’Amédée,  il  aima  ce 
jeune  homme.  Il  n’avait  pu  malheureusement  soigner  son  enfance, 
ni  diriger  sa  jeunesse.  Pendant  tout  ce  temps  il  était  lui-mème  sous 
le  poids  du  malheur.  Amédée  avait  erré  dès  ses  premiers  ans  sur 
une  mer  orageuse,  et  il  n’avait  eu  pour  guides,  au  milieu  de  tant 
d’écueils  et  de  tempêtes , que  ses  pensées  incertaines  et  ses  pas- 
sions brûlantes. 

Aussitôt  que  Lorenzo  eut  recouvré  un  peu  de  calme  et  de  bien- 
être  , il  mit  son  empressement  à gagner  le  cœur  d’Amédée.  11  ne 
se  laissa  point  rebuter  par  son  caractère  quelquefois  indomptable  ; 
il  ne  regarda  en  lui  que  les  qualités  heureuses  indiquées  par  sa  vi- 
vacité et  sa  franchise.  11  s’attacha  à lui  comme  un  père  attentif  et 
indulgent  qui , sans  découragement , sans  précipitation , travaille 
assidûment  au  bonheur  de  son  fils.  Il  l’attendait  lorsque  son  impé- 
tuosité l’entraînait  à des  fautes;  il  l’écoutait  et  le  consolait  lorsque 
sa  sensibilité  le  conduisait  au  repentir.  11  ne  suffisait  point  à sa 
tranquillité;  trop  de  mouvement,  trop  d’agitation  même,  étaient 
nécessaires  à cet  ardent  jeune  homme.  Mais  il  le  tenait  attaché  à la 
vie;  et,  dans  la  position  réellement  malheureuse  d’Amédée , c’était 
beaucoup  obtenir.  Bien  des  circonstances  impérieuses  avaient  sou- 
vent éloigné  Amédée  ; la  vigilance  de  Lorenzo  l’avait  suivi.  Exposé 
à tous  les  tourments  que  suscitent  des  passions  comprimées,  prêt 
à se  livrer,  dans  sa  douleur  insensée,  aux  mouvements  les  plus 
désordonnés , Amédée  était  arrêté  par  une  lettre , par  un  mot  de 
son  ami.  Il  s’apaisait  lorsque  son  cœur  parvenait  à se  dire  : 11  me 
reste  l’amitié. 

C’est  ainsi  que,  concourant  avec  les  leçons  du  malheur  cl  les 
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progrès  de  l'âge,  Lorenzo  travaillait  avec  constance  au  bonheur 
d’Amédée.  Il  préparait  en  silence  un  ouvrage  destiné  à l’instruire  et 
à établir  solidement  la  paix  dans  son  cœur.  Mais,  pour  que  cet  ou- 
vrage fit  une  impression  durable,  il  attendait  qu’Amédée  commen- 
çât d’échapper  aux  erreurs  de  la  jeunesse,  et  qu’à  force  d’avoir 
souffert,  en  se  livrant  à son  imagination  fougueuse,  il  eût  appris 
a se  défier  d’elle.  Il  se  proposait  de  ne  confier  ses  pensées  à Amédée 
que  lorsque  ce  jeune  homme  pourrait  non-seulement  supporter  la 
solitude,  mais  en  tirer  les  profits  qu’elle  rapporte  aux  âmes  natu- 
rellement vives , quand  elles  ont  reçu  les  lumières  de  l'expérience, 
et  que  l’honneur  a demeuré. 

On  présume  que  l’amour  avait  souvent  rempli  l’âme  d’Amédée. 
Cette  âme  de  feu  s’était  créé  une  idole,  et  toute  femme  en  avait 
quelques  traits.  Consumé  de  désirs,  mais  tremblant  à l’iustant  de 
faire  la  plus  innocente  démarche , il  remettait  sa  hardiesse  d’un 
jour  à l’autre  ; il  se  dévorait  en  poursuivant  solitairement  chaque 
image  à sou  gré.  Le  besoin  pressant  d’aimer  embellissant  chaque 
nouvel  objet  que  le  hasard  présentait  à son  culte , il  était  d’autant 
plus  enflammé  que , n’osant  observer  son  idole , n’osant  lui  parler, 
rien  ne  le  détrompait.  Mais  lorsqu’enfin  son  imagination  s’était 
épuisée  à arranger  des  circonstances  favorables  et  à dissiper  les 
obstacles,  il  s'apercevait  avec  désolation  qu’il  n’avait  fait  qu’uu 
rêve  sans  possibilité.  Il  livrait  alors  son  âme  à une  nouvelle  illusion, 
à de  nouvelles  espérances,  et  s’exposait  ainsi  à de  nouveaux  dé- 
chirements , lorsque  tôt  ou  tard  il  fallait  les  abandonner. 

A la  chute  de  chacune  de  ses  passions  , il  retrouvait  assez  de  rai- 
son pour  examiner  l’objet  qui  l’avait  inspirée.  Il  lui  manquait  tou- 
jours une  ou  plusieurs  qualités  essentielles  ; et , prêt  à poursuivre 
de  nouveau  une  chimère  inconsidérée,  Amédée  reconnaissait  toute 
l’erreur  de  celle  qu’il  venait  de  quitter.  Son  imagination , aidée 
par  les  romans  qu’il  avait  dévorés , lui  peignait  cependant  une 
femme  adorable.  Elle  existait  dans  son  cœur,  dans  ses  violents  dé- 
sirs , quelquefois  dans  sa  confuse  et  tendre  espérance  ; mais  il  ne 
la  rencontrait  pas , ou  bien,  d’autres  la  possédaient. 

C’est  dans  cet  état  d’impatience  fougueuse,  de  délire  sans  objet, 
de  tristesse,  de  mélancolie,  de  désespoir  et  de  secousses,  que  le 
jeune  Amédée  avait  passé , jusques  à trente  ans , la  plupart  de  ses 

2 


« 


Digitized  by  Google 


14 


DES  COMPENSATIONS 


jours.  Épuisé  par  ses  combats  intérieurs , abattu  par  l’humiliation, 
par  l’injustice,  près  de  succomber  au  seulimeut  amer  de  ses  pri- 
vations et  de  ses  peines,  il  était  revenu  auprès  de  son  ami,  et, 
dans  sa  langueur,  il  ne  sentait  même  plus  les  consolations  de  l’ami- 
tié. Il  ne  fut  point  touché  des  tendres  caresses  de  Lorenzo , il  ne 
voulait  plus  que  mourir.  Lorenzo  l'aimait  pour  sa  candeur  et 
sa  tristesse  ; il  fut  bien  affligé  de  le  voir  tomber  dans  un  état  si 
aride  ; mais  il  ne  désespéra  point  de  le  ramener  à sentir,  à aimer  et  à 
souffrir. 

Reposez-vous , mon  bon  ami , lui  dit-il  ; la  vie  vous  est  à charge, 
je  vous  aiderai  à la  supporter.  Plaignez-vous,  Amédée  ; déposez 
vos  peines  dans  le  cœur  compatissant  de  votre  père.  Oui , mon 
fils,  plaignez-vous;  vous  n’en  avez  que  trop  sujet;  le  malheur 
vous  a pris  au  berceau  ; toutes  les  douleurs  semblent  avoir  com- 
posé votre  sort.  Mon  sort , vous  le  savez , s’est  composé  en  grande 
partie  du  vôtre;  je  suis  donc  malheureux  : plaignez-moi  à votre 
tour. 

O douce  et  ravissante  adresse  ! Que  l’amitié  a de  grâces , d'esprit 
et  de  bonté  ! Amédée , à ces  paroles  touchantes , a retrouvé  ses 
larmes.  Sa  raison  écoutera  bientôt  la  sagesse,  puisque  son  cœur 
s’est  attendri. 

Lorenzo  entretint  pendant  quelque  temps  ses  dispositions  à la 
tristesse  et  à la  plainte.  Son  grand  art  se  réduisait  à le  faire  beau- 
coup parler  et  beaucoup  pleurer.  C’est  par  ce  double  épanchement 
que  s’écoulait  le  sentiment  de  scs  peines. 

Lorenzo  le  conduisait  de  temps  en  temps  sur  le  beau  rivage  d’une 
rivière  agréablement  et  profondément  encaissée  qui  bordait  son 
habitation.  Là,  n’ayant  pour  siège  que  du  gazon,  pour  témoins 
que  de  beaux  arbres , pour  point  de  vue  que  le  cours  majestueux 
d’une  eau  tranquille , il  le  ramenait  sur  ses  souffrances , ses  désirs 
et  ses  malheurs.  Il  approuvait  ses  regrets  ; il  s’animait  avec  lui 
lorsque  son  âme  ulcérée  donnait  de  l’accent  à ses  plaintes;  et 
comme  lui  il  finissait  de  parler,  lorsque , vivement  ému  de  son 
propre  récit,  Amédée  le  terminait  par  le  silence  et  par  les  pleurs. 

Amédée  avait  retrouvé  le  goût  de  la  vie  dans  le  doux  plaisir 
de  se  plaindre  d’elle.  Son  ami  avait  fait  succéder  la  tristesse  con- 
fiante à la  sécheresse  du  désespoir;  c’était  avoir  obtenu  un  pré- 
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cieux  avantage.  Lorenzo , qui  s’intéressait  si  tendrement  à la  gué- 
rison de  son  âme , savait  quelles  gradations  il  fallait  suivre , par 
quels  ménagements  il  fallait  passer.  Amédée , qui  s’était  dégoûté 
de  lui-même,  s’était  aussi  dégoûté  de  la  nature  ; il  était  pressant 
de  l'y  rattacher.  Lorenzo  y parvint  encore. 

A la  suite  de  ces  entretiens  où  ils  s’étaient  mutuellement  satis- 
faits, Lorenzo  en  écoutant,  Amédée  en  faisant  tristement  ses 
plaintes  ; Lorenzo  saisissait  ce  doux  attendrissement  qui  succède 
aux  douleurs  d’une  âme  soulagée , pour  laisser  tomber  quelques 
mots  d’adihiration  et  de  reconnaissance  sur  la  nature  et  sur  son 
auteur.  Il  demandait  adroitement  l’explication  d’un  intéressant 
phénomène;  il  feignait  de  l’avoir  oubliée;  et  Amédée,  donnant 
avec  satisfaction  dans  cet  heureux  piège , redisait  à son  ami  ce 
qu’d  avait  trouvé  si  frappant , si  sublime  autrefois.  Insensiblement 
il  se  laissait  entraîner  par  le  plaisir  de  causer  des  plus  grands  ob- 
jets : il  s’échauffait  ; des  idées  brillantes  amenaient  des  idées  for- 
tes ; toutes  ces  idées  amenaient  des  sentiments  vertueux  et  conso- 
lateurs. 

Que  Lorenzo  jouissait  délicieusement  de  son  ouvrage!  Oui,  di- 
sait-il au  fond  de  son  cœur,  j’ai  donné  à Amédée  une  nouvelle 
naissanco  ; je  l’ai  rendu  à l’amitié,  à la  nature  ; il  est  réellement 
mon  tils. 

Mais  il  fallait  affermir  et  couronner  ces  dispositions  heureuses  ; 
il  fallait  amener  pour  toujours  Amédée  à la  raison  et  à la  sagesse. 
Une  circonstance  nouvelle  faisait  d’ailleurs  que  Lorenzo  était  pressé 
par  le  temps  d’achever  le  bien  qu’il  voulait  faire  à son  jeune  ami. 

Lorenzo  choisit  le  matin  d’un  beau  jour.  Mon  cher  fils,  disait-il 
à Amédée,  en  l’entraînant  vers  le  beau  rivage,  je  suis  bien  content 
de  vous,  je  vous  vois  apaisé  et  tranquille;  mais  si  j’ai  su  adoucir  vos 
peines,  il  faut  que  vous  me  consoliez  à votre  tour. 

— O Dieu  ! s’écria  vivement  Amédée.  Et  quel  est  votre  chagrin  ? 
Que  faut-il  faire  ? De  nouveaux  dangers  vous  poursuivent-ils  en- 
core? Faut-il  exposer  ma  vie?...  Aujourd’hui  que  vous  me  l’avez 
rendue  chère,  j’oserais  vous  l’offrir. 

— Non,  mon  ami  ; il  faut  que  nous  quittions  bientôt  la  retraite , 
et  peut-être  ensuite  que  vous  vous  sépariez  de  moi.  Voilà  ma  peine, 
et  c’est  vous  seul  qui  pouvez  l’affaiblir. 
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— Je  ne  résiste  point,  dit  Araédée  avec  douceur  et  tristesse.  11 
faut  bien  que  celte  séparation  soit  nécessaire,  puisque  vous  me 
l’ordonnez.  Cependant  mou  cœur  avait  d’autres  espérances.  Je 
vous  voyais  tous  les  jours  vous  attacher  plus  tendrement  à moi  ; 
vous  aviez  changé  mon  àme;  vous  commenciez  à me  donner  la 
vôtre  ; je  favorisais  moi-méme  votre  ouvrage,  afin  que  vous  pus- 
siez vous  plaire  à l’achever  ; je  ne  vous  exprimais  point  mes  dé- 
sirs, je  le  croyais  inutile  !.... 

— C’est  bien  inutile  encore,  répondit  Lorenzo.  Votre  silence 
étaitdélicat,  il  était  le  signe  de  votre  confiance.  C’est  moi  qui  aurais 
parlé  le  premier,  si  le  bien  que  j’ai  eu  déjà  le  doux  plaisir  de  vous 
faire  ne  me  donnait  le  droit  de  croire  que  je  sais  un  peu  mieux  que 
vous  ce  qui  convient  à votre  àme,  et  ce  qui  est  nécessaire  à votre 
bonheur. 

— Mon  bonheur,  dit  Arnédée,  serait  de  passer  mes  jours  près  de 
vous. 

— Cela  ne  devrait  ni  ne  pourrait  vous  suffire,  mon  cher  Arnédée. 

— Eh  quoi  ! le  sentiment  de  la  reconnaissance  ne  pourrait  me 
suffire?  La  mienne  est  si  juste,  si  profonde!  Aurais-je  besoin  d’un 
autre  sentiment? 

— Oui , mon  ami  ; et  d’ailleurs , si  la  Providence  nous  sépare , 
cesserez-vous  d’avoir  pour  moi  de  l’affection  et  de  la  reconnais- 
sance ? 

— Oh!  non,  non,  mon  père;  mais  je  serai  malheureux!  Je  l’ai  été 
jusques  au  moment  où  je  suis  revenu  près  de  vous  ; en  vous  quit- 
tant, je  recommencerai  de  l’étre. 

— J’espère  que  non,  mon  cher  Arnédée.  Écoutez  ce  que  j’ai  à 
vous  dire. 

Votre  tendresse  m’est  bien  chère , mon  ami  ; j’ajouterai  même 
que  le  plaisir  de  vous  voir  tous  les  jours,  et  jusqu’à  la  fin  de  mes 
jours , pourrait  seul  adoucir  pour  mon  cœur  la  perte  des  objets  qu’il 
a aimés  et  qu’il  regrette.  Mais  j’ai  le  sentiment  de  vos  devoirs , et 
c’est  ce  qui  me  rappelle  les  miens. 

L’homme  qui  a reçu,  comme  vous,  des  moyens  de  servir  les 
hommes,  ne  doit  pas  vivre  uniquement  dans  le  repos  et  la  solitude. 
La  société  humaine  a toujours  besoin  do  nobles  exemples.  Osez 
croire  avec  moi , mon  ami , que  nous  sommes  dignes  de  lui  en 
donner  ; et  le  plus  noble  exemple  est  de  s’acquitter  avec  zèle,  hon- 
neur et  constance , d’une  fonction  utile. 
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Ma  carrière  commence  à être  avancée,  mais  ma  vigueur  n’est  pas 
éteinte.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  me  reposer.  Vivre  toujours  au  sein 
de  la  nature  ne  peut  entièrement  me  satisfaire,  parce  que  j’aime  la 
société  des  hommes  autant  que  j’aime  la  nature;  parce  que  je  puis 
travailler  encore  en  faveur  de  mes  semblables,  et  qu’une  voix  se- 
créte vient  troubler  mon  repos  en  me  représentant  le  bien  que  je  ne 
fais  pas.  La  Providence , d’ailleurs,  qui  règle  ma  destinée  et  la 
vôtre,  m’assigne  en  ce  moment  la  place  que  je  dois  occuper.  Le 
gouvernement  m’appelle  à remplir  une  fonction  publique.  Dans 
un  moi3  je  me  rendrai  à mou  poste  ; ce  délai  m’est  accordé. 

Voici  l’usage  que  je  désire  faire  de  ce  délai  : 

J’ai  composé  un  ouvrage  étendu.  Il  embrasse  tout  ce  que  j’ai  pu 
connaître  de  la  nature,  à l’aide  des  secours  nombreux  et  de  tous 
genres  que  j’ai  eu  l’avantage  de  recevoir.  La  nature  n’est,  dans  son 
ensemble, que  l’exécution  constante  d’une  loi  universelle,  unique, 
instituée  et  maintenue  par  la  puissance  suprême.  Tous  les  faits  en 
découlent,  c’est-à-dire  que  l’anéantissement  de  cette  loi  entraînerait 
aussitôt  l’anéantissement  de  tous  les  faits  qu'il  nous  est  donné  de 
connaître. 

J’ai  eu  le  bonheur  de  découvrir  la  loi  unique,  et  de  la  suivre  dans 
son  application  universelle.  Je  me  propose,  mon  ami , de  vous 
confier  mon  ouvrage , et  de  vous  en  abandonner  la  rédaction  défi- 
nitive. Mais  avant  que  vous  puissiez  vous  livrer  à une  étude  lon- 
gue, sérieuse,  et  qui  étendra  vos  regards  sur  le  champ  entier  des 
connaissances  humaines,  il  est  nécessaire  que  votre  âme  acquière 
toute  la  force  dont  elle  est  susceptible.  Vous  n’avez  employé  jus- 
qu’ici vos  facultés  qu’à  souffrir  et  à vous  plaindre  : c’est  ainsi  que 
votre  âme  s’est  affaiblie,  car  de  toutes  les  âmes,  la  plus  faible,  c’est 
la  plus  mécontente.  Vous  ne  pourrez  disposer  de  vous-méme  que 
lorsque  vous  serez  profondément  satisfait  de  toutes  les  conditions 
qui  composent  votre  destinée.  Alors  seulement,  vous  aurez  la 
propriété  réelle  de  toutes  vos  pensées  ; elles  ne  seront  plus  traver- 
sées par  de  l’inquiétude , par  de  l’injustice.  Alors  seulement  vous 
serez  en  étal  d’apprendre  et  de  faire  tout  ce  que , pour  votre  bon- 
heur et  l’avantage  de  vos  semblables,  il  vous  est  important  de  faire 
et  de  savoir. 

Nous  allons  converser  ensemble  sur  le  sort  de  l’homme  dans  les 
sociétés  avancées.  Les  pensées  que  je  vous  présenterai  à cet  égard 
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seront  extraites  de  mes  pensées  générales  sur  la  composition  du 
monde.  Vous  trouverez  un  jour,  dans  mon  ouvrage , l’explication 
de  tout  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  apprendrez , en  étudiant 
l’univers , comment  le  principe  qui  le  conduit  amène  toutes  les  cir- 
constances des  destinées  humaines.  En  ce  moment , nous  allons 
seulement  observer  ce  qu’il  y a d’intéressant  pour  vous  dans  ces 
circonstances;  nous  allons  aussi  reconnaître  qu'une  justice  parfaite 
en  a réglé  la  distribution. 

Mon  ami , écoutez  ce  que  mon  affection  et  ma  raison  m’inspi- 
rent; j’ai  la  confiance  de  croire  qu’au  terme  d’un  petit  nombre 
d’entretiens,  votre  àme  affermie  et  consolée  n’apercevra  plus  que 
des  raisons  d’aimer  la  vie  et  des  motifs  de  la  bien  employer.  Si 
cet  heureux  effet  est  obtenu,  comme  je  l’espère , je  vous  laisserai 
ici  quelque  temps  dans  la  retraite , me  reposant , sur  les  disposi- 
tions de  votre  âme , de  l’emploi  que  vous  donnerez  à votre  loisir. 

Lorsque  vous  aurez  fait  ce  que  j’attends  de  vous,  vous  viendrez 
me  le  dire,  mon  ami.  Vous  me  montrerez  mon  ouvrage,  devenu 
le  vôtre,  devenu  ainsi  bien  plus  cher  à mon  coeur. 

Nous  chercherons  ensuite , d’après  votre  goût,  vos  talents  et 
les  circonstances , l’occupation  qu’il  vous  est  ordonné  de  prendre. 
Vous  ne  pouvez  point  différer  plus  longtemps  d’obéir  au  devoir 
que  Dieu  vous  impose , pour  votre  bonheur  même , de  travailler, 
de  suivre  une  carrière  utile  : ce  n’est  que  par  le  travail  que  l’homme 
sage  échappe  à l’inquiétude- 

Si  la  confiance  dont  le  gouvernement  m’honore  m’est  continuée, 
et  si  vous  pouvez  vous  occuper  utilement  dans  le  lieu  même  que  je 
vais  habiter,  je  bénirai  ce  rapprochement.  Puissions-nous  ne  plus 
nous  séparer,  mon  ami!  puissiez-vous  être  destiné  au  triste  plaisir 
d'adoucir  les  vieux  jours  et  de  fermer  les  yeux  de  votre  père! 

Mais  si  le  devoir  vous  appelle  loin  de  moi , vous  sacrifierez  mes 
consolations  à vos  devoirs.  Eh  ! quelles  consolations  manqueront 
à mon  àme,  si , en  quelque  lieu  que  vous  viviez,  à quelque  dis- 
tance de  moi  que  vous  puissiez  être , vous  chérissez  la  vertu , le 
Dieu  qui  vous  l'ordonne , et  l’ami  qui  vous  la  conseille  ! A ces  con- 
ditions . mon  cher  fils , notre  séparation  ne  pourra  être  que  d’une 
faible  durée.  Il  est  un  point  de  réunion  vers  lequel  mon  cœur  se 
porte  d’avance  et  vous  amène.  C’est  là  que  nous  sommes  attendus 
par  ma  fille  et  sa  mère.  Je  vous  devancerai , mon  ami  ; ah  ! dou- 
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nez-moi  le  droit  de  vous  annoncer  à ces  deux  objets  de  ma  ten- 
dresse ! Quejma  fille  attende  un  frcre  ; que  sa  mère  attende  un  fils  !... 
Que  moi-même  je  puisse  vous  appeler  et  vous  attendre  !... 

A ces  mots,  Amédée  ne  peut  retenir  plus  longtemps  les  mouve- 
ments de  son  cœur.  Il  se  précipite  dans  les  bras  de  Lorenzo  : Oh  ! ~ 
mon  ami,  s’écrie-t-il  d’un  ton  passionné,  mon  maître,  mon  pro- 
tecteur, mon  père  ! guidez  mes  pas , mes  sentiments , toutes  mes 
pensées.  Parlez , ordonnez  ; je  fais  le  vœu  de  toujours  croire  ce 
que  vous  me  direz,  de  toujours  faire  ce  que  vous  m’ordonnerez , 
d’imiter  votre  conduite,  de  vous  faire  admirer  et  respecter  de 
tous  les  hommes,  de  voir  en  vous  plus  qu’un  homme , plus  qu’un 
père  !... 

Arrêtez,  mon  ami,  dit  Lorenzo  ; votre  reconnaissance  me  tou- 
che, mais  elle  vous  trompe.  Ne  voyez  en  moi  que  ce'que  je  suis,  un 
homme  faible , qui  a souvent  commis  des  fautes , qui  craint  d’en 
commettre  encore,  qui  chaque  jour  voit  des  exemples  meilleurs 
que  ceux  qu’il  donne , et  à qui  vous-méme  pourrez  en  donner. 

Amédée  allait  répondre;  Lorenzo  l’arrête  encore  : Mon  ami,  lui  dit- 
il,  ne  parlons  point  de  moi  : vous  m’aimez  de  tout  votre  cœur  ; c’est 
tout  l’hommage  que  je  vous  demande...  Et  si  vous  le  voulez,  puis- 
que j’ai  la  douceur  de  vous  voir  dans  des  dispositions  si  heureuses, 
et  que  la  beauté  du  jour  nous  invite  à demeurer  sous  cet  oqjbrage, 
nous  commencerons,  en  ce  moment  même , à étudier  la  disposition 
des  destinées  humaines.  Le  plaisir  de  vous  parler  m’inspirera , sans 
doute,  bien  des  choses  plus  frappantes  que  celles  que  j’ai  écrites  ; 
j’aurai  aussi  l’occasion  de  parcourir  bien  des  détails  quej’ai  négligés 
dans  mon  ouvrage.  Vous  pourrez  d’ailleurs  m’aider  de  vos  réflexions, 
me  demander  des  éclaircissements , quand  je  ne  me  ferai  pas  bien 
entendre , m’arrêter,  lorsque  vous  me  croirez  dans  l’erreur.  Je  me 
rétracterai  quand  vous  m’aurez  détrompé  ; et  si  vous  ne  me  dé- 
trompez point , ce  sera  vous  qui  aurez  mieux  compris  ma  pensée. 
Consentez-vous , mon  ami , à ce  que  nous  prenions , à l’instant 
même,  ce  sujet  d’entretien  ?... 

Amédée  montra  à Lorenzo  combien  il  était  touché  de  tant  de 
complaisance,  et  avec  quelle  impatience  il  désirait  l’entendre.  Ils 
choisirent  ensemble , sur  le  bord  de  l’eau,  une  position  agréable 
et  solitaire  ; ils  s’assirent , et  Amédée  écouta  attentivement  Lorenzo, 
qui  parla  ainsi  ; 
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LIVRE  PREMIER. 


DU  MALHEUR. 

Coup  cCœil  général  sur  la  distribution  des  diverses  condi- 
tions qui  composent  le  sort  de  l’homme. 

Mon  ami,  vous  avez  bien  souffert,  et  vous  n’avez  pas  en- 
core atteint  le  milieu  de  votre  carrière.  Vous  savez  que  je  n’ai 
trouvé  jusqu’ici  aucune  exagération  dans  vos  plaintes,  et  que 
j’ai  gémi  sincèrement  avec  vous  de  ce  que  vous  aviez  raison 
d’appeler  des  malheurs. 

Mais,  mon  ami,  entraîné  par  la  violence  du  sentiment  de  vos 
peines,  vous  avez  négligé  de  promener  vos  regards  autour  de 
vous.  Vous  ne  m’avez  encore  parlé  que  de  vous-même.  Cepen- 
dant votre  âme  est  compatissante;  et  vous  n’ignorez  pas  qu’il 
est  d’autres  malheureux  que  vous.  Il  y aurait  eu,  par  consé- 
quentrç  un  peu  plus  de  désintéressement  dans  vos  plaintes  , si 
vous  les  aviez  faites  au  nom  de  tous  les  infortunés. 

Mon  ami,  ne  prenez  point  ces  paroles  pour  un  reproche. 
Nous  tenons  à nous-mêmes  avant  de  tenir  à nos  semblables  ; et 
quand  nous  souffrons , c’est  déjà  bien  assez  de  supporter  nos 
douleurs.  Aussi , ce  n’était  point  quand  les  vôtres  vous  parais- 
saient insupportables  que  je  vous  faisais  cette  observation  ; je 
m’affligeais  avec  vous , parce  qu’il  fallait,  avant  tout , affaiblir 
et  partager  votre  peine.  Aujourd’hui  qu’elle  s’est  doucement 
écoulée , et  qu’il  ne  reste  plus  de  ce  torrent  dévastateur  que 
l’empreinte  de  ses  ravages , aujourd’hui  nous  pouvons  réfléchir 
sur  les  maux  que  vous  devez  attendre  encore,  et  sur  cette  opi- 
niâtreté du  destin  qui  les  verse  universellement  sur  l’humanité. 

Universellement?  interrompit  Amédée.  Ce  mot  ne  serait- 
il  pas  un  peu  de  l’invention  de  votre  cœur  pour  parvenir  plus 
aisément  à me  consoler? 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  21 

Mon  ami,  répondit  Lorenzo , j’ose  croire  que  vous  trouve- 
rez bientôt  avec  moi  la  vérité  même  assez  consolante  pour 
n’avoir  pas  besoin  d’être  exagérée. 

En  second  lieu , laissez-moi  vous  demander  quel  est  le  sen- 
timent qui  vous  fait  encore  dire  que  vous  vous  consoleriez 
plus  aisément  de  vos  peines,  si  le  genre  humain  souffrait  uni- 
versellement? 

Amédée  baissa  les  yeux.  Il  sentit  avec  quelle  douceur  son 
ami  lui  faisait  le  juste  reproche  de  manquer  de  générosité.  Lo- 
renzo , qui  n’insistait  jamais  lorsque  les  reproches  qu’il  avait 
voulu  faire  étaient  compris,  se  hâta  de  continuer. 

Ce  n’est  donc  que  comme  sujet  de  méditation,  et  non  assu- 
rément comme  motif  de  consolation,  encore  moins  comme 
sujet  de  jouissance,  qu’il  faut  considérer  l’universalité  du 
malheur.  Mais  avant,  je  sens  bien  qu’il  faut  la  démontrer. 

Mon  ami , définissons  le  malheur  : c’est  une  atteinte  directe 
portée  à l’intérêt  de  notre  personne  dans  ce  qui  nous  est  cher 
ou  essentiel. 

Nous  nous  intéressons  vivement  à notre  être  ; c’est  l’inten- 
tion sage  de  la  nature.  Notre  être  est  composé  de  plusieurs 
propriétés , de  plusieurs  facultés  : chacune  a ses  besoins , cha- 
cune veut  ses  jouissances;  chacune  réclame,  comme  chère  ou 
essentielle,  la  satisfaction  qui  l’entretient.  Notre  intérêt  person- 
nel est  offensé , et  un  malheur  partiel  commence,  lorsque  nous 
perdons , ou  que  uous  ne  pouvons  obtenir , ce  qui  est  cher  ou 
essentiel  à quelqu’une  de  nos  facultés. 

Il  faut  à notre  corps  de  l’entretien , de  la  santé , de  la  force  ; 
à notre  cœur,  de  l’affection  ; à notre  esprit , de  la  liberté , de 
l'exercice  ; à notre  imagination , des  désirs , de  l’espérance; 
à notre  amour-propre , des  hommages.  11  faut  à l’ensemble  de 
notre  être  cette  sécurité  de  possession  qui  ramène  au  bien- 
être  de  chaque  instant  le  souvenir  du  passé , la  propriété  du 
présent , et  l’attente  de  l’avenir. 

Voilà  l’homme , mon  ami  : voilà  ses  besoins.  Il  possède  le 
bien  absolu  lorsqu’il  possède  l’ensemble  de  ces  biens  parti- 
culiers. Son  malheur  est  absolu  lorsqu’ils  lui  sont  refusés  en 
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totalité.  Entre  ces  deux  extrêmes , il  est  une  foule  d’intermé- 
diaires; et  chaque  individu  est  plus  ou  moins  exhaussé  dans 
cette  échelle  de  propriétés,  dont  la  privation  absolue  ferait  le 
malheur  absolu. 

Serait-il  possible,  mon  ami , de  donner  à cette  échelle  dont 
nous  venons  de  parler  une  division  uniforme?  Non  , sans 
doute;  toutes  les  facultés  élémentaires  entrent  dans  l’essence 
de  chacun  de  nous;  et  c’est  la  diverse  combinaison  de  ce9  fa- 
cultés qui  forme  parmi  nous  l’immense  variété  des  différences. 

On  voit  plus  d’imagination  dans  l’un,  plus  de  jugement  dans 
l’autre.  Celui-ci  est  doué  d’une  sensibilité  ardente  ; celui-là 
d’une  raison  froide,  qui  prévoit  et  calcule  tout.  Parmi  les  avan- 
tages du  corps,  l’un  possède  la  force,  un  autre  l’adresse,  quel- 
ques-uns la  beauté.  Parmi  les  avantages  de  l’esprit,  les  uns 
ont  de  la  pénétration , les  autres  de  la  consistance,  quelques- 
uns  de  la  grâce,  de  la  finesse , quelques  autres  de  la  rudesse  et 
de  la  profondeur.  De  toutes  ces  qualités , il  en  est  assez  de 
communes  à tous  les  hommes,  pour  que  l’on  puisse  adresser 
des  observations  à l’espèce  générale  ; mais  il  y a aussi  entre  les 
hommes  assez  de  distinctions , assez  de  dissemblances,  pour 
que , dans  tout  ce  que  l’on  pourrait  dire  avec  vérité , on  ne  soit 
pas  entendu  de  tous  les  individus. 

Si  vous  me  demandez,  mon  ami , ce  que  je  pense  de  cette 
infinie  variété  qui  distingue  les  hommes , je  vous  dirai  qu’elle 
est  à mes  yeux  l’un  des  principaux  traits  de  cette  sagesse  su- 
prême qui  a présidé  à la  composition  du  monde. 

En  effet,  l'homme  n’est  au  premier  rang  des  créatures  que 
lorsqu’il  possède  une  intelligence  étendue,  et  qu’il  éprouve  des 
affections  profondes.  Or  l’état  de  société  est  nécessaire  à 
l’homme  pour  qu’il  puisse  connaître  tous  les  liens  de  l’affec- 
tion, et  acquérir  toute  l’intelligence  dont  il  est  susceptible. 
L’homme  est  donc  destiné  à vivre  en  société.  Mais,  pour  que 
les  hommes  pussent  s’unir  entre  eux , il  fallait  qu’ils  eussent 
à la  fois  des  moyens  d’attrait  réciproque,  c’est-à-dire,  beau- 
coup d’inclinations  communes , et  des  moyens  de  se  reconnaî- 
tre, c’est-à-dire,  qu’ils  fussent  distingués  par  des  différences. 
Ces  deux  conditions  nécessaires  se  trouvent  conciliées  par  la 
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composition  de  l’espèce  humaine.  Le  Créateur , voulant  que 
l’organisation  de  l’univers  eût  pour  son  résultat  le  plus  élevé 
la  formation  des  sociétés  humaines,  a ordonné  l’univers  en 
conséquence  de  cette  intention.  La  nature,  chargée  du  déve- 
loppement de  l’homme , a reçu  la  loi  et  les  moyens  d’exécuter 
toujours  entre  les  hommes  des  ressemblances  et  des  différences. 
D'une  part,  il  nous  suffit  du  premier  aspect  pour  que  nous 
puissions  distinguer  la  créature  humaine  de  toutes  les  créatures 
qui  lui  sont  inférieures.  A l'instant  même,  un  second  aspect  nous 
fait  distinguer  l'homme  que  nous  regardons  de  tous  les  hommes 
de  notre  connaissance,  et,  de  cette  manière,  nous  porte  à le 
reconnaître  ; enfin,  une  observation  plus  suivie  nous  découvre 
dans  ses  qualités,  dans  son  caractère,  un  certain  nombre  de 
traits  particuliers  qui  fixent  en  nous  l’idée  qui  le  représente. 

Remarquez,  mon  ami,  que  les  choses  les  plus  analogues,  les 
moins  susceptibles,  ce  semble,  d’une  distinction  réciproque, 
sont  variées  à l’infini , lorsque  cette  dissemblance  doit  être  un 
des  ciments  de  la  société.  Ainsi,  non-seulement  la  figure,  la 
taille,  le  volume,  la  démarche,  tous  ces  traits  qui  tien- 
nent à l’ensemble,  sont  distingués  dans  chaque  individu  de 
notre  espèce;  mais  le  son  de  voix,  et,  ce  qui  est  important 
à remarquer,  l’aspect  présenté  par  notre  écriture,  sont  différents 
pour  chacun  de  nous. 

De  cette  observation  simple  et  universelle  ne  faut-il  point 
conclure  que  la  nature  nous  destinait  à nous  parler  et  à nous 
écrire  les  uns  aux  autres?  Ce  dernier  trait  indique  la  civilisa- 
tion , qui  est  l’effet  naturel  de  la  sociabilité. 

La  nature , qui  nous  destinait  à vivre  en  société , établissait 
entre  nous  des  différences.  Mais  comme  elle  est  notre  mère 
commune,  elle  nous  devait  en  même  temps  l’égalité.  Com- 
' ment  associer  ces  deux  choses , en  apparence  inconciliables? 

Si  l’auteur  de  la  nature  eût  tout  donné  à chacun  de  nous , 
il  y aurait  eu  sans  doute  égalité  ; mais  il  n’y  aurait  point  eu  de 
différences , par  conséquent  il  n’y  aurait  point  eu  de  société. 
Chacun,  trouvant  en  soi-même  toutes  les  jouissances,  n’aurait 
eu  rien  à demander  à un  autre;  ne  se  sentant  rapproché  de 
personne  parle  besoin , il  aurait  vécu  isolé.  Bien  de  plus  aride 
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qu’une  telle  organisation  de  l’espèce  humaine;  car  c’est  de  la 
communauté  de  nos  rapports  et  de  nos  affections  que  naissent 
les  plus  grandes  douceurs  de  la  vie.  Rien  encore  de  plus  ab- 
surde; car  dites-moi,  mon  ami,  comment  aurait  pu  se  foire 
la  propagation  de  l’espèce  humaine,  si,  dans  ce  plan  d’égalité 
complète  qui  comprend  l’égalité  de  forces,  nous  n’avions  pu 
naître  ni  faibles  ni  enfants? 

Je  vous  présenterai,  dans  la  suite,  d’autres  considérations 
importantes,  qui  vous  démontreront  combien  il  était  néces- 
saire, même  pour  le  bonheur  de  l'homme,  que  des  privations 
lui  fussent  imposées,  que  des  maux  lui  fussent  envoyés.  Vous 
verrez  surtout  que  si  l’homme,  sur  la  terre,  n’eût  jamais  été 
exposé  aux  atteintes  du  malheur,  la  prévoyance  seule  de  la 
mort  serait  devenue  pour  lui  une  source  continue  de  pensées 
désolantes  ; et  il  fallait  bien  sur  la  terre  le  soumettre  à la  mort. 
Vous  verrez  encore  que  l’homme  n’aurait  pas  reçu  son  plus 
beau  privilège , celui  de  pouvoir  acquérir  du  mérite,  s’il  n’avait 
jamais  pu  connaître  les  privations  et  la  souffrance. 

Cependant,  il  était  de  la  généreuse  grandeur  de  l’auteur  du 
monde  de  composer  son  ouvrage  de  prédilection  de  tous  les 
biens  qui  pouvaient  lui  être  accordés. 

Maintenant , mon  ami,  voyez  que  de  conditions  devaient  être 
réunies  dans  la  composition  de  nous-mêmes!  Il  fallait  que  nous 
fussions  tout  ce  qu’unecréature  peut  être  ; il  fallait  que  des  priva- 
tions et  des  peines  nous  fussent  imposées  ; il  fallait  que  notre 
corps  et  notre  caractère  fussent  distingués  par  des  différences 
sensibles;  il  fallait,  enfin,  que  nous  fussions  traités  avec  égalité. 

Eh  bien , mon  ami , sortons  de  cet  horizon  rétréci , qui  n’a 
d’autre  étendue  que  celle  de  notre  amour  pour  nous-mêmes; 
élevons  notre  entendement  vers  le  suprême  Ordonnateur  des 
hommes  et  des  choses;  nous  allons  trouver  toutes  ces  condi- 
tions remplies  par  sa  sagesse  et  sa  bonté. 

Le  sort  de  F homme,  considéré  dans  son  ensemble,  ’ est 
F ouvrage  de  la  nature  entière , et  tous  les  hommes  sont  égaux 
par  leur  sort. 

C’est  tout  ce  que  Dieu  pouvait  faire , et  c’est  tout  ce  qu’a  fait 
pour  nous  sa  bienveillance  suprême. 
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Mon  ami , interrompit  Amédée,  préparé  comme  je  le  suis  par 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  cette  dernière  idée  me 
frappe.  Mais  il  me  semble  encore  que  l’impression  que  j’en 
reçois  résulte  un  peu  plus  de  sa  hardiesse  que  de  sa  vérité. 

Laissez-moi  la  développer , répondit  Lorenzo , et  vous  finirez , 
je  l’espère,  par  lui  trouver  plus  de  vérité  que  de  hardiesse. 

Nous  avons  commencé  par  définir  le  bonheur  absolu , et , 
par  opposition , le  malheur  absolu.  Le  bonheur  absolu  est  la 
jouissance  de  tous  les  biens  particuliers  auxquels  notre  nature 
peut  atteindre;  le  malheur  absolu  en  est  la  privation.  Ni  l’un 
ni  l’autre  n’existent  et  n’ont  jamais  existé.  Les  anciens,  qui  ai- 
maient à personnifier  toutes  leurs  idées  générales , avaient  ima- 
giné un  dieu  de  la  richesse  : Plutus  ; un  dieu  de  la  beauté  : 
Apollon  ; un  dieu  du  courage  : Mars  ; un  dieu  de  la  puissance  : 
Jupiter;  un  dieu  de  la  force  : Hercule.  Ils  n’avaient  point  ima- 
giné un  dieu  du  bonheur,  ni  un  dieu  du  malheur , parce  qu’ils 
n’avaient  jamais  vu  ni  le  bonheur  ni  le  malheur  porté  sur  la 
terre  à un  terme  remarquable. 

Observez  encore,  mon  ami,  que  presque  tous  les  hommes 
tiennent  à la  vie,  désirent  la  conserver,  et,  lorsque  le  terme 
approche,  voudraient  pouvoir  la  recommencer,  mais  non  aux 
conditions  exactes  de  la  vie  par  laquelle  ils  viennent  de  passer; 
en  recevant  une  seconde  fois  la  vie , ils  voudraient  recevoir  une 
autre  destinée;  ainsi  tous  les  hommes  aiment  la  vie  et  se  plai- 
gnent de  la  vie;  ce  qui  démontre  que,  pour  tous,  elle  est  mé- 
langée de  biens  et  de  maux , de  peines  et  de  plaisirs. 

Le  bonheur  absolu  ! Pour  le  posséder  sur  la  terre,  il  faudrait 
d’abord  avoir  reçu  de  la  nature  toutes  les  facultés  dont  l’homme 
est  susceptible  ; c’est  ce  qui  n’a  jamais  lieu.  Suivez,  mon  ami, 
tous  les  hommes  de  votre  connaissance,  et  vous  verrez  que  celui 
de  tous  qui  a reçu  le  plus  d’avantages  manque  cependant  en- 
core de  quelques  présents  naturels.  Ces  présents  sont  : la  force, 
l’adresse,  la  beauté  du  corps,  la  sagacité  de  l’esprit,  l’étendue 
de  la  mémoire,  la  chaleur  de  l’imagination,  la  solidité  du  ju- 
gement et  la  sensibilité  de  l’âme. 

Arrêtons-nous , mon  ami , sur  cette  énumération,  dont  l’en- 
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semble  fait  la  perfection  naturelle  de  l’homme.  Voyez,  réflé- 
chissez; connaissez-vous  quelqu’un  sur  qui  tout  cela  se  trouve 
rassemblé?  Songez,  mon  ami , que  nous  parlons  de  la  perfection 
naturelle  au  dernier  terme,  et  que , dans  la  recherche  que  je 
propose  à vos  souvenirs,  vous  devez  unir,  aux  plus  brillants 
avantages  extérieurs , le  génie  de  Newton,  le  talent  de  Racine 
et  l’âme  de  Fénelon. 

Observez  que  ces  hommes  célèbres  nous  donnent,  chacun 
dans  leur  genre,  la  mesure  de  ce  que  l’homme  peut  être,  et 
que  nous  devons  les  rassembler  tous  dans  notre  esprit,  lorsque 
nous  voulons  fixer  nos  idées  sur  le  parfait  absolu. 

Lorenzo  s’arrêta  quelques  moments.  Il  reprit  ensuite  : Ainsi, 
reconnaissez-vous  qu’il  ne  s’est  montré  encore,  à vos  yeux, 
personne  revêtu  de  tous  les  dons? 

Amédée  avoua  qu’il  n'en  avait  point  encore  vu. 

— Vous  n’en  verrez  point,  ajouta  Lorenzo , et  personne  n’en 
verra;  la  nature  a reçu  la  loi  de  s’y  opposer,  eu  faisant  naître 
de  tout  avantage  bien  déterminé  une  privation  ou  un  défaut 
qui  en  sont  la  dépendance.  Ce  songe  de  l’imagination , qui  pro- 
digue à un  seul  individu  l’ensemble  de  tous  les  avantages , ne 
se  réalise  que  dans  quelques-uns  de  nos  livres;  et  je  pense  que 
ces  livres  nous  rendent  un  mauvais  service , en  nous  dégoûtant 
de  l’humanité  commune  par  l’effet  de  la  comparaison. 

Cette  première  vérité  étant  reconnue , mon  ami , qu’aucun 
homme  n’est  naturellement  parfait,  suivons  la  chaîne  d’obser- 
vations qui  en  sont  la  conséquence. 

En  classant  les  dons  naturels  d’après  leur  dignité , leur  né- 
cessité , ou  leur  importance , nous  reconnaîtrons  parmi  les 
hommes  une  gradation  dont  les  termes  extrêmes  sont  séparés 
par  une  distance  très-sensible,  mais  dont  les  nuances  intermé- 
diaires se  succèdent  en  se  touchant , en  sorte  que  la  sagacité  la 
plus  exercée  ne  saurait  assigner  les  limites  de  chacune , quoi- 
que ces  limites  ne  se  confondent  pas. 

C’est  ainsi  que,  depuis  la  nuit  la  plus  obscure  jusques  à la 
splendeur  du  jour  le  plus  éclatant,  la  lumière  a passé  par  un  dé- 
veloppement insensible  ; ses  progrès  sont  aperçus  ; il  serait  cepen- 
dant impossible  de  les  mesurer  sur  la  durée  de  chaque  instant. 
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Il  me  semble,  mon  ami,  dit  Amédée,  que  vous  vous  propo- 
siez de  me  démontrer  l’égalité  des  hommes , et  vous  commencez 
par  détruire  tous  mes  doutes  sur  leur  inégalité. 

_ Mon  ami,  vous  avez  oublié  l’expression  dont  je  me  suis 
servi  ; elle  est  essentielle  à retenir.  Je  vous  ai  annoncé  l’égalité 
de  sort  parmi  les  hommes , et  non  l’égalité  des  hommes  ; j’es- 
père tenir  mes  engagements. 

Sans  doute,  si  cette  gradation,  insensible  dans  sa  marche, 
mais  très-apercevable  dans  les  distances  un  peu  considérables, 
n’était  jamais  modifiée;  si  la  nature,  ou  plutôt  la  sagesse  qui 
conduit  la  nature,  n’établissait  pas  quelques  autres  gradations 
en  sens  inverse,  le  monde  ne  serait  composé,  en  majeure  partie, 
que  d’étres  ayant  un  juste  droit  de  se  plaindre.  Mais  il  s’en  faut 
bien  que  notre  sort  se  compose  uniquement  de  nos  facultés; 
elles  y concourent,  elles  le  modifient  : elles  ne  le  font  pas. 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé , mon  ami , quelle  main 
vous  avait  jeté  sur  la  terre  ; quelle  était  l’intention , quel  était 
le  but  de  votre  existence;  pourquoi  vous  apparteniez  à un  sol 
plutôt  qu’à  un  autre,  pourquoi  vous  étiez  né  de  tels  parents,  dans 
telle  condition,  à telle  époque  de  la  durée  du  monde;  en  un 
mot , pourquoi  vous  étiez  vous,  avec  toutes  vos  circonstances, 
toutes  vos  relations. 

Je  vous  avoue , mon  ami,  répondit  Amédée , que  toutes  ces 
questions  se  sont  bien  souvent  présentées  à mon  esprit , et  qu’à 
la  vue  de  mes  privations , de  mes  douleurs , il  ne  m’est  que  trop 
souvent  échappé  d’attribuer  mon  existence  incompréhensible 
et  malheureuse  à une  puissance  aveugle , quelquefois  même 
ennemie. 

— Vous  étiez  bien  malheureux,  mon  ami,  car  vous  étiez 
bien  injuste;  mais  reprenons  notre  discussion. 

Souvenez-vous,  mon  ami,  de  ce  que  vous  m’avez  déjà  ac- 
cordé. Les  hommes  sont  nés  pour  vivre  en  société,  ils  sont  dif- 
férents les  uns  des  autres;  ils  sont  inégaux  dans  leurs  dons 
naturels  et  dans  leurs  facultés.  Nous  en  sommes  là , et  nous 
voulons  parvenir  à reconnaître  l’égalité  de  leur  sort , pris  dans 
son  ensemble.  Pour  cela , il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  qu’en 
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jugeant  ainsi  l’ensemble  de  l’ouvrage , nous  nous  élevons  au- 
dessus  de  notre  intérêt  personnel , et  nous  osons  assister  aux 
déterminations  du  Créateur. 

Si  nous  voulons  nous  assurer  que  la  même  puissance  qui 
forma  le  monde  composa  aussi  d’avance  le  plan  de  notre  des- 
tinée , cherchons  si  ce  plan  manifeste  l’œuvre  de  l’intelligence 
et  de  la  justice. 

Rappelons-nous  les  différences,  les  gradations  distinctives 
de  notre  nature,  et  observons  quelle  est  la  disposition  de  la 
fortune,  des  circonstances  et  des  événements. 

Celui  qui  reçut  beaucoup  de  dons  personnels  porte  évidem- 
ment en  lui-même  une  fortune  considérable  et  positive.  Avant 
de  naître  il  n'avait  rien  fait  pour  mériter  cette  fortune  : elle 
lui  est  accordée  gratuitement , et  elle  est  gratuitement  refusée 
à l’homme  sans  esprit , sans  talents.  Celui-ci , avant  de  naître, 
n’avait  rien  fait  pour  mériter  une  telle  indigence  : n’est-il  pas 
juste  qu’il  possède  cet  autre  genre  de  fortune  qui  procure  les 
jouissances  du  bien-être,  les  agréments  de  la  vie?  C’est,  en 
effet , l’une  des  chances  les  plus  communes  de  l’humanité. 

Trop  souvent  l’orgueil  et  l’égoïsme , décorés  bien  injuste- 
ment du  nom  de  philosophie , quelquefois  encore  un  amour 
sincère,  mais  peu  éclairé,  de  l’humanité,  ont  déclamé  contre 
l’inégalité  des  conditions  et  des  richesses.  Les  sophismes  de 
l’esprit  ont  ouvert , à cet  égard , un  vaste  champ  à l’éloquence  : 
les  passions  du  pauvre  étaient  flattées  par  ces  déclamations. 
Cependant,  en  affectant  du  mépris  pour  les  richesses , ce  qui 
a toujours  un  air  de  grandeur,  parce  que  les  richesses  sont 
réellement  un  bien  désirable , on  s’est  plaint  avec  amertume 
de  ce  qu’elles  sont  inégalement  répandues , ce  qui  n’est  ni  gé- 
néreux , ni  conséquent.  Si  l’on  n'a  point  songé  à se  plaindre 
aussi  vivement  d’une  inégalité  plus  distante  peut-être , celle 
des  dons  de  la  nature , c'est  moins  parce  qu'il  est  impossible 
de  la  réformer,  que  parce  que  le  murmure  à cet  égard  a tou- 
jours été  prévenu  par  les  réclamations  de  l’amour-propre.  On 
veut  bien  se  dire  inférieur  en  fortune  : on  n’aime  guère  à se 
reconnaître  inférieur  en  facultés. 

Observons  encore  que  ce  ne  sont  point  les  riches  qui  se  plai- 
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gnent  des  inégalités  de  la  fortune,  et  que,  par  une  raison 
semblable,  les  écrivains  qui  ont  appelé  avec  tant  de  chaleur 
et  d'imprudence  le  mécontentement  de  la  multitude  sur  la  dis- 
position des  partages , n’ont  point  trouvé  de  l’injustice  dans 
l’inégalité  des  dons  naturels , parce  qu’ils  étaient  doués  eux- 
mêmes  de  la  richesse  réelle  d’un  vrai  talent.  Un  degré  de  plus 
dans  la  réflexion , ou  un  degré  de  moins  dans  cette  disposi- 
tion qui  nous  entraîne  tous  vers  l’égoïsme , les  eût  portés  à 
découvrir  et  à prononcer  cette  vérité  bien  simple  : 

L’inégalité  des  conditions,  quoique  abandonnée  extérieure- 
ment aux  résultats  qui  dériveront  toujours  des  institutions 
humaines , comme  causes  secondes , est  primitivement  insti- 
tuée par  l’auteur  de  la  nature,  comme  l’une  des  compensations 
à cette  inégalité  qu’il  a de  même  établie  entre  nos  facultés. 

Méditez  cette  idée , mon  ami  ; je  ne  fais  que  vous  l’indiquer, 
sans  entrer  dans  les  détails  qui  la  confirment.  Gardez-vous 
cependant,  en  vous  livrant  aux  observations  qu’elle  peut  faire 
naître , de  la  considérer  comme  une  idée  exclusive  et  n’admet- 
tant point  d’exception  dans  son  application  générale.  Il  n’est 
point  d’idée  exclusive  dans  le  plan  magnifique  de  la  nature, 
qui  se  compose  de  tout  ce  qui  existe , et  dont  le  suprême  ordon- 
nateur a tout  fait  contribuer  à ses  fins.  La  faiblesse  de  notre 
entendement  nous  oblige  d’abord  à isoler  les  éléments  d’une  ■ 
grande  vérité  composée.  Mais , si  nous  avons  de  la  justesse  et 
de  l’ordre,  nous  recomposerons  ensuite  cette  vérité,  nous 
rapprocherons  ses  éléments. 

Ne  vous  méprenez  donc  pas,  mon  ami , sur  ce  que  jusqu’ici 
j’ai  voulu  établir;  le  voici  en  peu  de  mots  : 

L’auteur  de  la  nature  a destiné  les  hommes  à vivre  en  so- 
ciété. Un  résultat  nécessaire  de  cette  destination  est  l’inéga- 
lité des  conditions  et  des  richesses.  Par  conditions  et  par 
richesses  il  faut  entendre  tous  les  avantages  extérieurs  à l’indi- 
vidu, qui  lui  sont  assurés  par  la  place  élevée  qu’il  occupe  dans 
une  composition  quelconque  de  gouvernement  et  de  société. 
Ces  avantages  sont  réels,  précieux,  désirables  ; ils  sont  la  source 
de  jouissances  positives.  Les  hommes  qui  les  possèdent  sont 
inscrits  sur  une  gradation  de  bien-être  à laquelle  il  fallait  des 
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compensations,  puisque  le  Créateur  de  l’espèce  humaine  est 
également  le  père  de  celui  qui  est  élevé  et  de  celui  qui  est  très- 
abaissé  dans  cetle  échelle.  L’échelle  inverse  des  facultés  per- 
sonnelles est  une  de  ces  compensations. 

Il  en  est  une  multitude  d’autres  qui  se  croisent  en  tous 
sens,  non  pour  se  combattre,  mais  pour  s’aider,  se  soutenir, 
et,  en  dernier  résultat,  pour  répandre  sur  l’ensemble  de  l’es- 
pèce humaine  cette  mesure  uniforme  de  privations  et  de  bien- 
être  que  la  justice  du  père  commun  devait  concevoir  et  que 
sa  puissance  devait  exécuter. 

Observez,  mon  ami,  que  pour  fixer  l’opinion  que  l’on  doit 
avoir  du  sort  de  chaque  individu  il  faut,  comme  je  vous  l’ai 
dit,  prendre  l’ensemble  des  conditions  qui  le  composent;  il 
faut  considérer  les  avantages  et  les  inconvénients  qui  résultent 
de  ses  facultés , même  les  plus  heureuses  ; il  faut  apprécier  les 
rapports  de  nécessité,  d’utilité , de  devoirs , ou  de  convenance, 
qui  dirigent  sa  conduite;  il  faut  examiner  les  circonstances  de 
temps  qui  ont  déterminé  les  conditions  de  son  existence  dans 
la  succession  des  siècles;  les  circonstances  de  lieu  qui  ont  dé- 
terminé sa  place  sur  le  globe  que  nous  habitons  ; les  résultats 
de  tous  les  accidents  prévus  ou  imprévus , d’une  importance 
faible  ou  majeure , qui  sont  disposés  sur  le  cours  de  sa  vie  ; les 
avantages  et  les  inconvénients  qui  le  suivent  dans  ses  divers 
âges,  à mesure  qu’il  s’avance  dans  sa  carrière.  Enfin  , il  faut 
ne  prononcer  sur  le  degré  de  pitié  ou  de  félicitation  que  mérite 
son  sort  qu’à  la  fin  même  de  sa  première  existence , parce 
qu’alors  il  a parcouru  toutes  les  chances  qui  devaient  la  com- 
poser, et  encore  plus  parce  que , à ce  terme  d’une  carrière  de 
préparations  et  d’épreuves,  sa  destinée  va  recevoir  de  la  jus- 
tice suprême  un  complément  éternel. 

Je  vous  l’ai  dit , mon  ami , je  crois  avoir  suivi , avec  les  dé- 
tails nécessaires , dans  la  dernière  partie  de  mon  ouvrage , les 
combinaisons  principales  que  présentent  les  diverses  conditions 
du  sort  de  l’homme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 
Je  crois  aussi  avoir  montré  comment  la  nature,  sous  la  direc- 
tion de  son  auteur,  produit  ces  conditions,  et  les  combine 
d’une  manière  constamment  balancée  par  la  justice.  Mais  nos 


Digitized  by  Google 


DANS  I.ES  DESTINÉES  HUMAINES.  31 

entretiens  auront  seulement  pour  objet  de  vous  faire  approu- 
ver votre  sort  personnel,  en  vous  montrant  qu’à  l’époque  où 
vous  vivez , aux  lieux  où  vous  avez  pris  naissance , pendant 
le  cours  plus  ou  moins  rapide  de  cette  période  de  civilisation 
avancée  où  l’espèce  humaine  est  parvenue  à tout  le  dévelop- 
pement dont  elle  est  susceptible  , le  sort  de  chacun  se  com- 
pose d’une  somme  égale  d’avantages  et  de  privations. 

Mon  ami , c’est  surtout  dans  les  sociétés  dont  la  civilisation 
est  avancée  que  l’on  peut  considérer  l’espèce  humaine  comme 
placée  sur  les  deux  bras  d’un  levier  en  oscillation  perpé- 
tuelle. Pour  fonder  ce  levier,  le  grand  nombre  se  rassemble 
autour  du  point  d’appui;  et  les  hommes,  soit  d’une  grande 
fortune , soit  d’une  âme  ardente  développée  par  l’éducation, 
se  distribuent,  au  gré  de  leur  relation,  de  leurs  opinions,  ou 
des  circonstances,  les  uns  vers  l’un  des  deux  points  extrêmes , 
les  autres  vers  l’autre  point.  De  cette  manière , le  mouvement 
éprouvé  par  chaque  individu  est  mesuré  par  la  distance  qui 
le  sépare  du  centre  de  repos;  mais  ce  mouvement,  pour  chaque 
individu , se  compose  toujours  de  deux  impulsions  en  sens  in- 
verse , qui  sont  alternatives,  et  qui  se  font  toujours  équilibre. 
Une  élévation  immense,  un  abaissement  égal,  des  secousses 
violentes , sont  le  partage  des  hommes  placés  par  leur  fortune, 
ou  par  leurs  dons  naturels , dans  le  voisinage  des  points  ex- 
trêmes; et  cette  masse  commune,  volumineuse,  pesante,  qui 
fait  le  fonds  de  la  société,  repose  sur  ce  pivot  presque  im- 
mobile , que  les  balancements  des  extrêmes  animent  faible- 
ment, ébranlent  quelquefois,  déplacent,  agitent  même  de 
loin  en  loin;  ce  déplacement , cette  agitation , arrivent  lorsque 
cette  puissance  des  extrêmes  s’est  augmentée  hors  de  me- 
sure, par  l’effet  de  la  tendance  générale  donnée  aux  hommes 
pour  l’élévation  et  le  mouvement. 

Vous  le  verrez  dans  la  suite,  mon  ami  : la  plupart  des  idées 
fournies  par  la  considération  du  monde  matériel  s’applique- 
ront aisément  aux  êtres  intelligents;  l’univers  est  le  fruit  d’uue 
seule  pensée. 

— C’est  ce  que  je  ne  conçois  pas  bien  encore , dit  Amédée. 
Il  est  plusieurs  circonstances  qui  me  semblent  essentielles  51a 
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marche  du  monde  matériel , et  qui  n'appartiennent  point , 
sans  doute,  aux  êtres  intelligents  et  sensibles.  La  transforma- 
tion est  une  de  ces  circonstances.  Voilà  une  rose  brillante  et 
délicate;  elle  est  l'emblème  delà  beauté.  Les  éléments  qui 
la  composent  se  sépareront  dans  peu  de  jours  ; son  parfum 
délicieux , évaporé  dans  l’atmosphère , se  combinera  avec  des 
exhalaisons  différentes,  avec  des  vapeurs  malsaines  peut-être, 
dont  il  ira  diminuer  l’insalubrité  ; ses  feuilles  tendres  perdront 
leur  coloris  enchanteur.  Se  flétrir,  c’est  commencer  à se  dé- 
truire : elles  se  détacheront  de  leur  tige  ; elles  tomberont  lan- 
guissamment vers  la  terre;  et  là,  devenues  le  jouet  d’un  vent 
léger,  elles  écarteront  encore  de  quelques  instants  le  moment 
fatal  où  elles  seront  l’aliment  d’une  dissolution  éternelle  ; mais 
enfin  elles  céderont  à la  loi  générale.  Rien  ne  sera  perdu  de  ce 
qui  composait  la  rose....  Et  la  rose  ne  sera  plus. 

Won  ami , continua  Amédéè , je  ne  fais  qu’appliquer  vos  le. 
çons  de  physique  ; c’est  à vous  de  me  dire  si  je  les  ai  bien  re- 
tenues. C’est  ici , dans  ce  même  lieu , il  y a peu  de  jours , que  , 
conversant  ensemble , votre  âme  émue  par  le  spectacle  de  l’u- 
nivers laissa  échapper  ces  paroles  qui  me  frappèrent  par  leur 
simplicité , leur  grandeur,  et  encore  plus  par  le  ton  d’admira- 
tion dont  elles  furent  accompagnées.  — Oui , me  dites-vous, 
il  existe  dans  l’univers  deux  puissances , l’une  de  destruction , 
l’autre  de  reproduction,  puissances  constammentopposées,  cons- 
tamment égales  : la  vie  de  l’univers  résulte  de  leur  action  ; la  paix 
de  l’univers  résulte  de  leur  équilibre...  O mon  ami!  rassurez- 
moi  : notre  âme  est-elle  comprise  dans  cette  loi  de  transfor- 
mations constantes  ? Sa  destruction  est-elle  nécessaire  à la 
marche  du  monde? 

Lorenzo , attendri  de  l’air  d'inquiétude  qui  se  peignait  dans 
les  regards  d’Amédée , le  serra  doucement  contre  son  cœur. 
— Oh!  non,  non,  mon  cher  fils  : votre  âme,  plus  belle  en- 
core que  cette  rose  délicate,  ne  périra  pas  si  la  sagesse  l’ali- 
mente toujours.  Au  contraire,  sa  perpétuité  convient  à l’ordre 
et  à la  conservation  du  monde;  c’est  ce  que  j’espère  vous  dé- 
montrer. Mais  je  ne  puis  vous  dire  encore  comment  l’univers 
même  est  chargé  d’exécuter  l'immortalité  de  votre  âme;  lento- 
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ment  n’en  est  pas  venu  : mon  ouvrage  vous  découvrira  tout  ce 
que  j’ai  osé  apercevoir.  Votre  esprit  recevra  tout  ce  qui  tient 
mon  esprit  dans  l’admiration  et  la  reconnaissance  pour  l’Au- 
teur suprême.  Ne  nous  pressons  pas , mon  ami  ; nous  entrons 
dans  une  carrière  immense  ; affermissons  chacun  de  nos  pas. 
Que  maintenant  votre  âme  s’éclaire,  se  console,  s’apaise  ; qu’elle 
se  fortifie  ensuite;  qu’elle  s’ennoblisse;  qu’elle  se  trace  par 
la  vertu  la  route  du  bonheur.  Tels  sont  les  vœux  que  la 
mienne  m’inspire. 

C’en  est  assez  pour  aujourd’hui,  mon  bon  ami.  Si  je  ne  me 
trompe,  vous  avez  déjà  commencé  à m’entendre;  vos  regards 
peignent  les  mouvements  intérieurs  de  l’affection  et  de  la  pen- 
sée. Je  connais  trop  le  vrai  plaisir  pour  ne  pas  vous  laisser 
dans  cet  état  si  doux  où  le  cœur  se  hâte  de  présenter  tout  ce 
que  la  raison  approuve.  Ces  heureux  moments  sont  ceux  de  la 
méditation  et  du  silence. 

Je  vous  laisse,  mon  ami;  promenez-vous  sous  cet  ombrage, 
suivez  le  cours  de  cette  eau  paisible  qui  réfléchit  l’éclat  du  ciel 
et  la  parui-e  de  la  terre.  Et  pour  achever  en  ma  faveur  l’enchan- 
tement de  ces  lieux  que  j’aiine , pour  me  les  rendre  encore  plus 
chers,  confirmez  le  nom  que  je  leur  donne,  et  l’avantage  que 
je  leur  destine...  Qu'ils  soient  pour  vous  et  pour  moi  le  temple 
des  consolations  et  de  l’amitié  ! 

A ces  mots , prononcés  du  ton  le  plus  tendre , Loreuzo 
quitta  Amédée. 
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LIVRE  SECOND. 


Application  générale  de  la  loi  des  compensations  à l'enga- 
gement du  mariage. 

Le  jour  suivant , Lorenzo  et  Amédée  se  rendirent  ensemble 
vers  le  beau  rivage , et  ils  reprirent  ainsi  leur  entretien  : 

Mon  ami , dit  Lorenzo  , la  vérité  se  distingue  par  un  carac- 
tère remarquable  : c’est  l'immensité  d’observations  qui  la 
précèdent  et  y conduisent,  une  grande  simplicité  à son  terme, 
et  la  facilité  ainsi  que  la  fécondité  de  ses  conséquences. 

Déjà,  mon  ami,  vous  avez  assez  vécu  pour  trouver  en  vous- 
même  un  fonds  suflisant  d’observations  et  de  souvenirs  né- 
cessaires. Toutes  les  peines  et  tous  les  plaisirs  que  vous  avez 
éprouvés  jusques  à ce  jour,  tout  ce  dont  vous  avez  été  témoin, 
tout  ce  que  vous  avez  appris  par  vos  lectures,  ou  sur  le  rap- 
port des  hommes,  doit  être  rassemblé  aujourd’hui  dans  votre 
pensée  et  être  dirigé  par  elle  vers  un  seul  but , vers  les  prin- 
cipes qui , dans  l’infortune,  fondent  la  patience  sur  le  sentiment 
de  la  justice,  et  l’obligation  de  la  vertu  sur  ledésir  du  bonheur. 
Le  temps  que  vous  avez  déjà  passé  sur  la  terre  doit  être  un 
assez  long  espace  de  réflexions  et  d’épreuves  pour  que  la  vé- 
rité et  le  repos  puissent  en  être  le  terme.  IVous  venons  de  dire 
que  la  vérité  était  simple.  Que  notre  cœur  ne  s’écarte  jamais 
de  cette  simplicité  qui  nous  aidera  à la  découvrir.  Nousavons 
ajouté  que  les  conséquences  en  étaient  faciles  et  abondantes; 
c’est  ainsi  que  nous  en  déduirons , pour  le  reste  de  nos  jours, 
l’enchaînement  facile  de  nos  sentiments  et  de  nos  devoirs. 

Mon  ami,  nous  considérerons  bientôt  ensemble  les  relations 
de  notre  enfance,  de  notre  jeunesse,  ainsi  que  les  avantages 
et  les  peines  qui  appartiennent  plus  particulièrement  à ces  deux 
âges.  En  ce  moment,  réfléchissons  sur  les  liens  si  doux  , si  im- 
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portants,  que  la  nature  nous  invite  tous  à contracter,  et  exa- 
minons si,  à cet  égard,  elle  n’inspire  pas  à tous  les  hommes  des 
vœux  plus  étendus  qu’il  ne  lui  est  permis  d’en  satisfaire. 

Que  de  déclamations  violentes  et  inconsidérées  n’a-t-on  point 
faites  contre  la  bizarrerie  des  assortiments  sans  convenances, 
contre  leurs  causes  oppressives,  contre  leurs  résultats  funestes  ! 
On  a envié  la  faculté  de  contracter  l’engagement  du  mariage 
au  gré  de  l’inclination  aveugle,  et  l’on  n’a  point  songé  que  cette 
faculté  ne  pouvait  exister  qu’à  deux  époques  de  la  vie  des  so- 
ciétés, à leur  naissance  sauvage,  et  à leur  dissolution  dernière  ; 
que  dans  le  premier  état  l’homme  intellectuel  n'existe  presque 
pas  encore;  que  dans  le  second  état  il  n’existe  presque  plus; 
que  dans  l’un  et  dans  l’autre  l’union  la  plus  importante  n’est 
qu’une  satisfaction  passagère,  qui,  semblable  à celle  d'une  na- 
ture inférieure  à la  nôtre,  n’établit  entre  les  êtres  animés  que 
les  rapports  d’un  instant. 

Au  début  des  sociétés,  lorsque  les  hommes  encore  épars  sur 
un  vaste  territoire,  ne  forment  que  des  peuplades  errantes, 
l’industrie  n’a  pour  but  que  la  conservation  du  corps,  -et  elle 
est  toujours  en  relation  avec  les  forces.  L’homme  naturel  con- 
somme peu  ; l’enfant  consomme  moins  encore  : il  vit  aisément 
aux  dépens  de  la  peuplade  vagabonde  ; et  celle-ci  est  ordinai- 
rement généreuse  sans  mérite,  puisque  ses  propriétés , qui  ne 
sont  encore  que  le  fruit  de  la  chasse  ou  de  la  pêche,  se  détrui- 
raient bientôt  si  elles  n’étaient  consommées  par  quelqu'un. 
Lors  même  que  cette  horde  primitive  s’est  fixée,  et  a fait,  par 
la  construction  de  quelques  cabanes  d'écorce,  par  la  culture 
informe  d’un  peu  de  terre , un  premier  pas  vers  la  civilisation , 
la  nature,  jeune  et  vigoureuse,  récompense  très-abondam- 
ment un  faible  travail.  Le  territoire , bien  supérieur  par  ses 
productions  et  son  étendue  aux  besoins  de  ses  habitants , pré- 
vient encore  pour  très-longtemps  cette  inquiétude , cette  pré- 
voyance , qui  sont  le  principe  de  l’activité  humaine  dans  les 
sociétés  nombreuses.  Le  père  de  famille  tient  donc  encore  as- 
sez peu  à ses  enfants,  parce  qu’ils  lui  ont  assez  peu  coûté  ; et  ses 
droits  sur  eux  suivent  également  la  proportion  de  ses  soins,  de 
ses  légers  travaux,  de  ses  modiques  sacrifices. 
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Mais  lorsque  l’État  a commencé , et  plus  encore , lorsque  , 
par  l’accroissement  de  la  population,  la  consommation  totale 
a atteint  le  niveau  de  la  production  ordinaire  ; lorsque  ensuite 
le  besoin  d'augmenter  les  ressources  de  la  nature  a développé 
tous  les  genres  d’industrie  ; lorsque  d’ailleurs  l’espèce  humaine 
perfectionnée,  ou  du  moins  étendue  dans  tous  les  sens , a ajouté 
les  réclamations  de  l’esprit  aux  demandes  d’une  nature  infé- 
rieure, les  besoins  du  bien-être,  de  l’agrément , de  l’ostenta- 
tion , à l’entretien  du  corps  et  de  ses  forces  ; alors  un  père  de 
famille  est  un  être  sans  cesse  agissant,  sans  cesse  en  efforts  , 
en  inquiétude;  alors  ses  enfants,  qui,  comme  lui,  ont  une  exis- 
tence très-étendue,  très-composée , excitent,  pendant  leur  pre- 
mier âge,  des  soins  assidus  et  pénibles  : dès  leur  naissance 
ils  sont  l’objet  de  bien  des  sollicitudes  ; l’imagination  et  la  pré- 
voyance de  leur  père  embrassent en  les  regardant,  toute  la 
longueur  indéfinie  d’uu  pressant  avenir. 

Que  doit-il  résulter,  mon  ami , d’une  telle  disposition  dans 
les  affections  et  dans  les  choses  ? le  voici.  En  premier  lieu , le 
père  de  famille  a acquis  une  autorité,  un  droit  de  propriété 
sur  ses  enfants,  car  ceux-ci  n’auraient  pu  se  passer  des  soins  de 
leurs  parents,  et  ils  leur  ont  beaucoup  coûté. 

En  second  lieu,  l’expérience  accumulée  de  toutes  les  peines 
de  détail,  de  toutes  les  angoisses,  réelles  ou  imaginaires,  qu’en- 
traîne l’acquisition  d’une  fortune , l’expérience  encore  plus  po- 
sitive de  la  nécessité  d’une  fortune  quelconque , pour  obtenir 
le  bien-être  et  toutes  les  satisfactions  qui  sont  devenues  d’im- 
périeux besoins  pour  l’homme  civilisé;  ce  concert  d’épreuves 
se  joint  au  refroidissement  que  les  progrès  de  l’âge  jettent  sur 
les  sensations  animées  et  sur  les  désirs  généreux.  JNe  soyons 
donc  pas  étonnés  qu’un  père  soit  ordinairement  peu  disposé  à 
favoriser  les  convenances  primitives  et  naturelles,  si  ardemment 
réclamées  par  la  jeunesse. 

Reconnaissons  d’ailleurs  que,  parvenu  à cette  saison  brû- 
lante, le  jeune  homme  est  enflammé  d’une  passion  indétermi- 
née dans  ses  mouvements  , et  à laquelle  il  ne  faut  qu’un  ob- 
jet; que  les  sens  alors,  dans  leur  impétuosité  fougueuse,  inter- 
disent au  jugement  les  réflexions  et  la  prudence;  que  le  cœur 
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est  moins  porté  vers  un  objet  connu , qu’embrasé  pour  celui 
que  l’imagination  présente  ; qu’en  un  mot,  à cet  ôge,  la  pre- 
mière femme  que  l’on  aperçoit  est  celle  que  l’on  adore  ; que  les 
sens  lui  supposent  les  charmes  de  Vénus,  le  cœur  lui  reconnaît 
les  qualités  de  Minerve.  La  passion  embellit  sans  mesure  les 
traits  de  son  idole. 

Oh  ! que  vous  connaissez  bien  le  caractère  de  la  jeunesse  ! 
s’écria  Ainédée.  Son  ami  lui  répondit  : Je  me  rappelle  ma  jeu- 
nesse, et  j’ai  observé  la  vôtre.  Je  n’aurais  point’,  à cet  égard  , 
autant  de  connaissances, 'sans les  inquiétudes  que  me  causaient 
vos  erreurs. 

Ces  erreurs  du  désir,  qui  sont  d’ordinaire  si  funestes  à la 
jeunesse , ne  sont  fréquemment  commises  par  elle  que  dans  les 
sociétés  déjà  avancées  en  civilisation,  où  cependant  les  mœurs 
austères  existent  encore.  11  est  alors , dans  l’État , une  classe 
d’hommes  peu  nombreuse,  mais  très-saillante,  que  bien  des 
tourments  dévorent.  L’esprit  des^ hommes  qui  composent  cette 
classe  est  vivement  exercé  ; leur  corps  a beaucoup  moins  de 
fatigue.  De  toutes  les  facultés  de  l’esprit , l’imagination  est  la 
plus  active,  celle  qui  devance  toutes  les  autres,  et  qui  r dans 
son  ardente  exigence,  dévore  tous  sesalimeuts.  A cette  époque, 
où  les  hommes  communiquent  si  abondamment  ensemble  par 
rinteliigence , l’imagination  est  informée  de  tout  ce  qui  existe 
épars  dans  l’univers  ; elle  le  rassemble  au  gré  du  besoin  et  du 
désir;  elle  l’applique  à l’objet  de  son  hommage,  qui , malgré 
lui-même  alors,  et  malgré  la  vérité,  se  compose  de  toutes  les 
perfections  répandues  çà  et  là  dans  le  champ  varié  de  la  nature.  - 
C’est  un  bouquet  formé  avec  élégance  des  plus  charmantes 
fleurs...  ; mais  bientôt  l’odeur  délicate  s’en  évapore;  les  cou- 
leurs brillantes  se  flétrissent  ; le  temps  sépare  les  fleurs.  C’est 
ainsi  que  ce  rapprochement  imaginaire  se  trouve  détruit  par  la 
réalité. 

A peine  le  charme  a-t-il  cessé,  que  la  raison  se  fait  entendre. 
Heureux  alors  l’objet  d’un  hommage  exagéré,  s’il  ne  voit  point 
l’adoration  remplacée  par  l’injustice  ; si  on  ne  lui  refuse  point, 
de  l’estime  qu’il  mérite , une  quantité  égale  à celle  d’enthou- 
siasme et  de  prévention  dont  on  avaitdépassé  la  vérité!  Cepen- 
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dant  l’engagement  est  formé,  l’avenir  est  fini,  le  sort;  est  fixé, 
et  le  bonheur  a fui;  car,  ou  il  faut  vivre  avec  honneur  dans 
le  dégoût , dans  la  mortification  d’une  méprise  ; ou  bien  il  faut 
échappera  ses  liens,  franchir  ses  devoirs,  attaquer  les  mœurs, 
et  contribuer  au  désordre.  Cette  alternative  est  presque  iné- 
vitable pour  la  jeunesse  abandonnée  à ses  mouvements  im- 
pétueux.Elle  se  trompe  presque  toujours  ; et , dans  les  choses 
nécessaires,  ou  seulement  importantes,  c’est  tôt  ou  tard  un 
vrai  malheur  de  s’étre  trompé. 

Dans  l’intention  où  je  suis , mon  ami , de  vous  conduire  à 
voir  sainement  et  avec  modération  toutes  choses,  je  ne  don- 
nerai point  moi-méme  dans  unè  exagération  de  généralité  que 
des  exceptions  fréquentes  démentiraient  malgré  moi. 

Il  est  bien  des  pères  qui  se  trompent,  et  qui,  un  jour  ou  un 
autre,  en  sont  victimes.  Il  en  est  qui  attachent  une  importance 
exclusive  à ce  qui  ne  devrait  en  avoir  qu’une  secondaire;  qui 
ne  donnent , au  contraire , aucune  considération  à ce  qui  est  de 
première  importance.  Leur  inclination  naturellese  trouvanten- 
suite  renforcée  de  tous  les  petits  arguments  que  fournissent 
aux  esprits  médiocres  les  désagréments  de  la  vie,  ils  ne  calcu- 
lent qu’une  seule  convenance;  ils  livrant  toutes  les  autres 
au  hasard. 

Eh  bien!  mon  ami,  que  faut-il  en  conclure,  si  ce  n’est  ma 
maxime  principale  , mon  principe  de  combinaisons  balancées , 
d’équilibre,  de  compensations? 

En  effet,  de  deux  choses  l’une.  Les  enfants,  ainsi  détermi- 
nés par  le  choix  incomplet  qu’une  âme  rétrécie  indique  à 
leur  père,  ont  eux-mêmes  une  disposition  semblable  dans  leurs 
aperçus , dans  leurs  désirs  ; et  alors,  non-seulement  ils  ne  font 
point  un  sacrifice , mais  ils  adhèrent  à un  assortiment  qui 
leur  convient. 

Ou  bien , et  cette  opposition  est  plus  commune,  des  facultés 
plus  généreuses  leur  donnent  le  besoin  d’une  association  diffé- 
rente de  celle  qui  leur  est  présentée  par  l’erreur  d’un  père  ; et 
dans  ce  cas,  voilà  une  des  peines,  une  des  contrariétés  qui  ba- 
lancent les  avantages  d’une  nature  heureuse , le  premier  des 
biens , le  plus  étendu , le  plus  fertile.  Observons  encore  que 
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ces  jeunes  âmes , si  énergiques  dans  leurs  réclamations  de  bon- 
heur et  de  jouissances , sont  celles  que  la  passion , la  généro- 
sité, la  confiance,  la  vertu  même,  entraînent  le  plus  ordinai- 
rement vers  les  illusions  et  les  méprises.  Le  début  de  leurs 
affections  est  presque  toujours  une  erreur  funeste  ; en  sorte  que 
le  choix  d’un  père , lorsqu’il  n’est  pas  conforme  à leurs  incli- 
nations, est  cependant  préférable  d’ordinaire  à celui  qu’ils  au- 
raient fait  eux-mêmes.  Celui-ci  les  aurait  entraînés  au  regret, 
au  dégoût,  à l’infortune,  sur  la  pente  fleurie  de  l’amour  et  du 
délire. 

Si  vous  parcourez  avec  attention  la  société,  mon  ami,  vous 
apercevrez  partout  des  rapprochements  qui  vous  sembleront 
disparates;- vous  verrez  une  femme  douce,  paisible,  unie  à 
un  caractère  impérieux,  violent;  un  homme  prudent,  réfléchi, 
modeste  et  sage,  l’époux  d’une  femme  précipitée , légère,  im- 
prudente. Vous  verrez , d’une  part  ou  d’une  autre,  la  vivacité 
s’échauffant  contre  l’indolence , la  vertu  éprouvée  par  le  vice , 
l’esprit  s'amortissant  en  présence  de  la  médiocrité;  les  soins 
d’un  côté,  le  dérangement,  la  prodigalité  de  l’autre;  la  fai-..' 
blesse  unie  à la  force,  l’adolescence  à la  vieillesse,  la  mala- 
die à la  santé. 

Mon  ami , on  pourrait  peut-être  attribuer  une  telle  disposi- 
tion au  hasard , si  la  rareté  des  exceptions  ne  permettait  point 
de  la  considérer,  à peu  de  chose  près,  comme  constante.  Mais 
tout  ce  qui  est  général,  et  qui  cependant  pourrait  être  d’une 
autre  manière  que  de  cette  manière  générale , a certainement 
une  cause  digne  d’attention. 

Mon  ami , n’oublions  pas  la  place  que  nous  avons  osé  pren- 
dre. Assistons  de  nouveau  aux  conseils  du  Créateur;  il  est  le 
père  commun  de  tous  les  hommes  ; les  deux  grandes  divisions 
de  l’espèce  humaine  sont  également  son  ouvrage;  tous  les  • 
caractères  sont  également  sortis  de  ses  mains,  et  nous  avons 
vu  qu’il  les  avait  variés  à l’infini  dans  les  plans  de  sa  sagesse. 

Cherchons  maintenant  ce  qui  serait  arrivé  si  Dieu  avait 
abandonné  les  destinées  humaines  à toutes  les  chances  d’un 
hasard  aveugle , ou  s’il  les  avait  réglées  d’après  les  vœux  bor- 
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nés  que  nous  suggérerait  notre  intérêt  individuel  ou  notre 
faiblesse. 

Dans  le  premier  cas,  il  n’y  aurait  point  eu  de  balancement 
dans  l’ensemble  des  destinées  humaines;  et  alors  les  infortu- 
nés auraient  eu  le  droit  d’accuser  le  Créateur  d’injustice. 

Mais  s’il  avait  écouté  les  vœux  de  ceux  à qui  il  a beaucoup 
donné,  et  qui,  pour  cette  raison , se  croient  en  droit  d’obtenir 
davantage , il  aurait  ^rapproché  les  unes  des  autres  toutes  les 
moitiés  correspondantes;  il  aurait  uni  ensemble  les  dons  les 
plus  heureux  de  la  nature,  de  manière  à en  faire  un  tout  de 
perfection  et  de  bonheur.  Faites  vous-même  ce  rapprochement 
deux  à deux,  par  votre  pensée,  et  unissez  ainsi  la  beauté  à 
la  beauté,  la  force  à la  force,  toutes  les  qualités  heureuses  à 
toutes  les  qualités  heureuses,  jusques  à l’entier  épuisement  de 
la  classe- heureuse  qui  les  a reçues.  Que  restera-t-il  à cette 
portion  de  l’humanité  si  nombreuse,  dont  les  raisonneurs 
mécontents  tiennent  peu  de  compte,  mais  qui  ne  pouvait  être 
indifférente  aux  yeux  de  son  Auteur?  Observez,  mon  ami, 
que  cette  classe , qui  comprend  tous  les  individus  faibles  de 
corps , de  caractère  ou  d’intelligence,  s’étend  non-seulement 
aux  deutf  sexes , mais  à tous  les  états  de  la  société;  qu’on  la 
trouve  parmi  les  riches  comme  parmi  les  pauvres;  que  c’est 
la  classe  réellement  indigente  de  l’humanité.  La  rigueur  de  sa 
destinée  ne  serait-elle  point  extrême  si,  réduite  à elle  seule, 
et  sans  communication  avec  la  claâse  heureuse , elle  unissait 
sans  cesse  ce  qui  est  faible  et  défectueux  à ce  qui  est  défectueux 
et  faible  ; en  sorte  que , du  rapprochement  des  deux  moitiés 
respectivement  placées  de  même  dans  l’échelle  des  privations 
et  de  l’infortune,  il  ne  pût  jamais  résulter  qu’un  tout  d’imper- 
fection et  de  malheur  ! 

Sans  doute,  d’après  une  disposition  pareille  , une  sorte  d’é- 
quilibre subsisterait  encore  dans  l’ensemble  du  monde,  puis- 
qu’il serait  divisé  en  deux  parts,  celle  des  souffrances  et  celle 
des  privilèges.  Mais,  pour  savoir  si  Dieu  pouvait  assortir 
ainsi  ses  créatures,  il  faut  se  demander  si  l’on  voudrait  être 
né  dans  la  classe  où  l’on  n’aurait  eu  que  des  désirs  inutiles , 
des  peines  positives , et  toute  l’envie  qu’aurait  fait  naître  la 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  41 

vue  d’une  classe  favorisée  de  tous  les  avantages,  de  toutes  les 
perfections  ? 

Non,  mon  ami, la  Justice  paternelle  ne  pouvait  distribuer 
ainsi  son  héritage.  Les  hommes  les  plus  heureusement  nés  ont 
des  défauts  qui  tiennent  à leurs  qualités  mêmes.  Les  femmes 
les  moins  favorisées  de  la  nature,  sous  les  rapports  extérieurs, 
ont  des  vertus,  des  qualités  qui  compensent  la  privation  de 
certains  avantages.  D’ailleurs , les  différences  qui  distinguent 
les  hommes  entre  eux  et  les  femmes  entre  elles  comprennent 
toutes  les  variétés  des  avantages  intérieurs  et  extérieurs  : ces 
différences  naturelles  sont  plus  ou  moins  augmentées  par  les 
progrès  du  temps  et  par  des  circonstances  étrangères  à la  vo- 
lonté de  l’individu;  car  ce  n’est  point  lui-même  qui  augmente 
volontairement  ses  années  ; ce  n’est  point  lui-même  d’ordi- 
naire qui  détruit  sa  santé,  sa  force , sa  beauté,  son  adresse  ; ce 
sont  assez  souvent  des  accidents  inopinés.  La  fortune  lui  est 
enlevée  quelquefois,  sans  que  l’on  puisse  lui  reprocher  sa 
ruine.  Il  fallait  que  la  classe  des  malheureux  de  tout  genre 
s’adjoignît  un  dédommagement  à ce  qu’elle  a perdu,  une  com- 
pensation à ce  qui  lui  manque  ; il  fallait  par  conséquent  que 
ce  qui  est  imparfait  fût  à sou  tour  l’apanage  de.  la  classe  favo- 
risée; et  c’est  pour  cette  raison  que,  communément,  la  dou- 
ceur est  unie  à la  rudesse , la  nullité  à l’intelligence,  la  laideur 
à la  beauté  ; c’est  pour  cette  raison , en  un  mot , q ue  rarement 
chacun  des  deux  époux  trouve  dans  l’autre  ce  qu’il  a lui-même 
apporté. 

Ne  pourrait-on  point  renforcer  ce  raisonnement  d’une  ob- 
servation fréquente?  Considérez,  chez  les  hommes  et  chez  les 
femmes,  la  pente  secrète  et  ordinaire  de  l’inclination.  Lors- 
qu’elle n’est  point  traversée  par  des  circonstances  étrangères,  et 
que  son  cours  est  indépendant , on  la  voit  se  porter  naturelle- 
ment vers  les  dispositions  et  les  qualités  contraires  à celles  de 
l’individu  qui  l’éprouve.  Combien  d'hommes  nés  très-grands , 
très-forts , se  laissent  tendrement  attirer  par  la  beauté  frêle  et 
délicate!  Combien  de  fois  l’impétuosité  audacieuse  ne  se  pas- 
sionne-t-elle pas  pour  la  langueur  indolente  et  timide!  Et,  de 
la  part  des  femmes,  combien  de  fois  ne  les  voit-on  pas  sensibles 
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à l’esprit,  à la  vivacité,  à la  modération,  à la  tendresse,  selon 
qu’elles  possèdent  les  facultés  ou  les  dispositions  contraires  ! 

Cependant,  mon  ami , ce  sont  nos  facultés  qui  déterminent 
nos  qualités  et  nos  défauts.  L’homme  paisible  et  tendre , qui 
adresse  ses  vœux  à une  femme  douée  d’une  âme  trop  généreuse , 
épouse,  sans  le  savoir,  la  prodigalité,  quelquefois  la  négligence. 
La  jeune  personne  douce  et  timide,  qui  abandonne  son  cœur 
à un  homme  d’une  vivacité  fougueuse,  se  soumet,  sans  le  sa- 
voir, à un  dissipateur,  quelquefois  à un  tyran.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  caractères  de  notre  organisation;  ils  ont  tous  de  l’in- 
fluence sur  notre  sort , parce  qu’ils  en  ont  une  directe  sur  nos 
goûts  et  sur  notre  conduite. 

Que  veut  donc  la  nature , lorsqu’elle  oppose  ainsi  les  carac- 
tères ? La  réponse  est  facile  : elle  veut  le  mélange , la  combi- 
naison , l’assortiment  réciproque  des  qualités  et  des  défauts 
qui  en  dépendent  ; elle  veut  son  principe  universel,  l’équilibre 
par  compensations. 

Maintenant , mon  ami,  faisons  à vous-même  l’application 
de  tout  ce  que1  nous  venons  de  dire.  C’est  principalement  à 
votre  bonheur  que  j’aspire , en  vous  faisant  part  de  mes  ré- 
flexions. Confiez-moi  de  nouveau  l’état  de  votre  cœur.  Est-ilbien 
vrai  qu’il  soit  libre,  comme  vous  me  l’avez  dit,  de  toutes  les 
chaînes  qu’il  a portées  ? 

Ah  ! je  vous  l’assure,  répondit  vivement  Amédée  ; je  n’ai 
eu  que  des  peines  : comment  ne  serais-je  point  dégagé?  Toute 
mon  affection  est  maintenant  pour  vous , mon  digne  ami , 
je  n’en  éprouverai  jamais  d’autre. 

— Mon  cher  fils , reprit  Lorenzo , votre  cœur  se  précipite 
encore , parce  qu’il  est  vif  et  généreux  ; je  n’accepte  point  votre 
dévouement,  mou  ami  ; je  vous  dégage  d’une  résolution  que 
vous  ne  pourriez  toujours  suivre  sans  qu’il  manquât  à votre 
bonheur  bien  des  choses  que  je  serais  loin  de  pouvoir  rempla- 
cer; et  alors  je  souffrirais  moi-méme  de  vos  sacrifices.  Je  vous 
connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  L’in- 
clination dans  votre  cœur  est,  pour  ainsi  dire,  toujours  prête, 
parce  que  votre  cœur  est  né  avec  un  besoin  d’aimer  qui  ne 
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s’éteindra  jamais.  Jusqu’ici,  dans  ce  besoin  pressant,  constant, 
profond,  votre  cœur  a toujours  été  impétueux  par  générosité, 
aveugle  par  enthousiasme.  Cellequ’il  aimait  avait  toutes  les  qua- 
lités qu’il  désirait  trouver  en  elle  ; il  n’en  adorait  que  plus 
vivement  son  propre  ouvrage  ; et  bientôt  la  surprise  et  le  regret 
de  s’être  trompé  étaient  les  principales  causes  de  ses  douleurs. 
Mon  ami,  écoutez  désormais  la  raison  et  la  justice,  et  vous 
ne  serez  plus  exposé  à de  si  violents  regrets.  La  raison  et  la 
justice  doivent  maintenant  vous  avoir  appris  que  la  Providence 
ne  vous  présentera  jamais,  dans  toute  sa  perfection , celle  que 
votre  cœur  imagine.  Gardez-vous  donc,  mon  ami,  d’exiger 
la  perfection  ni  de  l’attendre  : elle  n’est  point  en  vous , pour- 
quoiTexigeriez-vous?  Tenez  votre  cœur  disposé  à aimer  tout  ce 
qui  le  mérite  par  des  qualités  nobles , intéressantes , et  ensuite 
à trouver  le  bonheur  dans  votre  union  avec  celle  à qui  le  véri- 
table amour , l’honneur  et  les  convenances  vous  auront  permis 
de  donner  votre  cœur;  et  quand  l'union  sera  formée,  rappe- 
lez-vous que  si  vous  n’apercevez  point  en  elle  tout  ce  qui  se- 
rait nécessaire  à vos  goûts,  à vos  idées,  ce  ne  sera  point  une 
raison  de  vous  repentir  de  votre  engagement  ; une  autre  union 
aurait  manqué  d’autres  avantages  ; il  n’en  est  point  qui  n’eût 
manqué  de  quelques-uns  ; et  nous  sommes  naturellement  por- 
tés à donner  aux  biens  qui  nous  manquent  plus  de  prix  qu’à 
ceux  dont  nous  jouissons.  Vous  vous  défendrez , mon  ami,  de 
cette  pente  naturelle  qui  vous  entraînerait,  comme  bien  d’au- 
tres, à l'humeur  et  à l’injustice.  Vous  reconnaîtrez  toujours , 
et  avant  toutes  choses , les  avantages  et  les  qualités  de  celle 
qui  partagera  votre  sort  ; vous  en  profiterez  pour  votre  propre 
bonheur  ; vous  profiterez  mêmede  ses  défauts  pour  vous  rendre 
plus  cher  à son  cœur.  Le  secret  du  bonheur,  et  même  de  l’a- 
mour, quand  on  s’adresse  à un  cœur  honnête , est  d’oublier 
son  propre  intérêt  pour  l’intérêt  de  celle  que  l’on  aime,  ou  plu- 
tôt de  bien  entendre  son  propre  intérêt,  en  le  faisant  consis- 
ter dans  le  bonheur  de  celle  que  l’on  aime.  Il  y a de  l’égoïsme , 
et  par  conséquent  de  la  maladresse,  à vouloir  ramener  les  au- 
tres à soi  ; il  vaut  mieux  se  ramener  soi-même  aux  autres,  sur- 
tout quand  on  veut  aimer. 


Digitized  by  Google 


44 


DES  COMPENSATIONS 


Mais,  mon  ami , dit  Amédée,  n'y  a-t-il  point  divers  degrés 
dans  la  convenance  mutuelle  ? Pourrait-on  être  également  heu- 
reux avec  toutes  les  femmes  qui , par  leurs  qualités , sont  ce- 
pendant dignes  d’être  aimées  ? 

— Non,  mon  cher  Amédée,  on  ne  serait  point  également  heu- 
reux. Jusqu’ici  j’ai  voulu  seulement  vous  dire  qu’un  homme 
* d’un  caractère  fort  et  généreux  peut  trouver  un  bonheur  suffi- 
sant dans  toute  union  qu’il  aura  contractée  par  des  motifs  hono- 
rables. Mais  il  y a divers  degrés  dans  la  convenance  mutuelle  ; 
et  il  est  bien  permis  de  désirer  et  de  chercher  la  plus  parfaite 
convenance.  Il  faut  seulement  se  tenir  prêt  à ne  point  la  ren- 
contrer, afin  que , si  ce  précieux  avantage  est  écarté  de  notre 
sort,  nous  pensions  aux  avantages  qui  nous  restent,  nous  reje- 
tions sans  amertume  cette  peine  douloureuse  sur  la  justice 
universelle , qui  distribue  avec  égalité  les  peines  et  les  avanta- 
ges ; de  cette  manière , nous  demeurerons  encore  satisfaits  de 
notre  destinée. 

Voulons-nous  savoir  maintenant  ce  qui  convient  le  mieux  à 
chacun  de  nous;  examinons  notre  caractère,  notre  position, 
et  cherchons,  dans  celle  qui  doit  embellir  notre  yie,  les  avan- 
tages qui  sont  le  mieux  assortis  à notre  position  et  à notre  ca- 
ractère. Tâchons  surtout  de  ne  pas  nous  laisser  déterminer 
dans  nos  recherches  par  le  désir,  qui  nous  est  d’ailleurs  si  na- 
turel , de  trouver  les  biens  qui  nous  manquent.  Je  ne  souge 
point  à vous  prémunir  contre  les  engagements  que  le  seul  désir 
des  richesses  détermine.  Votre  âme  est  noble,  sensible;  elle 
ne  s’abaissera  jamais  jusques  à déshonorer  l’amour.  Je  ne  songe 
à vous  présenter  que  des  observations  générales , en  vous  fai- 
sant remarqueras  malheurs  qui  suivent  toujours  les  mariages 
déterminés  par  le  seul  désir  des  richesses.  Le  plus  grand , le 
plus  juste , le  plus  inévitable  de  ces  malheurs,  est  le  défaut 
d’amour  et  de  confiance.  Bientôt  rien  n’est  plus  difficile , de 
part  et  d’autre,  que  de  garder  un  peu  d’honneur,  de  tranquil- 
lité et  de  vertu. 

Mais , mon  ami , dit  Amédée , il  me  semble  qu’il  doit  en  être 
de  même  de  tous  les  avantages.  Il  n’en  est  aucun , dans  la 
personne  que  l’on  aime,  qui  ne  doive  être  cause  de  peines  et 
de  dangers. 
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Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  Lorenzo;  faisons  en  ce 
moment  une  distinction  importante,  et  établissons-la  sur  la 
justice.  La  Providence  ne  nous  fait  expier,  par  des  compensa- 
tions , que  ceux  de  nos  avantages  qu’elle  nous  a donnés  gratui- 
tement, et  qui,  de  notre  part,  ne  sont  point  un  mérite.  Elle 
doit,  au  contraire,  une  récompense  aux  avantages  que  nous 
avons  acquis,  qui  sont  en  nous  un  mérite  ; et  elle  nous  donne 
toujours  cette  récompense.  Ainsi,  ne  craignez  point  en  vous- 
même,  ni  en  celle  que  vous  aimerez,  les  compensations  des 
véritables  avantages,  qui  sont  l’innocence  et  la  bonté  ; et  le  vé- 
ritable amour  ne  peut  être  éprouvé  et  inspiré  que  par  une  âme 
qui  a de  la  bonté  et  de  l’innocence.  Il  y a tant  de  beauté , tant 
de  qualités , tant  de  richesses , j’oserais  presque  dire  tant  de  di- 
vinité dans  la  bonté  et  l’innocence! 

La  simplicité  est  un  des  résultats  nécessaires  de  l’innocence 
et  de  la  bonté  ; et  la  simplicité  est  un  bien  nécessaire.  Le  com- 
merce d’une  tendre  affection  doit  être  si  doux,  si  coulant,  si 
facile!  La  simplicité,  de  part  et  d’autre,  peut  seule  lui  donner  ce 
caractère.  Deux  cœurs  qui  s’unissent  doivent  s’aimer,  s’estimer, 
se  chérir.  Celle  qui  veutbriller,  éblouir,  se  faire  valoir,  celle- 
là  peut  avoir  ce  qu’il  faut  pour  plaire  quelques  moments,  pour 
séduire,  mais  non  ce  qu’il  faut  pour  aimer,  et  par  conséquent 
pour  être  aimée:  en  amour,  on  n’inspire  pas,  du  moins  long- 
temps, les  sentiments  que  l’on  ne  saurait  éprouver. 

La  sensibilité  du  cœur  est  encore  un  de  ces  avantages  ines- 
timables qui  sont  donnés  ou  entretenus  par  la  bonté  et  l’inno- 
cence ; et  quoi  de  plus  doux  à acquérir  que  la  propriété  d’un  cœur 
sensible?  La  possession  de  tous  les  autres  biens  s’use  par  la 
jouissance,  et  ne  nous  soutient  pas  contre  les  peines  et  les  dif- 
ficultés de  la  vie.  Mais  un  cœur  sensible  qui  nous  appartient 
nous  laisse  toujours,  en  quelque  sorte,  au  commencement  des 
satisfactions  qu’il  nous  procure  ; c’est  un  bien  toujours  nouveau 
pour  nous,  parce  qu’il  nous  suit  dans  tous  les  chagrins,  dans 
tous  les  plaisirs , dans  toutes  les  vicissitudes  de  notre  destinée. 
Il  se  réjouit  avec  nous,  il  s’afflige  avec  nous,  il  s’accommode 
à tout  ce  que  nous  sommes,  à tout  ce  qui  nous  arrive  ; en  un 
mot , un  bon  cœur  qui  nous  appartient  est  la  plus  nécessaire , 
la  plus  tendre,  la  meilleure  portion  de  nous. 
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Vous  voyez,  mon  ami,  avec  quel  soin  celui  qui. songe  au 
mariage  doit  rechercher  principalement  un  bon  cœur.  Se  ma- 
rier, c’est  unir,  et  pour  toujours,  ses  peines,  ses  plaisirs,  ses 
avantages,  ses  défauts,  aux  défauts,  aux  plaisirs,  aux  peines  de 
la  femme  que  l’on  épouse;  c’est  encore  s’exposer  à plus  d'événe- 
ments , à plus  d’embarras,  à plus  de  peines  qu’on  n’en  aurait  eu 
tout  seul.  C’est  donc  se  donner,  par-dessus  tout,  le  besoin  d'un 
cœur  qui  les  partage , et  qui , en  s’intéressant  à tout , rende  tout 
intéressant.  O mon  ami  ! vous  dont  je  désire  si  vivement  le 
bonheur,  et  qui  ne  pourrez  obtenir  tout  celui  qui  vous  est  né- 
cessaire qu’en  vous  unissant  à un  cœur  simple,  innocent  et 
sensible,  hâtez-vous  d’acquérir  tous  vos  droits  de  le  chercher, 
de  le  trouver;  acquérez  vous-même  la  simplicité,  la  bonté; 
augmentez  par  elles  la  sensibilité  de  votre  âme,  et  reprenez 
votre  innocence. 


LIVRE  TROISIÈME. 


Compensations  attachées  au  litre  de  père. 

Nous  avons  considéré  jusqu’ici  les  relations  qui  influent  sur 
le  sort  de  l’homme  pendant  son  enfance,  et  celles  qui  le  déter- 
minent encore  plus  fortement  lorsqu’il  double  son  être.  Le 
moment  est  venu  où  ce  même  être  reçoit  une  extension  bien 
importante.  L’homme  devient  père!...  Que  ce  seul  mot  renferme 
d’idées,  de  sentiments!  Tous  les  mouvements  de  la  nature  se 
rassemblent  sur  cet  ouvrage  de  l’homme , de  son  cœur,  de  sa 
nature.  Le  lien  qui  attache  un  père  à ses  enfants  est  un  tissu 
composé  de  ce  qu’il  y a de  plus  fort  et  de  plus  délicat  dans  son 
âme.  La  vue  d’un  fils  excite  dans  l'imagination  paternelle  les 
souvenirs  de  l’amour,  et  ce  qui,  peut-être,  est  plus  doux  en- 
core, elle  rappelle  une  propriété  bien  chère  à l’amour-propre. 
Enfin,  comme  nous  l’avons  déjà  remarqué,  un  enfant  est  la 
source  de  nouveaux  soins,  d’une  nouvelle  activité,  de  nouvelles 
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sollicitudes.  Chaque  instant,  depuis  sa  naissance,  porte  à la 
fois  un  tribut  de  peines  dans  l’esprit  de  son  père,  et  un  tribut 
de  jouissances  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Il  n’est  point  difficile  de  reconnaître  l’intention  de  la  nature 
dans  l’échange  des  sentiments  mutuels  entre  un  fils  et  son  père. 
Il  est  évident  que  celui  qui  doit  aimer  le  plus  est  celui  dont  la 
tendresse  est  le  plus  nécessaire  à l’existence  de  l’autre  ; et  le  père 
ne  tire  encore  aucun  secours  de  son  fils.  Toujours  le  même  plan, 
les  mêmes  vues,  dans  la  marche  du  monde.  Le  plaisir  d’aiiner 
est  le  premier  des  plaisirs;  il  est  accordé,  en  dédommagement, 
aux  travaux  du  père , à ses  privations , à ses  inquiétudes.  L’en- 
fant n’a  rien  à prévoir  pour  son  père;  il  n’a  rien  à souffrir , à 
abandonner , à faire  pour  lui  ; il  n’a  pas  le  plaisir  d’aimer  au- 
tant que  lui. 

Mais  suivons  les  progrès  du  temps,  la  marche  des  affections 
et  les  effets  de  l’âge.  Tel  enfant  que  l’on  a vu  peu  caressant  pour 
l’auteur  de  ses  jours  lorsqu’il  recevait  de  ses  soins  le  bien-être 
et  la  subsistance,  ouvre  son  cœur  à une  véritable  tendresse 
lorsque  son  père  a perdu  ses  forces  et  réclame  des  secours. 
Le  père  et  le  fils  échangent  alors  leurs  relations  et  les  sentiments 
de  leur  âme.  Le  vieillard  est  revenu  à la  faiblesse  et  aux  besoins 
de  l’enfance;  le  fils  se  trouve  revêtu,  à son  tour,  des  fonctions 
paternelles  ; il  est  juste  et  nécessaire  qu’il  aime  plus.  C’est  ce 
que  l’on  voitdans  les  familles  où  les  mœurs  se  sont  conservées- 
Les  femmes  surtout , dont  le  cœur  est  naturellement  plus  ten- 
dre, montrent  ordinairement  beaucoup  d’égards  pour  les  vieux 
auteurs  de  leurs  jours.  On  voit  encore  fréquemment,  dans  ces 
familles  estimables,  ce  même  vieillard,  qui  reçoit  sans  empres- 
sement les  soins  et  les  consolations  de  son  fils,  aimer  tendre- 
ment son  petit-fils,  et  le  caresser  en  père.  C’est  qu’il  ne  reçoit 
rien  de  ce  petit-fils;  c’est  que  l’âge  l’en  a rapproché  par  sa 
faiblesse;  c’est  que  ce  jeune  enfant  lui  rappelle  son  propre  fils  ; 
c’est  qu’ enfin , en  le  caressant , en  l’amusant , il  croit  encore  le 
servir. 

Et  il  le  sert  en  effet,  car  le  calme  de  l’âge  donne  aux  vieil- 
lards les  deux  qualités  que , par-dessus  vtout , les  enfants  de- 
mandent; ces  deux  qualités  sont  la  patience  et  la  complaisance. 
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Compensations  dans  les  familles. 

Un  père  tient  d’autant  plus  à ses  enfants , que  les  mœurs , 
l'opinion  publique  et  la  législation  lui  en  assurent  plus  intime- 
ment la  propriété.  Un  des  motifs  qui  entraînent  les  hommes 
honnêtes  vers  le  mariage  est  l’espérance  secrète  d’acquérir  une 
propriété  animée,  à laquelle  ils  pourront  imprimer  leurs  senti- 
ments , qu’ils  pourront  régler  et  conduire.  Ce  besoin  de  conduire 
est  un  des  enfants  de  notre  faiblesse.  Si , pendant  que  ces 
hommes  sont  libres  encore,  l’opinion  publique  vient  les  préve- 
nir qu’un  jour  ils  seront  sans  influence  sur  l’ouvrage  de  leur 
sang , de  leurs  sacrifices  et  de  leurs  peines  ; dès  lors , avec  l’es- 
pérance de  leurs  droits,  ils  abandonnent  les  soins,  les  devoirs , 
les  engagements,  les  douceurs  qui  devaient  les  précéder  et  les 
suivre.  Ils  demeurent  seuls , isolés,  lis  se  contentent  d’échanger 
tant  de  biens,  tant  de  peines,  qui  auraient  fortifié  leur  âme, 
contre  quelques  plaisirs  qui  l’affaiblissent  et  la  déshonorent. 

Mais,  monaini,  dans  les  temps  de  bonnes  mœurs,  lorsque 
l’âme  tendre  et  honnête,  attirée  par  toutes  les  douceurs 
quelle  prévoit,  se  présente  au  lien  sacré  de  l’union  conjugale, 
c'est  bien  à dessein  que  la  nature  lui  dérobe  toutes  les  chances 
de  l’avenir  sous  le  voile  d’une  espérance  confuse.  Quel  est  ce- 
lui qui , échauffant  d’avance  son  cœur  de  tous  les  plaisirs  d’une 
heureuse  attente , ne  donne  point  à ce  fils  chéri , à ce  fils  qui 
n’existe  pas  encore,  toutes  les  qualités  les  plus  aimables,  tou- 
tes celles  qu’il  trouve  lui-même  dans  son  âme  ou  ses  désirs? 
L’imagination,  qui  toujours  va  plus  vite  et  presque  toujours 
autrement  que  la  nature,  se  livre  innocemment  à la  contem- 
plation anticipée  de  cet  enfant  sensible,  spirituel,  beau,  inté- 
ressant. L’a,nour*ProPre’  combiné  avec  la  tendresse,  ouvre  le 
cœur  à la  confiance , le  ferme  à la  crainte.  On  n’accueille  point 
l’observation;  on  rejette  l’épreuve  de  tant  de  parents  dignes 
d’une  famille  heureuse,  et  trompés  dans  leur  espérance.  Ou 
trouve  toujours  à faire  aux  autres  un  reproche  que  l’on  saura 
prévenir  pour  soi-même.  On  n’imitera  point , ou  leur  sévérité, 
ou  leur  condescendance.  Ou  donnera  à son  ouvrage  le  degré 
de  perfection  que  l'homme  le  plus  modeste  reconnaît  toujours 
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un  peu  en  lui-même.  D’ailleurs  on  s’occupera  de  ses  devoirs  ; 
ils  seront  si  doux  à remplir  ! et  l’on  mettra  dans  ses  procédés 
d’éducation  autant  d’adresse  que  de  constance. 

Mon  ami , tout  cela  semble  fort  bien  arrangé.  Mais  disons 
encore  que,  s’il  est  bon  que  chacun  de  nous  soit  un  peu  pré- 
venu sur  son  propre  compte , il  est  nécessaire  que  l’Ordonna- 
teur suprême  soit  impartial  et  juste. 

Les  différences  que  nous  avons  reconnues  nécessaires  parmi 
les  hommes  devaient  évidemment  commencer  avec  l’enfance , 
caries  enfants  actuels  seront  les  hommes  un  jour.  Il  fallait  ainsi 
que  cette  variété  de  dons  et  d’avantages,  qui  devient  égalité 
parla  combinaison,  nous  accueillit  dès  notre  enfance.  Et  puis- 
que chacun  de  nous  compose , en  plus  ou  moins  grande  partie, 
la  destinée  de  ceux  avec  qui  nous  avons  des  relations , il  fallait 
que  l’homme,  heureux  déjà  par  son  âme,  par  son  esprit,  par  sa 
santé,  sa  fortune , son  épouse , laissât  aux  hommes  qui  sont 
privés  plus  ou  moins  de  ces  précieux  avantages  la  douce  jouis- 
sance d’être  consolés  par  leurs  enfants.  La  nature  ne  pouvait 
faire  qu’un  certain  nombre  d’enfants  bien  organisés  : à qui  les 
devait  cette  mère  commune?  La  réponse  nous  est  fournie  par 
la  justice,  et  confirmée  par  une  observation  fréquente.  Combien 
d’enfants  maladifs  appartiennent  à des  parents  robustes?  Et, 
ce  qui  est  encore  plus  fréquent,  combien  de  parents  sensibles, 
actifs,  intelligents , ont  donné  le  jour  à des  enfants  dénués  de 
vivacité,  de  sentiment,  d’intelligence?  Combien  d’enfants , or- 
ganisés d’une  manière  supérieure , et  qui  un  jour  consoleront 
le  monde , doivent  la  vie  à des  parents  pauvres  de  bien-être, 
d’intelligence  et  de  talents? 

A la  suite  de  cette  compensation  générale  entre  les  familles , 
observez  celle  qui  s’établit  dans  le  seiu  de  la  même  famille,  lors- 
que la  nature  augmente  les  inquiétudes  du  père  en  augmentant 
le  nombre  de  ses  enfants.  Une  famille  considérable  est  d’ordi- 
naire l’image  du  monde.  On  y voit  des  âmes  douces , et  des  ca- 
ractères brusques;  des  esprits  étendus,  et  des  facultés  étroites; 
la  vivacité  d’une  part , et  l’indolence  de  l’autre  ; la  beauté  et  la 
laideur , la  santé  et  la  souffrance.  Toutes  les  variétés  y sont 
rassemblées  ; et  dans  quel  dessein , mon  ami  ? Pourquoi  les  en- 
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fants  du  même  père  ne  sont-ils  pas  organisés  de  même?  Pour 
la  même  raison  qui  a établi  tant  de  différences  entre  les  en- 
fants du  Père  universel  de  la  nature  humaine.  Chacun  ne  pou- 
vant tout  avoir,  il  fallait  pour  chacun  des  dons  différents.  II  y 
avait  de  plus,  dans  une  famille  particulière  , le  motif  de  repo- 
ser le  cœur  des  parents,  lorsqu’ils  avaient  un  regret  à former 
ou  une  plainte  à faire. 

Famille  nombreuse.  Enjant  unique. 

On  a observé  que  plus  d’événements  heureux  surviennent 
aux  auteurs  des  familles  nombreuses , plus  de  consolations 
leurs  sont  données.  Cela  devait  être,  mon  ami  ; la  nature  veut 
les  familles  nombreuses  ; et  tout  ce  que  veut  l’Auteur  de  la 
nature  est  bon  à l’individu  ; et  d’ailleurs,  toujours  compensa- 
tions , équilibre.  Le  père  d’une  telle  famille  a pris  plus  de  soins  ; 
il  lui  faut  plus  de  récompenses. 

On  peut  ajouter,  dans  le  même  sens,  que  si,  d’une  part, 
l’enfant  unique  cause  à son  père  peu  de  sollicitudes  par  la  mo- 
dicité de  sa  dépense,  il  est  moins  heureux  pendant  son  enfance 
même , et  souvent  il  contracte  pour  l’avenir  des  dispositions 
d’humeur  et  de  caractère  qui  ne  feront  point  le  bonheur  de  ses 
parents.  Je  ne  parle  point  de  toutes  les  méprises  qu’entraînent 
nécessairement,  dans  son  éducation , des  mouvements  de  ten- 
dresse concentrés  sur  un  seul  objet.  C’est  cependant  une  considé- 
ration importante.  Mais  je  la  renvoie  au  moment  où  je  parle- 
rai des  effets  de  l’éducation.  Je  voulais  dire  que  l’enfant  unique 
ne  peut  guère  aimer  sa  maison.  11  y est  constamment  seul;  et 
l’enfance,  plus  que  tout  autre  âge,  a besoin  de  compagnie.  L’en- 
fant unique  se  dégoûte  de  ce  qui  l’entoure , parce  que , ordinai- 
rement, eequi  l’entoure  nel’amuse  pas.  Il  faut  des  enfants  auprès 
des  enfants.  L’esprit  de  famille  se  perd  de  bonne  heure  dans  le 
besoin  d’une  dissipation  étrangère.  Un  jour,  l’enfant  unique 
auquel  ses  parents  n’auront  pu  se  consacrer,  en  faveur  duquel 
ils  n’auront  pas  eu  l’inclination  ou  le  loisir  de  se  faire  enfants 
eux-mêmes , les  quittera  avec  indifférence , parce  que , dans 
son  premier  âge , il  était  auprès  d’eux  sans  plaisir.  Voilà  sans 
doute  un  grand  malheur  pour  lui.  Mais  il  reçoit  de  ses  parents 
plus  de  fortune  ; c’est  une  des  compensations  à ce  malheur. 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  51 

Compensations  en  faveur  de  V homme  qui  se  marie  de  bonne 

heure. 

Nous  avons  dit  que  chaque  homme  abordait  l’état  paternel , 
rassuré  contre  l’avenir  par  cette  double  illusion  qui  naît  à la 
fois  de  la  confiance  que  donne  l’amour-propre,  et  de  l’espoir 
que  donne  la  tendresse.  C’est  principalement  le  jeune  homme 
qui  goûte  avec  vivacité  cette  illusion  encourageante. 

Mon  ami , interrompit  Àmédée , il  me  semble  qu’une  telle 
illusion,  cause  de  méprises , ne  fait  que  rendre  celles-ci  plus 
amères  quand  elles  arrivent , et  que , par  conséquent , c’est  une 
erreur,  sinon  sans  utilité , du  moins  sans  compensations. 

Mon  ami  . répondit  Loreuzo , l’espérance  honorable  est  tou- 
jours un  bien  actuel,  une  jouissance  positive.  On  a été  heureux 
pendant  tout  le  temps  qu’elle  a duré.  C’est  donc  elle-même  qui 
sert  de  compensation  aux  mécomptes  qui  la  suivent.  L’homme 
qui  espère  trop  est  aveuglé  ; mais  il  jouit  plus  tôt , et  il  se  livre 
avec  plus  d’activité  aux  soins  que  son  nouvel  état  exige.  L’homme 
qui  connaît  les  événements  , qui  observe  l’ordre  et  la  justice 
des  choses , espère  peu  ; un  jour  il  sera  moins  trompé , peut- 
être  même  les  satisfactions  qu’il  obtiendra  dépasseront-elles 
son  attente;  dans  l'intervalle , il  jouit  moins.  Telle  est  l’indus- 
trie de  la  nature.  Elle  met  tout  à profit  ; elle  fait  contribuer  à - 
notre  sort  et  la  vérité  et  l’erreur,  et  la  raison  et  l’ignorance. 

On  peut  ajouter  les  considérations  suivantes  au  sujet  du 
jeune  homme  qui  se  marie  de  bonne  heure.  Lorsqu’il  étouffe 
ainsi , en  faveur  d’un  lien  indissoluble,  les  réclamations  de 
la  jeunesse , de  l’inconstance  qui  nous  est  naturelle , de  la 
curiosité  qui  nous  porterait  à changer  souvent  de  position  et  de 
demeure,  il  a plus  d’ardeur  et  de  forces  dans  l’accomplissement 
des  devoirs  que  sa  famille  lui  impose  ; s’il  n’agit  pas  toujours 
mieux,  il  agit  du  moins  avec  plus  de  plaisir.  En  second  lieu , 
ses  enfants  plus  tôt  venus  lui  donnent  plus  tôt  des  jouissances, 
et  lui  en  donnent  de  plus  longues.  Enfin , il  peut  devenir 
aïeul , et  cet  avantage,  refusé  à celui  qui  a voulu , comme  on  le 
dit  si  faussement , user  de  sa  jeunesse , est  peut-être  le  plus 
doux  qui  soit  réservé  à l’homme. 
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Principal  avantage  attaché  au  titre  de  père. 

Nous  tenons  vivement  à notre  personne  ; cet  attachement 
n’est  un  tort  que  lorsqu’il  étouffe  le  sentiment  de  nos  devoirs. 
Tout  attachement  est  un  plaisir.  C’est  donc  pour  notre  plaisir 
que  la  nature  nous  a donné  l’amour  de  nous-méme.  Et  cet 
amour,  en  effet,  qui  se  répète  dans  tous  les  instants,  dont  les  té- 
moignages, au  fond  de  notre  âme,  ne  sont  ni  timides  ni  équivo- 
ques, suffit , lorsqu’il  est  bien  dirigé , pour  composer  le  prix 
essentiel  de  notre  existence. 

Une  preuve  du  plaisir  quenous  procure  l’existence  est  fournie 
par  le  regret  avec  lequel  nous  voyons  l’écoulement  de  nos  an- 
nées. Cet  écoulement  n’est  sensible  qu’au  bout  d’un  certain 
nombre  d’instants  accumulés.  Chacun  ne  laisse  pas  plus  de 
regret  qu’il  ne  laisse  de  traces.  Mais  le  temps  ne  nous  échappe 
pas  moins,  ou  plutôt  il  nous  entraîne  dans  sa  marche  rapide. 

Cependant,  qu’est-ce  que  le  temps?  Quelle  est  notre  manière 
de  mesurer  la  marche  du  temps  ? Le  temps  se  démontre  de 
deux  manières  distinctes,  et  en  opposition  constante  : par  le 
développement  et  par  la  destruction.  Tout  sur  la  terre  s’élève, 
se  forme,  se  perfectionne,  ou  bien  tombe  et  se  détruit.  Le  pro- 
grès de  chacun  de  ces  états  en  particulier  est  quelquefois  lent, 
quelquefois  rapide.  11  est  toujours  certain , inévitable , ainsi  que 
le  passage  de  l’un  à l’autre  de  ces  états. 

C’est  ainsi  que  le  temps  se  mesure.  L’homme  le  voit  par- 
tout. Mais  l’inclination  nécessaire  qui  nous  rend  nous-mêmes 
le  but  de  nos  pensées  et  le  terme  de  nos  comparaisons  nous 
fait  chercher  principalement  en  nous-mêmes  les  traces  du 
temps , et  les  monuments  de  son  passage.  Chaque  observation 
nous  les  découvre,  et  chaque  observation  est  ainsi  la  cause 
d’un  regret.  Le  dernier  moment  de  notre  existence  sur  la  terre 
se  présente  presque  aussitôt  à l’extrémité  de  ceux  qui  s’écou- 
lent. Nous  ne  voyons  que  lui  ; nous  nous  arrêtons  à peine  sur 
les  moments  qui  doivent  nous  en  séparer  encore  ; ils  nous 
occupent  moins  que  ceux  qui  sont  passés. 

Ce  sentiment  d’une  vie  qui  s’en  va  est,  je  crois,  le  senti- 
ment le  plus  habituel  de  notre  pensée.  Si  l’on  consultait  tous 
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les  hommes  sur  leurs  mouvements  solitaires,  on  verrait  que 
le  regret  d’avancer  en  âge  est  celui  qui  les  a le  plus  fréquem- 
ment attristés. 

Voilà  donc  une  peine  habituelle  que  la  nature  nous  a donnée. 
Le  sentiment  habituel  de  notre  existence  n’en  est  point  la  com- 
pensation; car  nous  en  jouissons  presque  tous  sans  y penser. 

Il  fallait  donc  à l’homme  une  échelle  inverse  de  développe- 
ment que  son  imagination  et  son  cœur  pussent  opposer  à cette 
échelle  de  dégradation  qu’il  suit  toujours  et  qui  l’afflige.  Elle 
existe  ; c’est  celle  de  la  naissance  et  de  l’accroissement  des  en- 
fants. La  nature , nous  appelant  tous  à communiquer  la  vie , 
nous  présente  ainsi  le  plaisir  de  nous  développer  et  de  grandir 
à côté  de  la  peine  de  passer  et  de  vieillir.  Car,  disons-le  encore, 
nos  enfants  sont  nous-mêmes;  l’amour-propre  le  dit  ainsi , en 
même  temps  que  la  tendresse. 

Je  ferai  encore  une  remarque.  Ce  n’est  qu’à  une  certaine 
époque  que  nous  commençons  à mesurer  avec  tristesse  les 
effets  du  temps  sur  notre  personne.  Pendant  l’enfance , et  aux 
premiers  jours  de  notre  brûlante  jeunesse,  le  champ  de  l’ave- 
nir est  immense  à nos  regards,  et  le  présent  se  dissipe  sans 
regret , parce  que  l’abondance  de  notre  vie  est  encore  supérieure 
aux  occasions  qui  la  dépensent , que  les  effets  du  temps  sur 
notre  personne  ne  sont  point  sensibles , et  que  rien  encore  ne 
nous  avertit  en  nous-mêmes  de  la  fragilité  des  biens  que  le 
temps  doit  nous  enlever.  Mais  la  première  fois  que  l’expérience 
est  venue  nous  attrister  de  sa  lumière , nous  avions  déjà  reçu 
depuis  assez  longtemps  cette  faculté  de  renaître  en  nos  enfants, 
de  recommencer  en  eux  la  croissance  et  la  vie  ; en  sorte  que 
par  l’effet  d’une  anticipation  bienfaisante,  si  le  système  des 
compensations  semble  ici  se  trouver  un  peu  en  défaut,  c'est  à 
notre  avantage. 

* Principales  peines  attachées  au  titre  de  père. 

Mon  ami , dit  Amédée , d’après  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire , il  me  semble  que  le  titre  de  père  est  environné  de 
plus  de  douceurs  que  de  peines  ; et  la  nature  nous  invite  tous 
à acquérir  ce  titre  si  heureux.  Pourquoi  les  choses  sont-elles 
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cependantdisposées  de  manière  à cequ’un  grand  nombre  d’hom- 
mes soient  contraints  de  renoncer  au  mariage?  11  me  semble 
qu’il  y a encore  une  autre  contradiction  dans  le  plan  de  la  na- 
ture. Les  mœurs  de  l’homme  condamné  au  célibat  par  sa  posi- 
tionsontbien  plus  exposées  que  ne  le  sont  les  mœurs  de  l’homme 
qui  reçoit  de  sa  fortune  les  moyens  de  soutenir  une  famille;  et 
je  n’ignore  pas  que  l’homme  qui  perd  ses  mœurs  est  souvent 
bien  malheureux.  Voilà  par  conséquent , dans  le  sort  du  céli- 
bataire, et  plus  de  dangers  et  moins  de  plaisirs.  Est-il  traité  avec 
justice?... 

Oui , mon  cher  Amédée,  répondit  Lorenzo;  mais  je  ne  pour- 
rai vous  en  convaincre  que  lorsque  je  vous  aurai  fait  connaître 
entièrement  ce  que  j’aperçois  de  la  nature  de  l'homme  et  desa 
destinée  ultérieure.  Vous  verrez’que  l'homme  sage  n’a  jamais 
à se  plaindre  de  la  composition  de  son  être,  ni  de  la  distribu- 
tion des  choses.  Vous  reconnaîtrez  qu’il  peut  toujours  donner 
à tout  ce  qu’il  a reçu  un  emploi  salutaire,  et  par  conséquent  qu’il 
n’a  reçu  que  des  bienfaits.  Vous  ferez  de  plus  les  réflexions 
suivantes. 

Le  globe  de  la  terre  étant  limité  dans  son  étendue,  et  la  me- 
sure annuelle  de  ses  reproductions  étant  également  limitée, 
le  temps  devait  nécessairement  venir  où  les  lois  naturelles  elles- 
mêmes  poseraient  un  terme  à l’extension  indéfinie  dont  la  fa- 
culté appartient  à l’espèce  humaine.  C’est  ainsi  qu’un  grand 
nombre  d’hommes  devaient  se  trouver  contraints  de  ne  pas 
contribuer  à cette  extension.  Le  célibat  est  par  conséquent 
d’institution  naturelle,  sinon  à la  naissance  des  sociétés, 
du  moins  aux  époques  avancées  de  leur  existence;  et  je  vous 
annonce  de  nouveau,  comme  devant  un  jour  vous  être  dé- 
montré, que  tout  ce  qui  est  d’institution  naturelle  est  avanta- 
geux à l’individu , parce  que  c’est  un  Être  aussi  bienfaisant 
que  sage  qui  est  l’auteur  suprême  de  toutes  les  institutions 
naturelles. 

En  second  lieu , mon  cher  Amédée , considérez  toujours  cha- 
cune des  idées  que  je  vous  présente  comme  tenant  à un  en- 
semble d’idées  toutes  nécessaires  au  complément  de  chacune. 
Sans  doute  le  titre  de  père  est  celui  auquel  s'attachent 
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les  pins  tendres  et  les  plus  vraies  douceurs  de  la  vie  ; mais  rap- 
pelez-vous les  observations  que  nous  avons  faites , et  dans  les- 
quelles nous  avons  été,  dirigés  par  le  sentiment  de  la  justice. 
11  serait  bien  inexact  de  dire  que  tous  les  pères  sont  heureux 
par  leurs  enfants.  Ce  genre  de  satisfaction  n’est  ordinairement 
accordé  qu’aux  hommes  privés  d’un  grand  nombre  d’autres. 
Combien  de  pères  dont  la  position  sociale  est  douce,  ou  même 
prospère,  dont  le  cœur  est  tendre, 'profond  dans  ses  affections , 
ont  la  douleur  de  voir  leurs  enfants  faibles  de  santé,  habituel- 
lement malades,  et  portent  envie  à l’homme  de  peine  dont  les 
enfants  brillent  de  force  et  de  fraîcheur  ! Combien  de  parents 
éclairés,  spirituels  , aimables,  n’ont  que  des  enfants  dont  la 
gaucherie  ou  la  stupidité  les  afflige,  les  mortifie!  Combien  d’au- 
tres encore,  pleins  d’honneur  et  de  sagesse , sont  amenés , par 
la  conduite  vicieuse,  ingrate,  criminelle  de  leurs  enfants,  à se 
reprocher  de  leur  avoir  donné  la  vie!  Combien  d’autres  enfin , 
moins  malheureux  cependant,  beaucoup  moins  malheureux ,... 
mais  encore  bien  à plaindre  !... 

Lorenzo  s’arrêta  à ces  mots;....  reprenant  ensuite  : Ai-je 
fini  de  vous  exposer  toutes  les  peines  qui  s’attachent  au  titre 
de  père  ? demanda-t-il  avec  un  ton  de  douleur  attendrissante... 
Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  ; le  raisonnement  abandon- 
nait son  esprit  ; la  tristesse  seule  affectait  son  âme.  Amédée 
l’entendit;  et , prenant  sa  main  qu’il  serra  contre  son  cœur, 
il  répondit  ainsi  à la  question  de  son  ami  : Non , le  sujet  n’est 
point  épuisé;  mais  n’achevez  pas,  père  trop  sensible,  trop 
malheureux!  Oui,  je  le  vois,  et  vous  êtes  vous-même  l’argu- 
ment le  plus  fort  que  vous  puissiez  me  présenter  en  faveur  de 
vos  idées  consolantes.  Je  le  reconnais  : une  âme  comme  la  vô- 
tre devait  expier  tant  de  dons  et  de  vertus  par  une  grande  pri- 
vation, par  un  grand  malheur.  Vous  avez  perdu  une  tille  ché- 
rie. Vous  avez  perdu  son  bonheur , que  vous  vouliez  faire , ses 
vertus  dont  vous  vouliez  jouir.  Mais , mon  ami , un  fils  qui  se 
donne  à votre  cœur,  et  qui  lui-même  a perdu  son  père...! 

Ah  ! mon  cher  Amédée,  dit  Lorenzo,  vous  voulez  donc  que 
je  m’attende  encore  au  malheur!  Il  faudra  bien  que  j’expie 
une  propriété  si  chère  ! Eh  bien , mon  excellent  ami  ! reprit 
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Amédée , vous  souffrirez  de  mes  peines  et  de  mes  douleurs. 

Ce  dernier  mot  prouvait  qu’ Amédée  était  digne  de  l’affection 
deLorenzo.  — Oui,  mon  fils,  je  souffrirai  de  vos  peines,  et 
vous  en  éprouverez  encore  ; elles  sont  toujours  nécessaires  à la 
vie  de  l’homme , qui  sans  elles  perdrait  ses  vertus,  et  par  con- 
séquent ses  seuls  moyens  de  mérite  et  de  vrai  bonheur.  Si  je 
puis  reconnaître  qu’un  peu  de  bonté  appartient  à mon  âme, 
je  dois  ajouter  qpe  je  ne  l’aurais  point  conservée  sans  les  se- 
cours que  l’infortune  m’a  donnés.  Le  cœur  se  dissipe,  ou  même 
se  dessèche  quand  il  n’a  rien  à souffrir.  La  bonté  vient  comme 
supplément  aux  plaisirs , quand  ils  nous  manquent,  et  bientôt 
on  la  trouve  meilleure  que  les  plaisirs. 

Oui , mon  ami , je  vous  ai  indiqué  la  raison  de  mon  sort. 
L’homme  heureux  par  sa  fortune , par  l'estime  publique , par 
tous  les  avantages  dont  l’homme  peut  jouir  en  société , et  par 
quelques-uns  de  ceux  que  donne  la  nature,  doit  tenir  son  cœur 
toujours  prêt  à la  peine,  parce  qu’elle  ne  peut  être  éloignée.  11 
est  juste  qu’elle  vienne , et  que  des  coups  déchirants  le  repla- 
cent dans  cette  destinée  communede  l’humanité  qui  ne  saurait 
s’étendre  jusques  à la  félicité  constante.  C’est  ainsi  que  du  fond 
de  mon  cœur  j’explique  ce  quej’ai  souffert,  et  surtout  les  deux 
pertes  si  douloureuses  que  j’ai  essuyées.  Ah  ! non , non , je  ne 
refuserai  point  d’en  convenir!...  J’ai  beaucoup  souffert,  beau- 
coup regretté  : le  Maître  suprême  ne  nous  le  défend  pas  ; au 
contraire , il  approuve  nos  regrets  quand  ils  sont  légitimes.  La 
souffrance  est  à nous,  il  nous  l’a  donnée.  Le  bonheur  sans  mé- 
lange n’est  qu’à  lui;  il  ne  pouvait  en  faire  part  à ses  créatures; 
il  ne  nous  interdit  que  le  murmure,  et  il  nous  invite  à être  jus- 
tes nous-mêmes , en  reconnaissant  sa  justice  et  sa  bonté. 

Eh  ! de  quoi  me  plaindrais-je,  mon  ami?  Ma  fillen’est  point 
perdue. ..  et  je  vous  ai  trouvé  ! 

Mon  cher  fils , parmi  les  malheurs  qui  assiègent  l’homme 
dès  le  berceau,  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé  du  plus  funeste. 
Vous  avez  perdu  vos  parents.  O mon  ami  ! accueillez  mes  idées , 
prenez  pour  moiune  tendresse  filiale,  et  nous  verserons  ensem- 
ble des  larmes  bien  douces  sur  la  mort  des  auteurs  de  vos  jours  : 
ils  sont  auprès  de  ma  fille , et  vous  êtes  auprès  de  moi  ! 
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C’en  est  assez , mon  cher  Amédée  : je  ne  pourrais,  en  ce  mo- 
ment , continuer  une  discussion  sérieuse , et,  je  le  vois  aussi, 
votre  esprit  aurait  peine  à me  suivre.  Votre  cœur  est  attendri. 
Laissons  couler  nos  sentiments",  et  suspendons  nos  pensées. 
Demain  nous  reprendrons  notre  entretien. 

Après  quelques  moments  d’une  méditation  tendre  et  silen- 
cieuse, Amédée  et  Lorenzo  revinrent  ensemble  vers  leur  de- 
meure. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


Compensations  dépendantes  de  Porganisation  individuelle. 

Nous  avons  reconnu  que  chaque  avantage  naturel  était  une 
source  particulière  de  jouissances  en  faveur  de  l’homme  qui  le 
possède,  et  que  pour  cette  raison  même  les  avantages  naturels 
étaient  distribués  parmi  les  hommes  de  manière  à se  compen- 
ser entre  eux,  ou  à servir  de  compensation  aux  avantages  de  la 
fortune. 

Mais  chaque  avantage  naturel  lui-même  entraîne  à sa  suite 
des  compensations  qui  en  découlent  immédiatement  ; et  c’est 
même  principalement  par  le  moyen  de  ces  compensations  immé- 
diates que  l’égalité  est  établie  entre  les  destinées  humaines. 

Généralement  nous  pouvons  dire  que  le  sort  de  l’homme  se 
compose  de  l’état  de  son  corps , de  l’état  de  son  esprit  et  de 
l’état  de  sa  fortune.  Nous  allons  considérer  sous  de  nouveaux 
rapports  chacun  de  ces  états. 

Compensation  attachée  aux  divers  tempéraments. 

Le  tempérament  de  l’homme  est  le  résultat  de  son  organisa- 
tion ; et  l’on  peut  dire  que  le  caractère  est  l’expression  du  tem* 
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pérament.  Or  c’est  le  caractère  qui  compose  habituellement 
l’état  de  l’esprit,  et  le  tempérament  compose  habituellement 
l’état  du  corps.  Il  résulte  de  ce  rapprochement  qu’en  considé- 
rant le  sort  de  l’homme,  on  ne  peut  séparer  ni  le  corps  de  l’es- 
prit, ni  le  tempérament  du  caractère. 

Cependant , supposons  une  séparation , afin  de  mieux  suivre 
l’examen  des  conditions  de  notre  destinée. 

Le  tempérament , dans  les  hommes , est  aussi  distingué  que 
la  figure.  Mais  comme  il  y a deux  extrêmes  dans  la  figure , 
l’un  de  beauté,  l’autre  de  laideur,  qui  sont  séparés  par  des 
nuances  d’une  diversité  infinié , de  même  il  y a dans  le  tempé- 
rament deux  extrêmes,  l’un  de  vivacité , l’autre  d’indolence  ; 
et  des  nuances  d’une  diversité  indéfinie  séparent  ces  deux  ex- 
trêmes. La  vivacité  extrême  est  la  source  de  jouissances  très- 
vives;  mais  de  grands  inconvénients  sont  attachés  à cette  viva- 
cité. Premièrement,  chaque  jouissance  très-vive  est  très-courte 
dans  sa  durée , ce  qui  occasionne  une  mobilité  extraordinaire 
dans  la  viede  l’homme  de  ce  tempérament  très-animé.  Eu  second 
lieu , le  temps  du  désir,  quoique  très-court,  quand  il  est  très- 
animé  suffit  cependant  pour  que  l’homme  de  ce  tempérament 
puisse  fréquemment  se  porter  à des  actions  funestes , dont  les 
conséquences  sont  quelquefois  cruelles , longues , éternelles. 
L’impétuosité  entraîne  ; la  faute  et  le  plaisir  qui  l’accompagnent 
ne  sont  que  d’un  moment  ; et  les  embarras  de  position,  lescha* 
grins  qui  résultent  de  cette  faute , durent  quelquefois  toute 
la  vie. 

C’est  le  tempérament  de  chaque  homme  qui  détermine  la 
mesure  d’impression  qu’il  reçoit  de  tous  les  mouvements  dont 
il  est  l’objet.  Ainsi  l’homme  d’un  tempérament  très-animé,  de 
ce  tempérament  que  nous  plaçons  au  degré  de  vivacité  extrême, 
reçoit  avec  une  vivacité  extrême  non-seulement  les  sensations 
agréables , mais  aussi  les  sensations  pénibles.  La  faculté  de 
souffrir  tient  essentiellement  au  même  état  d’organisation  que 
la  faculté  de  jouir.  Or,  les  causes  de  sensations  douloureuses 
et  les  causes  de  sensations  agréables  sont  distribuées  dans  la 
nature  de  manière  à ce  que  le  nombre  de  celles-ci  compense 
l’intensité  plus  vive  des  premières.  Rappelez-vous,  mon  ami , 
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que  je  ne  parle  point  encore  des  sentiments  du  cœur , mais  seu- 
lement des  causes  de  sensations  qui  affectent  immédiatement 
le  corps,  et  qui  semblent  se  borner  à agir  sur  lui.  Tels  sont , 
parmi  les  causes  de  sensations  douloureuses,  les  maladies,  les 
blessures , le  froid , le  chaud  , la  faim , la  soif,  les  objets  cho- 
quants à entendre , à toucher , ou  à voir. 

On  observe  en  médecine  que  les  maladies  des  hommes  d’un 
tempérament  très-animé  sont  les  plus  courtes,  mais  les  plus  ai- 
guës et  les  plus  dangereuses. 

Si  la  vivacité  du  tempérament  est  ainsi  la  mesure  de  la  vi- 
vacité avec  laquelle  l’action  de  la  vie  s’applique  à tout  ce  qui 
peut  en  exercer  le  sentiment , il  vous  paraîtra  évident , mon 
ami , que  tout  tempérament  abaissé  au-dessous  du  degré  de  la 
vivacité  extrême  perd  une  quantité  de  souffrances  et  une 
quantité  de  jouissances,  qui  sont  deux  quantités  égales.  Ainsi, 
sous  ce  rapport  du  tempérament,  le  sort  de  l’homme  reste  tou- 
jours en  équilibre.  L'homme  dont  le  tempérament  est  au  terme 
d’une  indolence  extrême  n'a  que  très-peu  à jouir  et  très-peu  à 
souffrir. 


Des  douceurs  attachées  à la  vie. 

Est-il  bien  assuré,  mon  ami,  dit  Amédée,  que  les  causes  de 
sensations  agréables  compensent , dans  la  vie  de  l’homme,  les 
causes  de  sensations  douloureuses  ? 11  me  semble  que  celles-ci 
sont  supérieures  et  en  nombre  et  en  vivacité. 

Mon  bon  ami,  répondit  Lorenzo,  vous  parlez  encore  avec 
le  ressentiment  que  laissent  le  chagrin  et  la  souffrance.  Vous 
êtes  injuste,  et  presque  tous  les  hommes  sont  injustes  : ils 
jouissent  des  douceurs  de  la  vie  sans  y réfléchir,  sans  eu  tenir 
compte;  ils  ne  remarquent  que  les  peines.  C’est  ainsi  que  nous 
respirons  l’air  qui  nous  environne  ; nous  n’y  pensons  point , 
lors  même  qu’il  est  embaumé  des  vapeurs  du  printemps  ; ce 
n’est  que  lorsqu’il  s’altère  par  des  odeurs  rebutantes , que 
que  nous  nous  rappelons  son  existence. 

Si  la  vie  n’entraînait  pas  des  douceurs , pourquoi  les  hom- 
mes tiendraient-ils  si  fort  à la  vie  ? — Il  est  des  hommes,  dit 
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Amédée,  qui  n’y  tiennent  point,  qui  la  trouvent  même  odieuse. 
— Nous  parlerons  de  ces  hommes,  répondit  Lorenzo  ; nous 
verrons  pourquoi  cet  état  de  dégoût  devient  la  juste  punition 
d’uue  conduite  imprudente  ou  coupable.  Vous  verrez  dans  mon 
ouvrage  comment,  par  l’effet  d’une  composition  admirable,  la 
nature  se  dirige  contre  nous  lorsque  nous  ne  voulons  plus 
qu'elle  nous  soit  favorable. 

Mon  ami,  j’étais  à votre  âge,  et , loin  d’avoir  abusé  des  pré- 
sents de  la  vie,  je  n’en  avais  pas  encore  profité  autant  que  j’au- 
rais dû  le  faire,  lorsqu’une  maladie  dangereuse  vint  me  sur- 
prendre. Je  fus  sur  le  point  de  mourir.  Alors  je  ne  sentais  que 
mes  pertes , leur  nombre , leur  importance;  alors  le  prix  de  la 
vie  était  bien  grand  à mes  yeux.  Tous  les  biens  qui  la  compo- 
sent se  présentaient  à mon  imagination  ; ils  semblaient  se  ven- 
ger alors  de  mes  plaintes  injustes;  il  semblaient  me  reprocher 
de  n’avoir  point  trouvé  en  eux  assez  de  valeur  et  de  consola- 
tions. 

Ah  ! mon  ami , votre  cœur,  encore  fatigué  de  ses  peines  , 
demande  où  est  la  douceur  de  vivre!  Elle  est  partout , si  vous 
êtes  assez  bon  pour  la  mériter.  Elle  est  dans  l’air  que  vous  res- 
pirez, dans  l’éclat  du  jour,  dans  le  parfum  de  ces  fleurs,  dans 
la  fraîcheur  de  cette  eau  limpide,  dans  la  beauté  de  la  nature. 
Elle  est  dans  toutes  les  sensations  si  délicates,  si  nombreuses, 
qui  développent  et  entretiennent  votre  existence  ; elle  est  dans 
ce  désir  de  voir,  d’apprendre  et  de  connaître,  qui  vous  saisi 
dès  le  berceau;  elle  est  dans  cette  prévoyance  confuse  d’un 
avenir  que  votre  imagination  embellit  ; elle  est  dans  cette  ac- 
tivité que  tant  d’intérêts  pressants  soutiennent  au  fond  de  votre 
âme  ;...  elle  est  dans  la  douleur  même,  oui,  dans  cette  douleur 
mélancolique , que  la  tendresse  accompagne , que  les  pleurs 
soulagent,  que  l’amitié  console,  que  la  vertu  ennoblit.  Mon 
cher  ami,  si  vous  ne  connaissez  pas  encore  toute  la  douceur 
de  vivre , faites-vous  aimer  ; et  pour  cela  soyez  doux , sensi- 
ble, compatissant,  indulgent;  pour  cela  surtout,  sachez  ai- 
mer : le  bonheur  alors  ne  manquera  point  à votre  vie,  et  vous 
n’aurez  pas  besoin  de  le  chercher.  Que  votre  âme  se  repose 
à la  fois  dons  la  vertu , dans  l’affection , dans  la  confiance  % 
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et  alors  elle  trouvera  sans  cesse , oui  sans  cesse , l’occasion 
d’exercer  un  sentiment  tendre  et  paisible,  ou  un  sentiment  vif 
et  généreux. 

Mon  ami,  vous  venez  de  m’écarter  un  peu,  par  la  demande 
que  vous  m’avez  faite , du  sujet  que  je  traitais  tout  à l’heure  ; 
j’y  reviens  ; mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne  de  vos  in- 
terruptions ; elles  me  conduisent  à vous  donner  des  explications 
plus  précises,  ou  à satisfaire  mon  propre  cœur  par  des  senti- 
ments qui  vous  sont  salutaires.  Ainsi  vos  observations  me  plai- 
ront toujours , bien  loin  de  m’être  importunes. 

Pour  fournir  maintenant  à votre  esprit  une  application  des 
idées  que  je  vous  ai  présentées  sur  les  compensations  qui  s’at- 
tachent aux  divers  tempéraments , je  vais  vous  parler  d’un 
homme  célèbre,  et  vous  dire  de  quelle  manière  j’ai  cru  pou- 
voir le  juger. 

Jugement  sur  Mirabeau  1 . 

Mirabeau  était  né  avec  une  force  d’esprit  et  une  force  de  tem- 
pérament incomparables.  Ses  Lettres  témoignent  que  la  cha- 
leur et  l’abondance  de  la  vie  ne  furent  peut-être  jamais  portées 
plus  loin  dans  un  être  humain.  Le  premier  effet  de  cette  cha- 
leur et  de  cette  force  fut , dès  sa  jeunesse , une  audace  de  dé- 
sirs et  de  pensées  que  rien  ne  pouvait  contenir.  Ainsi,  les  prin- 
cipes de  sa  morale  furent,  de  très-bonne  heure , accommodés 
à ses  passions,  c’est-à-dire  que  de  très-bonne  heure  ses  pas- 
sions mirent  le  feu , en  quelque  sorte , à tous  ses  principes  de 
morale.  11  ne  lui  resta  que  son  esprit  et  son  caractère,  et  il  ne 
put  que  donner  un  emploi  violenta  ce  caractère,  qui,  réprimé 
par  la  sagesse , aurait  eu  beaucoup  d’élévation  et  de  grandeur. 

Son  cœur  était  plus  ardent  que  tendre  ; mais  quelle  viva- 
cité! quelle  ardeur!  Un  torrent  abondant  et  rapide  donne  une 
faible  image  de  ses  mouvements.  Avec  quelle  impétuosité  les 

* J'ai  cru  pouvoir  placer  ce  jugement  comme  épisode  dans  mon  ou- 
vrage ; il  était  lié  à mon  sujet.  Je  l’avais  tracé,  dans  la  retraite,  à.  la  suite 
d’une  lecture  qui  m’Avait  profondément  ému  ; jeune,  persécuté  et  solitaire, 
Je  n’avais  pu  que  recevoir  une  vive  impression  des  Lettres  à Sophie. 
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sentiments  se  pressent  dans  ses  Lettres  à madame  de  M***  ! 
Chaque  phrase  ne  contient  pas  plus  de  mots  que  de  pensées  ; et 
quel  sublime  désordre  dans  l’enchaînement  des  phrases  ! Ce  ne 
sont  point  des  lettres;  c’est  Mirabeau,  aux  pieds  de  celle  qu’il 
aime,  exhalant  avec  délire  l’ivresse  de  son  amour.  Quel  aban- 
don ! quelle  vivacité  d’affection  et  de  confiance  ! Comme  les 
idées  les  plus  délicates  arrivent  sans  être  cherchées!  comme 
elles  s’arrangent  sans  chercher  leur  place  ! Jamais  âme  plus 
passionnée  ne  se  peignit  en  style  plus  brûlant. 

Quelle  situation  cependant  ! et  quelle  force  d’esprit  ne  fal- 
lait-il point  pour  la  supporter?  Mais  cette  force  était  fournie 
par  l’abondance  et  l’énergie  des  passions  mêmes  qui  avaient 
amené  Mirabeau  à cette  situation  terrible.  Enfermé  dans  un  ca- 
veau de  dix  pieds  ; privé  de  toute  société,  de  toute  distraction; 
abandonné  sans  secours,  n’ayant  pas  même  des  habits  et  du 
linge  ; persécuté,  je  dois  le  dire,  par  la  haine  d’un  père  or- 
gueilleux et  jaloux,  qui  l’immolait  avec  barbarie;  ne  sachant 
à qui  adresser  ses  plaintes  ; toujours  repoussé  dans  ses  récla- 
mations les  plus  modérées  et  les  plus  justes;  ayant  tout  lieu  de 
croire  que  sa  prison  deviendrait  son  tombeau;  séparé  d’une 
femme  qu’il  adorait,  et  dont  il  ne  pouvait  recevoir  que  -furti- 
vement des  témoignages  de  tendresse  ; toujours  comprimé,  lors- 
- qu’il  osait  lui  écrire , par  la  crainte  de  trop  oser  ; ne  sachant 
point  si  ses  lettres  lui  parviendraient;  ignorant  s'il  pourrait  en 
recevoir  la  réponse  ; demeurant  quelquefois  plusieurs  mois  de 
suite  dans  les  angoisses  de  la  crainte  et  de  l’incertitude;  se  dés- 
espérant mille  fois  par  minute  des  souvenirs  du  passé,  de  l’en- 
nui du  présent,  des  possibilités  de  l’avenir!  Quel’ état!  quelle 
accumulation  de  souffrances!  Comment  une  organisation  si 
vive,  si  irritable,  pouvait-elle  y tenir  sans  éclater,  sans  se 
dissoudre?...  Il  lui  restait  heureusement  un  peu  d’espérance 
et  beaucoup  d’amour.  Quels  tableaux  il  savait  faire  des  combats 
et  des  soulagements  qui  naissaient  de  cet  amour  et  de  cette 
espérance  ! 

Mirabeau  s’était  passionné  pour  une  femme  charmante»  qui, 
pendant  plus  d’un  an,  l’avait  rendu  très-heureux.  Cette  femme, 
d’après  le  portrait  qu’il  en  trace , ressemblait  à celle  que  tout 
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jeune  homme  ardent  et  sensible  poursuit  dans  son  imagination 
exaltée.  Mais  il  est  bien  rare  qu’un  jeune  homme  ardent  et  sen- 
sible rencontre  celle  que  son  cœur  imagine  et  désire  : lorsqu’il 
la  rencontre , c’est  ordinairement  avec  des  circonstances  qui 
entraînent  de  grands  malheurs,  en  compensation  des  jouissances 
que  cette  acquisition  lui  procure. 

Mirabeau  ne  rencontra  et  n’aima  madame  de  M***  qu’aux 
conditions  les  plus  funestes  et  les  plus  malheureuses.  Il  viola 
les  lois,  les  bienséances  ; il  jeta  son  amante  dans  l’abîme  : il 
s’y  précipita  avec  elle  et  à cause  d’elle  ; enfin,  il  acheva  de  déré- 
gler son  âme,  et  de  devenir  le  partisan  audacieux  des  sophis- 
mes qui  étouffent  la  vertu.  Ainsi , dans  cette  circonstance  im- 
portante de  sa  vie,  il  sentit  s’exaspérer  à la  fois  toutes  ses  pas- 
sions, et  par  leur  compression , et  par  leur  exercice’,  et  parles 
effets  de  la  plus  cruelle  infortune  , et  par  le  déréglement  de 
ses  principes , et  par  le  violent  désordre  d’une  âme  qui  invo- 
quait la  souffrance  au  défaut  du  bonheur. 

Au  moment  où  la  révolution  vint  donner  un  essor  téméraire 
à toutes  les  passions  ardentes , Mirabeau  se  présenta  pour  s’en 
emparer;  il  y parvint;  d’immenses  talents,  et  une  exaltation 
provoquée  par  une  compression  longue  et  injuste , lui  en  don- 
nèrent les  droits  et  les  moyens.  Mais  on  ne  peut  devenir  le 
chef  d’un  mouvement  terrible  qu’en  le  dépassant  même  en  excès 
et  en  violence  ; alors , comment  l’arrêter , et  comment  s’arrêter 
' soi-même?  Revenir  en  arrière , c’est  choquer  un  torrent  en  fu- 
rie; pour  ne  pas  être  englouti  dans  ses  flots,  il  faut  toujours  le 
devancer  ; ce  qui  est  impossible. 

Condition  affreuse!  elle  a toujours  été  celle  des  hommes 
audacieux  et  ambitieux,  qui  se  sont  précipités  dans  les  révo- 
lutions, non  pour  les  modérer,  pas  même  pour  les  suivre,  mais 
pour  les  convertir  en  bouleversements  utiles  à leur  fortune  : 
c’est  sur  eux  d’abord  que  le  bouleversement  a passé. 

Un  jour,  mon  ami,  nous  rassemblerons  ces  tableaux  offerts 
par  l'histoire  ; maintenant  revenons  à nos  pensées  générales. 
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Des  compensations  attachées  à la  beauté.  — Des  hommes 
•presque  dépourvus  de  sensibilité  et  (T intelligence. 

Nous  nous  sommes  proposé  de  considérer  d’abord , sous  le 
rapport  des  compensations,  les  avantages  qui  tiennent  plus 
particulièrement  au  corps  de  l’homme  qu’à  son  esprit;  et  nous 
avons  parlé  des  compensations  qui  procèdent  des  divers  tem- 
péraments , en  montrant,  par  un  exemple  remarquable , com- 
bien le  tempérament  a d’influence  sur  les  dispositions  de 
l’dme  et  sur  le  sort  delà  vie. 

Il  est  un  autre  avantage  naturel  qui  dépend  de  la  réunion  de 
bien  des  causes,  telles  que  l’éducation,  le  régime,  le  climat, 
et  surtout  l'organisation  primitive  : c’est  la  beauté  extérieure. 

On  a observé  depuis  longtemps  que  cet  avantage  accompa- 
gnait rarement  les  avantages  intérieurs  ; et  nous  verrons  bien- 
tôt comment  cette  loi  de  balancement  est  exécutée  par  la  nature. 
En  ce  moment , pour  ne  pas  nous  écarter  de  notre  sujet , obser- 
vons que  la  beauté  extérieure , véritable  privilège , qui  porte  un 
grand  nombre  de  profits  à l’amour-propre , qui  sert  quelquefois 
les  désirs  de  fortune,  qui  même  facilite  quelquefois  les  moyens 
d’obtenir  les  jouissances  du  cœur , porte  aussi , d’une  manière 
proportionnée  et  presque  inévitable , des  détriments  à la  desti- 
née des  personnes  qui  l’ont  reçue. 

La  beauté  attire  les  hommages  du  vulgaire.  Pendant  la  jeu- 
nesse, lorsque  l’on  est  d’une  beauté  remarquable , les  douceurs 
de  la  vie  sont  nombreuses  et  d’une  acquisition  facile;  il  suffit 
de  se  moùtrer  pour  avoir  des  plaisirs.  Or , le  besoin  de  plaisirs 
est  le  besoin  habituel  de  notre  vie;  et  il  est  naturel  que,  de 
tous  les  moyens  qui  nous  sont  accordés  de  satisfaire  ce  besoin , 
nous  choisissions  celui  qui  réussit  le  plus  promptement,  et  qui 
nous  coûte  le  moins  de  peine.  Ainsi , le  jeune  homme  qui  a de 
la  beauté  choisit  naturellement  d’être  heureux  par  le  moyen  de 
la  beauté.  A quoi  ne  sera-t-il  pas  exposé  dans  la  route  qu’il  va 
suivre?  Il  s’éloignera  constamment  de  lui-même;  il  évitera  la 
méditation,  la  retraite,  le  silence;  il  ne  pourra  donner  assez 
de  temps  aux  études  intéressantes  pour  acquérir  un^instructiou 
étendue;  son  cœur  ne  connaîtra  presque  jamais  un  sentiment 
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profond.  Les  plaisirs  qu’il  retirera  de  ses  avantages  extérieurs 
ne  se  feront  point  accompagner,  dans  son  âme , de  l’idée  qu’il 
les  mérite  ; et  il  n’est  cependant  que  les  plaisirs  mérités  qui 
puissent  être  de  vrais  plaisirs. 

Il  n’est  encore  que  les  plaisirs  mérités  dont  on  puisse  jouir 
sans  porter  envie  aux  personnes  qui  en  obtiennent  de  sembla- 
bles. Un  sentiment  de  générosité  accompagne  toujours  les 
jouissances  dont  on  s’honore.  Les  plaisirs  extérieurs , qui  pro- 
cèdent d’avantages  étrangers  aux  qualités  intérieures , sont  si 
faibles , qu’il  en  faut  accumuler  un  grand  nombre  pour  pro- 
duire une  somme  de  bonheur  un  peu  apercevable.  Or,  tous  les 
hommes  qui  courent  la  même  carrière  diminuent  cette  somme 
que  l’on  exige;  le  penchant  personnel  porte  naturellement  à 
les  haïr. 

Enfin  la  beauté  passe;  chaque  jour  l’affaiblit  : le  temps 
arrive  où  elle  a disparu  sans  retour  ; et , à cette  même  époque , 
on  ne  peut  plus  acquérir  ni  de  l’instruction,  ni  des  qualités 
intérieures.  Des  regrets  inutiles  sont  tout  ce  qui  reste  pour  oc- 
cuper la  vie. 

Mon  bon  ami,  songez  toujours  que  je  vous  présente  des 
observations  générales , et  non  des  idées  exclusives.  La  bonté 
et  la  beauté  ne  sont  certainement  point  incompatibles , non  plus 
que  l’instruction  et  la  beauté.  Si  l’acquisition  des  lumières  et 
de  la  sagesse  était  impossible  aux  personnes  qui  ont  reçu  le  don 
de  la  beauté , la  nature  les  aurait  traitées  avec  une  grande  dé- 
faveur, et  par  conséquent  avec  bien  de  l’injustice  ; car  le  vrai 
bonheur  ne  peut  résulter  que  de  l’étendue  dans  les  idées  et  de 
la  sagesse.  Non,  cette  réunion  n’est  pas  impossible,  et  quand 
elle  a lieu,  celui  en  qui  elle  se  fait  a plus  de  moyens  de  bonheur 
que  s’il  possédait  seulement  de  l’instruction  et  s’il  y joignait 
la  pratique  de  la  sagesse.  Mais  cette  réunion  est  très-difficile , 
et  il  est  juste  qu’elle  soit  difficile.  Cette  difficulté  est  un  désa- 
vantage ; c’est  la  compensation  des  avantages  que  donne  la 
beauté. 

y/médce.  J’aperçois  la  justesse  de  vos  pensées , mon  ami  ; ce- 
pendant, ne  pourrait-on  pas  conclure,  de  ce  que  vous  venez  de 
dire,  que  la  laideur  extrême  est  le  premier  de  tous  les  avanta- 

6. 


Digitized  by  Google 


e& 


DES  COMPENSATIONS 


ges , puisque  c’est  elle  qui  doit  favoriser  le  plus  l’acquisition 
des  lumières  et  de  la  sagesse?  S’il  en  était  ainsi,  il  y aurait,  ce 
me  semble,  de  l’imperfection  dans  la  composition  de  la  nature 
humaine;  car  la  sagesse  et  l’instruction  portent  à l’esprit  des 
idées  de  noblesse,  de  grandeur,  de  beauté,  que  l’on  n’aime 
point  à associer  avec  l’idée  d'une  laideur  extrême. 

Vous  avez  raison , mon  ami,  répondit  Lorenzo;  tous  les 
genres  de  beauté  s'unissent  naturellement  dans  notre  idée , 
ainsi  que  tous  les  genres  de  laideur.  Aussi  l’on  dit  la  laideur  du 
vice;  ce  qui  prouve  que,  dans  notre  âme , la  laideur  accompa- 
gne l’image  du  vice.  Mais,  si  nous  considérons  seulement  l’exté- 
rieur de  l’homme , qu’est-ce  que  la  laideur  extrême  ? C’est  le 
signe  d’une  organisation  entièrement  défectueuse.  L’individu 
qui  la  montre  est  dépourvu  d’esprit  et  de  sensibilité.  Jamais  un 
homme  qui  a de  la  sensibilité  et  de  l’esprit  n'est  d’une  laideur 
repoussante.  C’est  à lui  qu’appartient  la  physionomie , qui  est 
le  véritable  attrait  de  la  ligure.  La  sagesse  donne  aussi , à la 
figure  de  celui  qui  la  pratique,  un  caractère  aimable;  au  con- 
traire , le  vice  et  le  crime  enlaidissent  réellement  celui  qui  s’y 
abandonne.  Les  traits  de  l'homme  vicieux  ou  criminel  peuvent 
être  réguliers  ; et  cependant  cet  homme  effarouche  nos  regards , 
au  lieu  de  nous  plaire.  Quant  à la  laideur  rebutante  qui  nous 
est  montrée  par  les  hommes  placés  au  plus  bas  degré  de  l’intel- 
ligence, comment  serait-elle  en  eux  une  faveur  donnée  pour 
l’acquisition  des  lumières  et  de  la  sagesse?  Les  moyens  essen- 
tiels de  faire  cette  acquisition  ne  leur  appartiennent  qu’au  degré 
le  plus  faible,  puisqu’ils  sont  presque  dépourvus  d’intelligence 
et  de  sensibilité. 

Amédée.  Eh  bien,  voilà  des  malheureux  qui  sont  nés  pour 
l’infortune,  et  qui  n’avaient  point  mérité  l’infortune  avant  de 
naître. 

Lorenzo.  Mon  ami,  en  quoi  consiste  un  malheur  que  l’on  ne 
peut  sentir?  Songez,  mon  cher  Amédée,  que  si  vous  plaignez 
les  hommes  qui  se  montrent  presque  dépourvus  de  sensibilité 
et  d’intelligence,  c’est  parce  que,  en  vous  transportant  à leur 
place , vous  conservez  votre  intelligence  et  votre  sensibilité. 
Ainsi,  en  les  jugeant,  vous  leur  prêtez  ce  qui  leur  manque. 
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Rappelez-vous,  mon  ami , que  la  faculté  de  sentir  peut  être 
considérée  comme  une  source  originaire  qui , dès  sa  naissance, 
se  partage  en  deux  branches  parfaitement  égales  ; ces  deux 
branches  sont  la  faculté  de  jouir , et  la  faculté  de  souffrir.  Si 
la  source  originaire  est  presque  nulle,  que  peuvent  être  les 
branches  ? L’homme  insensible  ne  peut  souffrir. 

Au  reste,  mon  ami,  c’est  toujours  par  le  mouvement  d’une 
noblesse  généreuse  que  notre  pitié  s’adresse  aux  hommes  pres- 
que dépourvus  de  sensibilité  et  d’intelligence  ; et  je  suis  loin  de 
vouloir  étouffer  en  vous  ce  mouvement.  Vous  voudriez  relever 
jusqu’à  vous  cet  homme  qui  vous  semble  si  abaissé  dans  l'é- 
chelle de  la  nature  humaine;  et  d’un  autre  côté,  en  pensant  à 
cet  homme,  qui  est  homme  comme  vous,  vous  résistez , avec 
un  noble  effort,  au  mouvement  d'humiliation  qui  voudrait 
vous  rabaisser  jusques  à lui.  Sans  doute,  mon  ami,  vous  lui 
êtes  supérieur  ; conservez  cette  pensée , elle  est  vraie.  Mais  la 
supériorité  de  votre  nature  est  un  présent  du  Créateur  ; que  ce 
ne  soit  point  pour  vous  un  motif  de  vanité,  mais  un  motif  de 
reconnaissance.  Tremblez  de  descendre , par  un  faux  emploi 
de  votre  sensibilité,  bien  au-dessous  de  l’homme  naturelle- 
ment insensible.  Votre  bonheur  sera  bien  plus  grand  si  vous 
le  méritez;  mais  vos  peines  sont  plus  fortes , vos  dangers  sont 
bien  plus  nombreux  que  les  siens  ; et  c’est  en  cela  que  votre 
sort  et  le  sien  sont  compensés. 

Influence  (le  notre  caractère  sur  notre  destinée. 

Maintenant,  mon  ami,  nous  voilà  naturellement  portés  à 
considérer  l’influence  de  notre  caractère  sur  notre  destinée. 
Notre  caractère  n’est  autre  chose  que  le  caractère  de  notre  sen- 
sibilité. En  effet,  j’espère  vous  démontrer,  dans  la  partie  phy- 
siologique de  mon  ouvrage,  que  c’est  le  caractère  de  notre  or- 
ganisation qui  fait  le  caractère  de  notre  sensibilité,  et  que  c’est 
elle,  en  même  temps,  qui  fait  la  mesure  d’esprit,  de  jugement, 
de  mémoire , d’imagination , de  chacun  de  nous , et  de  plus , 
l’humeur  de  chacun  de  nous.  Or,  on  entend  généralement  par 
notre  caractère  les  apparences  que  présentent  notre  humeur  et 
notre  esprit. 
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De  même  que  la  figure  extérieure  de  l’homme  montre  de  la 
beauté  ou  de  la  laideur,  ou  bien  encore  les  nuances  intermé- 
diaires qui  conduisent  de  la  laideur  à la  beauté , il  y a aussi 
naturellement  dans  les  caractères  une  gradation  qui , par  des 
nuances  intermédiaires , mène  de  la  bonté  extrême  à la  mé- 
chanceté extrême. 

Nous  avons  reconnu , en  parlant  de  la  beauté  extérieure , 
qu’il  fallait  joindre  à l’influence  primitive  de  l’organisation 
l’influence  secondaire  et  successive  du  climat,  du  régime,  de 
l’éducation.  De  même  le  caractère,  qui  est  primitivement  dé- 
terminé par  l’organisation,  est  fortement  modifié  ensuite  par  le 
climat , par  l’éducation , par  le  régime.  Mais  il  l’est  encore  plus 
fortement  par  cette  cause  qui  influe,  non  sur  la  figure,  à 
parler  exactement , mais  sur  la  physionomie , qui  est , en  quel- 
que sorte , la  figure  du  caractère.  C’est  la  pratique  soutenue 
de  la  plus  haute  sagesse  qui  porte  le  caractère  de  l’homme  jus- 
ques  à la  bonté  extrême , et  c’est , au  contraire , la  puissance 
funeste  du  vice  soutenu  qui  précipite  le  caractère  de  l’homme 
jusques  au  degré  malheureux  de  la  méchanceté  extrême. 

Les  caractères  sont  inégaux  en  sortant  des  mains  de  la  na- 
ture. Il  y en  a réellement  de  supérieurs  et  d’inférieurs.  Mais 
comme  nous  avons  vu  que  le  sort  de  l'homme  qui  possède  la 
beauté  n’est  pas  rendu  plus  heureux  par  elle,  de  même  la  su- 
périorité naturelle  de  caractère  entraîne  à sa  suite  des  compen- 
sations qui  rabaissent  au  niveau  du  sort  commun  le  sort  de 
l’homme  qui  a reçu  cette  supériorité. 

On  peut  diviser  généralement  les  caractères  en  trois  classes  : 
vivacité  extrême , vivacité  modérée , et  défaut  de  vivacité. 

Les  caractères  naturellement  supérieurs  ne  sont  pas  ceux 
d’une  vivacité  extrême.  Cette  vivacité  entraîne  l’inégalité  de  l’hu- 
meur, sa  brusquerie,  et  de  phis,  la  mobilité  et  l’incohérence 
des  idées. 

Je  poserai  en  ce  moment,  mon  ami , un  principe  général  qui 
peut  s’appliquer  à un  grand  nombre  de  choses  que  nous  avons 
déjà  dites , et  qui  recevra  encore  de  nombreuses  applications 
dans  la  suite  de  nos  entretiens.  Voici  ce  principe  : 

Dans  toutes  les  choses  que  l’homme  peut  faire,  ou  dont 
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l’homme  profite,  et  qui  sont  susceptibles  de  gradations,  le  meit-  » 
leur,  le  plus  avantageux , se  trouve  à égale  distance  entre  les 
extrêmes. 

Ainsi,  les  meilleurs  caractères  naturels,  et  j’entends  par  là 
ceux  qui  procurent  le  bonheur  avec  le  plus  de  facilité , sont  les 
caractères  d’une  vivacité  modérée.  Le  bonheur  pour  les  carac- 
tères plus  animés  est  plus  vif;  mais  il  est  plus  rare;  ces  ca- 
ractères causent  plus  fréquemment  le  malheur.  Au  contraire , 
les  hommes  d’un  caractère  très-froid  ne  connaissent  point  le 
vrai  malheur,  le  malheur  très-vif,  ni  même  le  malheur  mo- 
déré; mais,  pour  cette  même  raison,  ils  ne  connaissent  point 
le  bonheur  très-vif  ni  le  bonheur  modéré  ; et , pour  cette  raison 
encore , ils  possèdent , avec  une  constance  peu  interrompue , la 
petite  somme  de  bonheur  à laquelle  ils  peuvent  parvenir. 
L’homme  situé,  par  son  caractère,  au  milieu  entre  les  extrêmes, 
possède  assez  de  bonheur  pour  goûter  la  vie , et  il  le  possède 
avec  assez  de  constance. 

Mon  ami , si  vous  commencez  à m’entendre , vous  ne  vous 
plaindrez  plus,  comme  vous  l’avez  fait  longtemps,  d’avoir  reçu 
un  caractère  sensible.  Vous  reconnaîtrez  les  avantages  qui  ont 
découlé  pour  vous  de  ce  caractère  : mais  vous  aurez  soin,  dans 
les  mouvements  de  votre  reconnaissance , de  ne  pas  croire  que 
vous  avez  été  traité  plus  favorablement  que  les  autres  hommes. 
Vous  ne  direz  point  que  vous  seul,  et  les  hommes  qui  vous  res- 
semblent, avez  reçu  de  la  sensibilité.  Tous  les  hommes  d’un 
caractère  animé  sont  sensibles , mais  de  manières  différentes 
qui  s’exercent  différemment,  dont  chacune  a ses  avantages. 
Vous  reconnaîtrez  ainsi  qu’il  y a deux  espèces  de  sensi- 
bilité. 

Par  l’une , on  est  touché  des  choses  frappantes , on  est  ému 
de  tout  ce  qui  est  de  nature  à faire  une  impression  profonde  ; et 
comme  les  occasions  de  sentir  ainsi  sont  rares,  ce  genre  de  sen- 
sibilité s’exerce  rarement.  Il  est  uni  d’ordinaire  à un  esprit  ca- 
pable de  jugement , de  prévoyance  et  de  consistance , qui , par 
cela  même,  s’abandonne  peu,  soit  aux  personnes,  soit  aux 
événements,  et  qui  manifeste  beaucoup  de  réserve,  beaucoup 
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de  prudence,  longtemps  même  avant  le  temps  où  il  peut  avoir 
appris,  par  l’expérience,  combien  la  prudence  et  la  réserve 
sont  des  qualités  nécessaires.  Les  hommes.de  ce  caractère  peu- 
vent faire  de  grandes  choses , des  choses  fortes , des  choses 
pour  lesquelles  il  faut  un  coup  d’œil  étendu , et , outre  cela , de 
la  résolution , de  l’opiniâtreté  et  du  courage.  Mais  ce  mouve- 
ment si  doux  des  choses  petites  et  journalières,  le  cœur  de 
ces  hommes  est  peu  destiné  à‘le  connaître;  ce  mouvement  ap- 
partient au  second  genre  de  sensibilité. 

Par  celle-ci,  on  a l’habitude  d’un  sentiment  doux  et  tendre  ; 
on  s’intéresse  à tout  ce  que  l’on  voit,  à tout  ce  que  l’on  entend  ; 
aucun  des  moments  de  la  vie  ne  se  passe  dans  l’indifférence. 
Tout,  jusques  aux  choses  les  plus  légères , fait  de  la  peine  ou 
du  plaisir.  Avec  uue  organisation  si  tendre,  si  délicate,  on  est 
timide;  on  craint  d’alarmer,  d’offenser,  d’embarrasser,  même 
par  les  actions  les  plus  innocentes  ; on  a cette  générosité  habi- 
tuelle qui  fait  aller  au-devant  de  tout  ce  qui  peut  plaire , inté- 
resser. On  est  inquiet  de  la  moindre  inquiétude  que  l’on  peut 
causer,  même  de  celle  dont  on  n’est  point  cause.  Si  l’on  reçoit 
un  grand  service  on  en  est  profondément  ému  ; si  le  service  est 
léger,  on  en  est  tendrement  touché.  On  sait  trouver  et  saisir 
les  occasions  de  soulager  sa  reconnaissance.  On  est  pressé  de 
se  lier  avec  tout  ce  dont  on  est  entouré,  par  un  commerce'd’é- 
gards,  d’attentions,  et  surtout  de  confiance  ; oui,  surtout  de 
confiance  ; car  c’est  la  disposition  à cette  qualité  aimable,  déli- 
cate et  généreuse,  qui  fait  le  principal  caractère  des  personnes  qui 
ont  reçu  une  tendre  sensibilité. 

“ Parmi  les  hommes  du  premier  caractère , on  trouve  assez 
fréquemment  ceux  qui  se  consolent  aisément  des  chagrins  du 
cœur,  et  plus  difficilement  des  revers  de  fortune.  Aucontraire, 
c’est’parmi  les  hommes  d’une  sensibilité  tendre  que  l’on  trouve 
ceux  qui  abandonnent  même  les  soins  de  la  fortune , et  jus- 
ques aux  soins  de  la  vie , pour  se  livrer  profondément  aux 
peines  qui  naissent  des  sentiments  du  cœur. 

Parmi  eux  encore,  on  trouve  les  hommes  pour  qui  rien  n’est 
plus  doux  que  de  ne  pas  commander.  Ils  aiment  beaucoup  la 
paix  de  leur  propre  vie  et  le  contentement  des  autres  ; ils  sont 
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d’ordimaire  sans  ambition  et  sans  exigence  ; quelquefois  même 
ils  sont  paresseux , c’est-à-dire  qu’il  ne  faut  pas  toujours  leur 
faire  honneur  de  la  pleine  liberté  qu’ils  laissent  à tout  ce  qui 
les  entQure.  Sans  doute , ils  craignent  souvent , en  demandant 
quelque  chose,  d’être  indiscrets,  de  gêner,  de  faire  de  la  peine; 
niais  ils  craignent  aussi  de  prendre  de  la  peine;  et  cette  défé- 
rence n’est  point  alors  une  qualité;  elle  tient  de  près  à la  né- 
gligence, qui  est  un  défaut,  puisque,  par  elle,  beaucoup  de 
choses  se  perdent,  ou  ne  se  font  pas,  qu’il  vaudrait  mieux,  faire 
et  conserver.  11  y a,  au  contraire,  beaucoup  d’activité  et  de 
goût  pour  l’ordre , le  bon  emploi,  l’économie,  dans  le  caractère 
de  ceux  ou  de  celles  qui  aiment  à commander.  Ils  inquiètent, 
ils  sont  inquiets;  ils  font  murmurer,  ils  se  plaignent;  plus  de 
choses  se  font,  moins  de  contentement  s’établit;  plus  de  cho- 
ses se  conservent , plus  d'affection  se  perd  ; moins  de  paix 
dans  leur  Ame,  plus  de  jouissances  dans  leur  amour-propre; 
des  honneurs  quelquefois;  des  avantages,  des  commodités, 
de  la  fortune';  rarement  le  vrai  plaisir,  presque  jamais  le  bon- 
heur. Tout  se  compense,  tout  sert,  tout  est  profitable  aux  hom- 
mes ou  aux  choses,  et  par  conséquent  aux  hommes  qui  profitent 
des  choses.  a 

Mais  la  sensibilité  du  genre  doux'et  tendre,  lorsqu’elle  est 
portée  à un  certain  point,  dégénère  en  faiblesse,  et  elle  expose 
alors  à toutes  les  peines  qui  naissent  d’une  condition  soumise 
et  dépendante.  Il  se  trouve  presque  toujours,  auprèsde  ces  per- 
sonnes d’un  cœur  si  bon  et  si  faible , d’autres  personnes  qui 
abuseDt  de  leur  bonté  pour  en  obtenir  des  sacrifices  ; et  ces 
âmes  douces  ne  se  révoltent  point  ; elles  gémissent  en  silence; 
mais  elles  sont  si  tendres , que  la  douceur  même  de  gémir  les 
soulage,  et  les  rend  encore  heureuses  plus  que  ne  peuvent» 
jamais  l’être  les  personnes  dont  elles  supportent  l’oppression. 

Ainsi , comme  vous  le  voyez , il  y a encore  un  tempérament 
entre  le  caractère  trop  fort,  trop  prononcé  des  hommes  impé- 
rieux, et  le  caractère  trop  patient  des  hommes  faibles  : c’est 
le  caractère  des  hommes  qui  ne  sont  ni  faibles  ni  impérieux. 
Ceux-là  sont  peu  jaloux  du  vain  plaisir  de  commander,  et  ce- 
pendant ils  sont  jaloux  de  leur  indépendance.  Cette  disposition 
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de  l’âme,  située  au  milieu  entre  les  extrêmes , est  sans  doute 
la  meilleure,  considérée  en  elle-même.  Mais  rappelez-vous,  mon 
ami , que  nous  ne  considérons  isolément  aucune  des  conditions 
de  notre  destinée.  Nous  observons,  au  contraire,  le  balance- 
ment qui  suit  chacune  de  ces  conditions.  Ainsi , l’homme  du 
caractère  dont  nous  venons  de  parler,  de  ce  caractère  mêlé  de 
sensibilité  douce  et  de  dignité  intérieure,  cethomme  est  mieux 
placé  dans  la  société  humaine  que  ne  le  sont  et  l’homme  impé- 
rieux , et  l’homme  sensible  jusqu’à  la  faiblesse.  11  est  plus 
utile  au  bonheur  de  ses  semblables,  mais  il  ne  possède  pas  en 
lui-même  une  plus  grande  somme  de  bonheur.  l)’une  part,  il 
ne  peut  goûter  les  jouissances  particulières  à l’homme  dont  le 
caractère  est.  d'une  très-grande  force  ; il  ne  possède  pas  non 
plus,  dans  son  corps , les  mêmes  avantages  de  vigueur  et  de 
santé.  D’un  autre  côté , son  cœur  ne  connaît  pas  toutes  les 
douceurs  qu’une  sensibilité  exquise  procure  à ces  âmes  délica- 
tes , dont  l’état  habituel  est  l’affection  et  l'attendrissement. 

De  Cinjluence  que  nous  pouvons  exercer  nous-mêmes  sur 
notre  caractère . 

Mon  ami,  dit  Amédée,  puisque  le  bonheur  est  distribué 
comme  vous  venez  de  me  le  dire , puisqu’une  somme  égale  de 
bonheur  appartient  à tous  les  caractères,  nous  ne  devons  donc 
faire  aucun  effort  pour  modifier  nous-mêmes  notre  caractère  ? 
Pourquoi  prendrions-nous  cette  peine,  si  nous  ne  devons 
point  y gagner  personnellement  plus  de  bonheur  ? 

Mon  cher  Amédée,  répondit  Lorenzo,  je  ne  vous  parle  en- 
core que  des  distributions  d’avantages,  faites  primitivement  sur 
chacun  de  nous  par  l’auteur  de  la  nature.  Vous  verrez,  par  la 
dsuite,  qu’il  a eu  la  sublime  générosité  de  nous  donner  les 
moyens  d’acquérir  par  nous-mêmes  de  nouveaux  avantages. 
Il  nous  a permis  d’ajouter  nous-mêmes  des  sommes  très-con- 
sidérables à la  somme  primitive  de  notre  sort  naturel  ; et  eh 
nous  traçant  la  règle  de  nos  devoirs,  il  nous  a indiqué  la  ligne 
que  nousdevions  suivre  pour  nous  donner  cette  augmentation. 
Ainsi , c’est  un  devoir  pour  l’homme  d’un  caractère  naturelle- 
ment fort  et  impérieux  de  retenir  le  penchant  qui  l’entraîne  à 
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soumettre  les  hommes.  C’est  pour  lui  un  devoir,  parce  que  les 
hommes  souffrent  de  l’exercice  de  ses  penchants  impérieux.  Qu’il 
tourne  donc  contre  ces  penchants  mêmes  cette  force  si  énergi- 
que qui  lui  a été  accordée  ; qu'il  se  réduise  à ce  milieu  entre  les 
extrêmes,  où  la  déférence  s’allie  à la  dignité,  et  alors  il  ajoutera 
à tous  les  dons  qu’il  tient  de  sa  nature  forte  et  animée  tous 
les  avantages  qui  appartiennent  à l’homme  dont  le  caractère 
est  naturellement  modéré.  Il  sera  aimé  comme  lui  au  lieu  d’ê- 
tre redouté  ; il  sera  comme  lui  fier  et  paisible  ; mais , je  le  ré- 
pète, il  sera  plus  heureux  que  lui , parce  que  son  âme  aura 
conservé  toute  la  supériorité  de  ses  forces,  aura  même  aug- 
menté cette  supériorité. 

Passons  à l’autre  extrême.  C’est  un  devoir,  pour  l'homme 
d’une  sensibilité  exquise,  d’augmenter  sa  force  intérieure,  et 
la  sagesse  lui  en  fournit  les  moyens.  C’est  un  devoir  pour  lui, 
parce  que  les  personnes  qui  sont  liées  avec  lui  par  des  rapports 
intimes  souffrent  fréquemment  desa  faiblesse,  parcequ’il  est  un 
grand  nombre  de  services  qui  ne  peuvent  être  rendus  par  un 
homme  faible,  et  un  grand  nombre  d’occasions  où  un  homme  fai- 
ble est  plus  embarrassant,  ou  même  plusdangereux  qu’utile.  Que 
cet  homme  se  fortifie  par  l’exercice  de  la  sagesse  ; qu’il  ac- 
quière cette  fermeté  modérée  qui  appartient  naturellement  à 
l'homme  dont  le  caractère  a été  placé  primitivement  à égale 
distance  des  extrêmes , et  alors  il  ajoutera  tous  les  avantages 
qui  appartiennent  à cet  homme  à tous  les  dons  qu’il  tient  de 
sa  nature  douce  et  délicate.  11  sera  estimé , respecté  comme 
lui,  au  lieu  d’être  froissé,  méprisé  ; il  sera,  comme  lui,  noble 
et  utile;  mais,  je  le  répète,  son  cœur  ayant  conservé  toute 
la  sensibilité  qu’il  avait  reçue  de  la  nature , ayant  même  aug- 
menté de  sensibilité , il  sera  plus  heureux  que  lui. 

Influence  des  bons  caractères  sur  ceux  qui  les  environnent. 

Mon  ami , ces  caractères  naturellement  sensibles , rendus 
meilleurs  ensuite  par  la  sagesse , sont  d’une  société  bien  douce 
et  bien  salutaire  pour  tous  ceux  qui  les  environnent.  Qui  peut 
donner  trop  de  carrière  à ses  propres  défauts , lorsqu’il  a à vi- 
vre avec  une  âme  très-généreuse  ? Nos  défauts,  pour  se  soute- 

cour.  7 


Digitized  by  Google 


74 


DES  COMPENSA.! IONS 


nir  et  s’augmenter,  ont  besoin  d’exercice,  et  les  âmes  très-gé- 
néreuses, qui  s’oublient  toujours  pour  nous-mêmes,  savent 
nous  empêcher  de  les  exercer.  Ainsi,  nos  défauts  meurent  en 
nous,  ou  du  moins  s’affaiblissent  jusques  à paraître  ne  plus 
exister.  Ils  laissent  alors , dans  tout  leur  développement,  les 
bonnes  qualités  que  l’on  possède  ; celles-ci  deviennent  les  seules 
, que  l’on  se  plaise  à exercer.  Ajoutons  que  les  hommes  d’un  bon 
caractère  sèment  souvent  le  bien  pourun  temps  où  ils  ne  seront 
plus , et  en  faveur  des  hommes  qui  ne  sont  pas  encore.  Cela  est 
bien  vrai , surtout , des  pères  et  des  mères  à l'égard  des  géné- 
rations qui  doivent  les  suivre.  Les  bonnes  qualités  des  parents 
restent  dans  les  familles  comme  tradition  , comme  exemple. 
Cette  tradition  encourage  les  enfants  qui  sont  portés  à bien 
faire,  et  souvent  elle  arrête,  elle  modère  les  penchants  de  ceux 
qui  seraient  tentés  de  faire  le  mal. 

Telle  est,  mon  ami , la  douce  influence  d’un  excellent  carac- 
tère. Tirons  de  là  un  grand  motif  pour  embellir  notre  âme  ; car 
c’est  la  beauté  de  l’âme  qui  fait  la  beauté  du  caractère,  et  une 
belle  âme  adoucit,  apaise,  concilie,  attire;  une  belle  âme,  la 
plus  belle  imagedela  Divinité  sur  la  terre,  se  cache  sans  cesse, 
en  ne  cessant  de  verser  des  bienfaits. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


Indications  à suivre  dans  le  choix  des  personnes  avec 
lesquelles  il  serait  le  plus  doux  de  passer  sa  vie. 

Mon  bon  ami,  vous  trouverez  rarement  des  hommes  par- 
faits , parce  qu’il  est  très-peu  d’hommes  qui , ayant  reçu  de  la 
nature  beaucoup  de  sensibilité  et  d’intelligence,  aient  su,  par 
l’exercice  de  la  sagesse,  augmenter  ces  précieux  avantages  et  en 
affaiblir  les  inconvénients.  Ainsi,  lorsque  vous  serez  le  maître 
de  choisir  les  hommes  avec  lesquels  vous  aurez  des  relations 
à entretenir , vous  ne  pourrez  guère  faire  tomber  ce  choix  que 
sur  des  hommes  plus  ou  moins  imparfaits.  Il  est  bon  que  vous 
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soyez  guidé  par  des  indications  qui  vous  laissent  peu  de  mépri- 
ses à craindre.  Voici,  à mon  gré,  l’indication  la  plus  sûre  : 
livrez-vous  de  préférence  aux  hommes  bons,  confiants,  qui  ne 
savent  que  difficilement  déguiser  un  sentiment  ou  une  pensée, 
et  dont  les  manières  sont  franches  et  simples.  J’ai  appris,  mon 
ami , par  plus  d’une  expérience , combien  il  est  rare  que  la  po- 
litesse , qualité  des  hommes  qui  savent  être  aimables,  n’ait  pas 
été  acquise  aux  dépens  de  la  franchise,  qualité  de  ceux  qui 
saventaimer.  Il  y a à cela  des  exceptions,  sans  doute.  11  est  des 
hommes , des  femmes  surtout,  en  qui  l’aménité  du  cœur  pro- 
duit l’aménité  des  manières.  Mais  celle-ci  n’a  pas  toujours  une 
source  aussi  douce,  aussi  honorable;  elle  est  plus  souvent  le 
résultat  de  l’habitude  de  vivre  beaucoup  avec  les  hommes,  et 
de  se  donner  en  même  temps  un  intérêt  à les  ménager,  à les 
flatter. 

L’art  de  déguiser  son  humeur,  ses  défauts,  est  exigé  par 
l’acquisition  de  la  politesse,  et  c’est  un  service  que  celle-ci 
semble  nous  rendre.  Cependant  ce  service  n’est  qu’apparent. 
L’homme  qui  ne  contient  son  humeur,  qui  ne  réprime  ses  dé- 
fauts, que  pour  être  réputé  poli  et  aimable,  ne  peut  trouver 
dans  un  tel  motif  assez  de  force  pour  se  réformer  essentielle- 
ment. Il  n’est  pas  d’entreprise  plus  difficile  que  celle  de  parve- 
nir à posséder  constamment  la  douceur  et  la  modération  de 
l’âme.  Quand  on  a un  caractère  violent , fier,  irascible,  c’est 
réellement  contenirde  pressants  besoins,  je  dirais  presque  de 
fréquentes  jouissances,  que  de  demeurer  tranquille  et  modéré. 
Les  biens  qui  en  restent  sont  assurément  bien  supérieurs  aux 
jouissances  que  l’on  sacrifie;  et  à ces  biens  il  faut  ajouter  les 
maux  que  l’on  évite.  Mais  ces  résultats  sont  éloignés;  et  sur 
l’heure  on  s’est  véritablement  refusé  un  soulagement  qui  au- 
rait ressemblé  à un  plaisir.  S'il  n’en  était  pas  ainsi,  la  modé- 
ration ne  serait  pas  une  vertu,  car  la  vertu  ne  s’exerce  que  par 
le  sacrifice  d’une  jouissance. 

La  vraie  modération , semblable  à toutes  les  vertus,  ne  peut 
donc  être  acquise  que  par  un  effort  intérieur  fait  avec  cons- 
tance, reposant  sur  des  motifs  élevés,  et  qui  apportent  plus  de 
satisfactions  que  ne  pourraient  en  produire  des  motifs  infé- 
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rieurs.  Ceux-ci,  tels  que  le  plaisir  d’être  réputé  aimable,  ne 
peuvent  être  que  froids  et  faibles,  incapables  de  compenser  les 
grands  sacrifices  qu’ils  exigent,  incapables  par  conséquent  de 
produire  un  grand  effet  : aussi  ils  ne  le  produisent  pas.  Cet 
homme  si  poli,  si  doux  dans  la  société,  qui  a toujours  quelque 
chose  d’agréable  à dire,  n’est  pas  toujours  aussi  doux  en  lui- 
même,  aussi  aimable  pour  les  siens.  Il  a appris  l’art  de  plaire 
aux  hommes  qu’il  voit  rarement;  il  a ménagé  leur  amour-pro- 
pre, il  a caressé  leurs  défauts,  il  a ainsi  gagné  leur  bienveillance. 
Mais  on  est  plus  souvent  avec  soi-même  qu’avec  les  autres.  Le 
caractère  alors  se  dédommage,  ou  même  se  venge  ; on  souffre, 
on  fait  souffrir  les  personnes  que  l’on  n’a  aucun  besoin  de  mé- 
nager, et  que  cependant  on  devrait  rendre  plus  heureuses  que 
les  étrangers.  Il  est  bien  malheureux  de  se  déplaire  en  soi-même 
et  chez  soi.  Il  est  probable,  cependant,  que  ce  malheur  est 
assez  communément  le  partage  des  hommes  qui  font  profes- 
sion de  politesse,  et  d’un  grand  usage  du  monde  ; car  ils  s’en- 
nuient beaucoup  dans  leur  famille , et  avec  eux-mêmes  ; ils  y 
restent  le  moins  qu’ils  peuvent.  On  les  voit  même,  dans  leur 
langage,  mettre  la  politesse  et  l’usage  du  monde  au-dessus  de 
tout. 

Mon  ami , habituez  votre  esprit , autant  qu’il  vous  sera  pos- 
sible , à ne  rien  exclure  de  ce  qui  est  bon  et  aimable.  L'homme 
parfait  serait  celui  qui  saurait  allier  toutes  les  qualités , et  la 
politesse  en  est  une.  Mais  il  est  un  degré  à toutes  les  qualités; 
au  delà  de  ce  degré , l’excédant  est  pris  sur  une  autre.  Et 
comme  la  politesse , tout  aimable  qu’elle  est , n’est  point  ce- 
pendant une  des  qualités  les  plus  importantes,  quand  on  veut 
la  posséder  au  delà  d’un  certain  terme,  on  ne  peut  y parvenir 
qu’aux  dépens  de  deux  qualités  bien  essentielles,  la  simplicité 
et  la  franchise.  C’est  ce  qui  est  assez  communément  confirmé 
par  l’observation. 

L’homme  parfait,  ce  qui  veut  dire  ayant  réussi  à réprimer 
ses  défauts,  et  cela  en  ne  mettant  en  œuvre  que  de  nobles  mo- 
tifs, pris  dans  l’amour  de  la  sagesse,  cet  homme  parfait  étant 
extrêmement  rare,  c’est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  parmi  les 
moins  imparfaits  qu’il  nous  est  heureux  de  passer  nos  jours. 
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Je  crois  pouvoir  donner  ce  nom  à ceux  dont  les  défauts  ne  pro- 
viennent que  d’une  trop  grande  vivacité  dans  l’âme,  et  qui  ne 
savent  point  encore  maîtriser  ces  défauts  : on  sait  à quoi  s'eu 
tenir  avec  eux  ; on  sait  aussi  quel  parti  on  peut  tirer  de  leur  ca- 
ractère. Cet  avantage  n’existe  pas  à l’égard  de  ceux  qui  ont  ap- 
pris, non  à se  contenir,  à se  réformer,  mais  à se  déguiser,  à se 
composer,  bien  au  delà  encore  de  ce  que  demande  la  simple 
politesse.  Mon  ami,  fuyez  ces  hommes,  si  cela  vous  est  possi- 
ble ; évitez  de  mettre  dans  leur  dépendance  le  destin  de  vos 
jours , ils  vous  rendraient  malheureux. 

C’est  un  sort  réellement  déplorable  que  d’étre  uni , par  des 
liens  essentiels,  à des  personnes  qui  ont  de  la  fausseté.  Il  n'y  a 
plus  aucune  douceur  dans  la  vie.  On  est  solitaire  en  société;  ou 
plutôt  on  a les  peines  de  la  vie  solitaire  sans  en  avoir  les  avan- 
tages. On  regrette  le  temps  que  l’on  passe  auprès  de  l’homme 
à qui  l’on  n’a  rien  à confier.  On  finit  par  le  haïr,  parce  qu’il  de- 
vient fatigant,  incommode.  Enfin , on  peut  en  venir  insensible- 
ment à être  soi-même  dissimulé  à son  égard,  parce  que , ne 
trouvant  avec  lui  aucune  douceur , aucune  convenance  , on  ne 
peut  cependant  toujours  étouffer  le  besoin  que  l’on  a d’épanche-  ' 
ments  et  de  plaisirs.  On  va  les  chercher  ailleurs,  en  cachant 
cette  recherche.  C’est  ainsi  que  la  dissension  la  plus  funeste  se 
met  dans  bien  des  familles  ; il  semble , à la  fin,  que  les  torts 
soient  de  part  et  d’autre , tandis  que,  dès  le  principe , ils  n’é- 
taient réellement  que  d’un  côté. 

Mon  ami , dans  les  sociétés  dont  la  civilisation  est  avancée, 
il  est  un  art  qui  malheureusement  devient  commun,  c’est  celui 
de  tromper  sans  que  l’on  puisse  être  convaincu  d’imposture. 
On  donne  le  change  sur  ses  véritables  intentions,  en  feignant 
de  n’en  avoirque  de  généreuses,  et  de  favorables  aux  personnes 
avec  qui  l’on  traite.  On  met  toute  son  adresse  à cacher  ce  que 
l’on  désire,  et  à le  faire  désirer  par  celui  que  l’on  veut  sur- 
prendre. 

Adresse  honteuse,  et  bieu  plus  fatale  à l'homme  qui  l’em- 
ploie qu’à  celui  qui  d’abord  en  est  victime  ! Par  elle,  on  fait  de 
temps  en  temps  quelques  petits  profits  ; mais  on  fait,  en  der- 
nier résultat , une  perte  bien  considérable  : on  perd  la  sincérité, 
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le  contentement  de  son  âme;  on  se  réduit  à être  toujours  en 
garde,  à se  rappeler  toujours  ce  que  l'on  a fait,  ce  que  l’on  a 
dit,  afin  de  n’être  point  en  contradiction  avec  soi-même.  On  n’a 
plus  d’ami  sur  la  terre,  on  se  défie  de  tout  le  monde  ; on  ne 
livre  plus  son  cœur  ; on  ne  sait  pas  si  l’on  ne  va  pas  être 
trompé.  Quelle  existence  déplorable!...  et  le  plus  souvent  on 
ne  parvient  pas  même  aux  faibles  avantages  pour  lesquels  on 
a fait  de  si  importants  sacrifices.  On  trouve  plus  dissimulé  que 
soi  ; on  n’a  gagné  que  des  mortifications  cuisantes  ; plus  sou- 
vent encore  on  est  dépouillé  et  précipité  par  un  de  ces  événe- 
ments terribles  qui  ne  sont  point  des  coups  du  basard , mais 
les  justes  résultats  d’une  fausse  conduite.  Eu  trompant  tout  le 
monde,  on  s’est  isolé  de  tout  appui;  on  tombe,  à la  grande 
satisfaction  de  tout  le  monde  ; on  n’a  que  la  honte  et  le  désespoir 
pour  compagnie  éternelle.  Voilà  le  sort  des  hommes  qui  devien- 
nent dissimulés  par  avidité  ou  par  ambition.  O mon  ami  ! plu- 
tôt que  de  tomber  dans  un  si  grand  malheur,  en  vous  laissant 
aller  à un  si  grand  défaut,  puissiez- vous  passer  toute  votre  vie 
dans  l’obscurité  et  l’indigence. 

De  V amour-propre. 

Mon  ami,  le  Créateur  a placé  l’amour-propre  généralement 
dans  le  caractère  de  la  nature  humaine.  Les  êtres  animés,  qui 
sont  inférieurs  à l’homme,  ne  connaissent  que  l’amour  de  soi. 
Ce  sentiment  en  eux  n’a  pour  but  que  la  conservation  de 
l’individu  et  celle  del’espèce.  L’homme  possède  une  organisation 
beaucoup  plus  étendue,  à l’aide  de  laquelle  ses  sembl  blés 
font  partie  de  lui-même,  et  il  fait  partie  de  ses  semblables. 
11  veut  s’élever  dans  leur  opinion  à mesure  qu’ils  s’élèvent 
dans  la  sienne  ; c’est  ce  qui  fait  que  les  hommes  qui  font 
grand  cas  de  la  vraie  gloire  sont  ceux  qui  font  grand  cas  de 
l’humanité.  Ainsi  l’amour-propre  est  un  des  caractères  distinc- 
tifs de  l’espèce  humaine,  et  nous  devons  être  fiattés  de  l’avoir 
reçu  ; mais,  lorsqu’il  est  seul  écouté,  il  nous  fait  tendre  à une 
domination  exclusive  qui  fait  notrepropre  malheur,  etjette  dans 
la  société  de  grands  désordres.  11  a besoin  d’être  corrigé  par  un 
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sentiment  plus  doux,  qui  est  aussi  un  des  caractères  distinc- 
tifs de  l’humanité.  Ce  sentiment  est  l’amour  de  nos  semblables. 
Son  premier  degré  est  notre  disposition  à leur  rendre  justice, 
aies  placer,  dans  notre  propre  opinion,  au  raug  qu’ils  méritent 
exactement;  et  lorsque  ce  sentiment  s’échauffe,  s’exalte  au  delà 
de  la  simple  justice,  lorsque  nous  rendons  à quelques-uns  de 
nos  semblables  plus  même  qu’ils  ne  peuvent  mériter , notre 
disposition  intérieure  prend  alors  le  nom  de  générosité.  Vous 
verrez  dans  mon  ouvrage  en  quoi  consiste  l’état  de  notre  âme 
lorsque  nous  éprouvons  cette  disposition  heureuse. 

L’amour-propre,  conservé  et  rectifié  dans  l’homme  sage,  est 
en  lui  un  mobile  salutaire.  Dans  l’homme  quia  reçu  les  dons 
de  l’esprit  et  de  la  sensibilité,  mais  qui  n’a  point  suivi  les  ins- 
pirations de  la  sagesse,  l’amour-propre  est  le  principe  d’un 
grand  nombre  de  défauts;  et  dans  l’homme  qui  a reçu  peu  de 
sensibilité  et  d’intelligence,  et  qui  n'a  point  écouté  la  sagesse, 
l’amour-propre  est  assez  souvent  le  principe  de  ce  que  l'on 
nomme  des  travers  et  des  ridicules.  Généralement,  c’est  à cette 
classe  d’hommes  qui  obéissent  beaucoup  plus  à l’amour-propre 
qu’à  la  voix  intérieure  de  la  justice , et  qui  ont  l’esprit  peu 
étendu , que  l'on  peut  rapporter  le  caractère  des  hommes  qui 
sont  ce  que  l’on  appelle  susceptibles,  qui  ont  de  la  faiblesse,  et 
qui  cependant  veulent  dominer  et  être  flattés. 

Mais  considérons  l'amour-propre  sous  le  rapport  des  com- 
pensations humaines.  Nous  aurons  à ce  sujet  l’occasion  de  con- 
sidérer les  compensations  qui  s’attachent  aux  talents. 

L’amour-propre  est  un  des  liens  de  l’espèce  humaine.  A 
l’instigation  de  ce  désir  qui  nous  porte  à vouloir  occuper  les  re- 
gards de  nos  semblables , nous  produisons  un  grand  nombre 
de  ces  choses  qui  ensuite  restent  en  commun  dans  la  société , 
et  qui  servent  à son  avancement.  L’amour-propre  a plus  de 
part  aux  progrès  des  arts  et  des  sciences  que  le  désir  qui  nous 
fait  rechercher  les  commodités  de  la  vie  ou  les  avantages  de  la 
fortune. 

Les  hommes  qui  ont  beaucoup  d’amour-propre  sont  ceux 
dont  le  tempérament  est  vif  et  l’imagination  ardente.  Ces 
hommes  ont  besoin  d’une  occupation  intérieure  qui  soit  très- 
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active,  afin  de  ne  pas  souffrir  de  l’accumulation  et  du  défaut 
d’emploi  de  leurs  principes  d’activité;  l’amour-propre  met  ces 
principes  en  dépense  abondante,  parce  qu’il  les  met  vivement 
en  exercice.  Ainsi  il  a été  donné  à l’individu  pour  sou  bien. 

Mais  l’amour-propre  n’est  qu’une  cause  d’activité,  et  non  une 
source  de  vertu.  Cette  distinction  est  essentielle,  mon  ami.  Il 
n’est  que  la  vertu  qui  fasse  du  bien  à l’homme,  sans  mélange 
d’inconvéuients.  Ainsi,  l'individu  a autant  de  souffrances  que 
de  jouissances  par  l’amour-propre.  Cette  égalité  même  ne  se 
soutient  que  très-difficilement,  parce  que  l’amour-propre  touche 
aux  passions  violentes , les  appelle  même  dans  sa  marche , les 
exige,  soit  lorsqu'il  est  comprimé,  soit  lorsqu’il  est  satisfait. 
Les  passions  violentes  ne  rapportent  presque  que  de  violentes 
souffrances. 

C’est  déjà  un  tourment , un  effort , une  peine , que  de  contenir 
l’amour-propre  dans  les  bornes  de  la  justice.  Je  dis  que  c’est 
alors  même  qu’il  rapporte  autant  de  souffrances  que  de  jouis- 
sances. Je  ne  parle  point  ici  des  satisfactions  que  nous  avons  la 
faiblesse  de  poursuivre,  à l’aide  des  avantages  ou  des  agréments 
qui  ne  sont  point  un  mérite.  Ceux  qui  veulent  être  distingués 
par  leur  ligure , par  le  faste  de  leur  dépense , par  l’éclat  de  leur 
parure,  ceux-là  ont  de  la  vanité;  ils  ne  s’élèvent  pas  même 
jusques  à l’amour-propre. 

Mais  un  artiste , ou  un  homme  de  lettres , a besoin  de  ras- 
sembler, en  faveur  de  ses  productions  ou  de  ses  talents,  les 
suffrages  des  hommes.  Il  jouit  en  espérance  tant  qu’il  travaille , 
qu’il  se  perfectionne; ses  mécomptes  arrivent  ensuite  en  réalité. 
Pour  faire  valoir  un  talent,  une  production,  il  faut  bien  des 
conditions,  bien  des  circonstances.  Il  faut  l’à-propos  du  moment 
où  cette  production  se  montre;  rien  n’est  plus  difficile  à saisir. 
Cependant  si  on  le  manque , on  est  jugé  avec  prévention , avec 
injustice;  et  l’on  reçoit  des  critiques  amères  au  lieu  des  suffra- 
ges que  l’on  attendait.  C’est  alors  que  les  passions  violentes 
s’allument  d’ordinaire,  et  que  l’on  commence,  quelquefois 
sans  radoucissement  et  sans  retour,  une  carrière  de  dépit  et  de 
désolation. 

Un  artiste  désire  surtout  que  son  ouvrage  soit  remarqué , 
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apprécié  et  loué  par  les  connaisseurs.  Il  n’y  a de  vrais  connais- 
seurs, dans  les  arts,  que  ceux  qui  eux-mêmes  ont  les  talents 
de  l’artiste.  Ceux-là  demandent,  pour  leurs  propres  ouvrages, 
ce  que  l’on  attend  d’eux  pour  les  ouvrages  que  l’on  soumet  à 
leur  approbation;  ils  le  demandent  préférablement,  quelquefois 
même  exclusivement.  Ainsi , ils  sont  juges  dans  leur  propre 
cause,  lorsqu'on  leur  demande  déjuger  la  cause  d’autrui. 

Chacun  voudrait  occuper  seul  la  renommée;  chacun  regarde 
ses  rivaux  comme  autant  d’obstacles  : il  est  difficile  qu’il  ne 
prenne  bientôt  pour  eux  des  sentiments  ennemis. 

Observons  encore  quel  est  l’état  des  sociétés  lorsque  l’amour- 
propre  semble  devoir  obtenir  le  plus  de  jouissances.  Il  n’y  a 
d’excellents  artistes  que  lorsque  les  arts  ont  fait  de  grands  pro- 
grès, c’est-à-dire  lorsqu’il  y a beaucoup  d’artistes.  Les  talents 
et  les  productions  sont  alors  en  grand  nombre.  Chaque  jour 
voit  éclore  de  nouvelles  productions  ; chacune  s’empresse  de 
paraître.  Le  temps  arrive  où  il  est  impossible  qu’il  y ait  de  la 
place  pour  chacune.  Les  plus  brillantes  peuvent  à peine  se 
montrer  un  moment.  On  a beaucoup  travaillé...  pour  un  mo- 
ment ! 

Ce  n’est  pas  tout  : la  multiplicité  des  productions , et  des 
productions  bonnes,  excellentes,  fait  que  la  sensibilité  géné- 
rale s'émousse  et  s’affaiblit.  La  société  humaine,  comme  l’in- 
dividu, n’a  qu’une  mesure  de  sensibilité,  qui  s’épuise  par  un 
trop  fréquent  usage.  Toujours  du  plaisir!...  C’est  par  là  que 
l’on  arrive  à l’indifférence. 

D'ailleurs  encore,  lorsque  les  arts  sont  très-avancés,  les 
mêmes  causes  qui  en  ont  hâté  les  progrès  ont  précipité  les 
mœurs,  et  par  conséquent  affaibli  la  sensibilité  générale;  car 
c’est  ainsi  que  s’établit  la  compensation , du  moins  à l’égard  des 
productions  qui  demandent  plus  d’art,  plus  d’esprit,  plus  dégoût 
que  d’élévation  et  de  génie.  Dans  les  temps  simples,  les  hommes 
ménagent  et  conservent  leur  sensibilité  ; les  arts  d’agrément  ne 
leur  présentent  que  des  productions  plus  ou  moins  médiocres. 
Dans  les  sociétés  développées,  les  hommes  dissipent  et  perdent 
leur  sensibilité;  les  arts  agréables  leur  présentent  des  chefs- 
d’œuvre.  Les  arts  s’élèvent  comme  les  sociétés  descendent;  et 
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c’est  ainsi  que  , sous  le  rapport  du  plaisir,  le  niveau  est  toujours 
établi. 

Ainsi  les  artistes , dans  les  sociétés  très-développées,  ne  sont 
point  goûtés , récompensés , comme  leurs  productions  le  mé- 
ritent; et  c'est  la  perfection  même  des  arts  qui  cause  leur 
abandon. 

D’un  autre  côté , comme  le  plaisir  que  l’on  prend  à composer, 
dans  un  art  quelconque,  est  en  raison  du  talent  et  du  savoir 
que  l’on  a , les  artistes  ont  plus  de  cette  satisfaction  personnelle 
dans  les  sociétés  avancées , puisqu’ils  ont  plus  de  talent  et  de 
savoir. 

Ainsi , laissons  les  arts,  laissons  les  sciences,  laissons  l'a- 
mour-propre. C’est  par  là  que  les  sociétés  marchent,  se  déve- 
loppent; et  il  faut  bien  qu’elles  se  développent;  c’est  le  but 
de  leur  existence;  c’est  l’effet  des  mouvements  particuliers. 
Mais  disons  encore,  et  nous  le  répéterons  souvent,  tout  est 
juste  dans  la  destinée  particulière  et  dans  la  destinée  générale. 
C’est  pour  cette  raison  que  les  arts,  les  sciences  et  l’amour- 
propre,  rapportent  autant  de  souffrances  que  de  jouissances, 
autant  de  dommages  que  d’avantages,  à l'individu  et  à la 
société. 

Avantages  des  contrariétés  qui  s'attachent  à notre  sort. 

— Direction  qu'il  est  heureux  de  donner  à V amour- 

propre. 

Mon  ami , dit  Amédée , maintenant  que  votre  affection  et 
vos  pensées  me  ramènent  de  mes  erreurs , et  commencent  à 
me  faire  connaître  un  grand  nombre  de  biens  que  j'ignorais , 
Iaissez-moi  vous  avouer  que  mon  amour-propre  m’a  exposé  à 
souffrir  des  peines  encore  plus  violentes  que  celles  que  vous 
venez  de  me  dépeindre , et  qu’au  souvenir  de  mes  tourments , 
je  ne  puis  encore  reconnaître  que  l’amour-propre  rapporte 
autant  de  jouissances  que  de  souffrances  ; il  me  semble  que 
celles-ci  sont  bien  supérieures  en  nombre  et  en  vivacité. 

Mon  cher  Amédée , répondit  Lorenzo , je  n’ai  établi  cette 
égalité  qu’en  faveur  de  l’amour-propre  qui  a été  satisfait,  et 
qui  a été  contenu  dans  les  bornes  de  la  justice  ; et  ces  deux  con- 
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ditions  sont  bien  difficiles  à remplir.  Pour  vous,  mon  ami, 
c’est  encore  sur  vos  épreuves  personnelles  que  vous  jugez  la 
valeur  des  choses;  et  comme  votre  amour-propre  n’a  presque 
jamais  été  satisfait,  vous  êtes  un  peu  irrité  contre  lui , vous  êtes 
porté  à en  médire.  Ah!  vous  le  pouvez,  si  vous  le  faites  par 
comparaison,  si  vous  commencez  réellement  aujourd’hui  à 
entrevoir  des  plaisirs  bien  supérieurs  à ceux  que  l’amour  propre 
désire  et  procure;  en  ce  cas,  félicitez-vous,  du  fond  de  votre 
âme , de  ce  qu’il  n’a  point  eu  de  jouissances.  Par  cet  aveu  que 
vous  venez  de  me  faire , vous  me  conduisez  à vous  rappeler  les 
contrariétés  de  tout  genre,  qui  se  sont  attachées  si  fréquemment 
à votre  sort,  et  qui , suppléant  à votre  force,  vous  ont  si  fré- 
quemment sauvé  de  vous-même.  Si  vous  prenez  le  goût  de  la 
retraite,  si  vous  ne  murmurez  plus  de  l’obscurité  de  votre  des- 
tinée, si  vous  avez  le  désir  des  biens  que  vous  pouvez  trouver 
en  vous-même,  c’est  moins  parce  que  vous  avez  choisi  ces  biens, 
l’obscurité  et  la  retraite,  que  parce  que  vous  avez  été  réduit  à 
vous  en  contenter.  Vous  avez  été  presque  toujours  arrêté  sur 
les  penchants  qui  tiennent  à la  faiblesse  humaine.  Ce  n'est  pas 
vous  ordinairement  qui  êtes  parvenu  à vous  vaincre;  ce  sont 
presque  toujours  les  obstacles  qui  vous  ont  vaincu.  Ces  obsta- 
cles se  sont  composés,  non-seulement  de  la  résistance  des  événe- 
ments , des  hommes  et  des  choses , que  vous  avez  rencontrés 
sur  votre  route,  mais  de  votre  caractère  sans  audace,  quoique 
nonsans  violence,  sans  adresse,  quoique  non  sans  désir  d’en 
avoir.  Ce  caractère,  qui  vous  a été  donné,  a concouru  avec 
votre  position  primitive  et  votre  position  successive,  fruits 
combinés  de  votre  caractère,  de  vos  mouvements  personnels, 
et  d’un  grand  nombre  de  circonstances  étrangères;  car  ce  n’est 
que  jusqu’à  un  certain  degré  que  notre  position  est  sous  notre 
propre  influence;  nous  disposons  beaucoup  mieux  de  nos  sen- 
timents intérieurs  ; mais  c’est  fréquemment  par  les  résolutions 
et  les  actions  auxquelles  ces  sentiments  nous  entraînent  que 
nous  rendons  notre  position  meilleure  ou  plus  avantageuse. 

Écoutez  bien  ceci , mon  cher  Amédée  ; c’est  le  fond  de  ma 
doctrine.  Notre  conduite  dépend  de  nous  ; mais  les  résultats 
de  notre  conduite  sont  des  résultats  nécessaires , sur  lesquels 
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nous  n’avons  point  d’autorité,  dont  nous  ne  pouvons  ni  écarter 
la  succession,  ni  affaiblir  la  mesure;  qui  sont  réglés  et  fixés 
par  les  lois  éternelles , de  manière  à amener  l’expiation  de  nos 
fautes,  de  notre  imprudence,  de  notre  exigence,  ou  bien  le 
dédommagement  de  nos  sacrifices,  et  la  récompense  de  nos 
efforts. 

C'est  ainsi  que  notre  sort  est  à la  fois  sous  notre  propre  di- 
rection et  sous  celle  de  la  Providence.  Celle-ci , en  nous  lais- 
sant disposer  du  présent,  se  charge,  à son  tour,  de  balancer, 
et  toujours  avec  exactitude,  le  passé  par  l’avenir.  Voilage  que 
vous  reconnaîtrez  sans  cesse,  en  examinant,  dans  leur  en- 
semble, non-seulement  la  vie  de  chaque  homme,  mais  celle 
de  chaque  peuple.  A cet  égard , nous  consulterons  l’histoire  ; 
mais,  en  ce  moment,  ne  nous  occupons  que  de  vous. 

L’amour-propre,  mon  ami,  l’une  de  ces  conditions  de  votre 
destinée  dont  vous  n’avez  pas  été  l’arbitre,  cet  amour-propre, 
votre  compagnie  secrète,  qui  par  ses  mouvements  inquiets  a 
si  souvent  troublé  votre  vie,  n’est  cependant  qu’une  dépendance 
des  facultés  que  vous  avez  reçues,  et  qui  ont  embelli  votre 
sort.  Si  vous  n’étiez  pas  en  état  de  faire  quelque  chose  qui  pût 
être  montré,  vous  n’auriez  point  le  désir  de  montrer  ce  que 
vous  avez  fait.  Ce  désir  vous  saisit  au  moment  où  vous  trouvez 
vous-même  quelque  valeur  à ce  que  vous  venez  de  faire  : et 
comme  ce  désir  ne  peut  être  satisfait  à l’instant  ; comme , en 
n’étant  pas  satisfait,  il  vous  tourmente,  il  se  trouve  ainsi,  à 
l'instant  même,  le  balancement  du  plaisir  que  vous  avez  pris 
à produire,  et  à reconnaître  vous-même  quelque  valeur  dans 
ce  que  vous  avez  produit. 

Mon  ami , n’étouffez  pas  les  talents  qui  vous  distinguent  : 
faites-en  usage  ; vous  le  pouvez , vous  le  devez  même.  C’est 
pour  en  faire  usage  que  vous  les  avez  reçus  ; mais  que  cet  usage 
ne  tourne  point  contre  vous-même;  et,  pour  cela,  donnez  à 
votre  amour-propre  la  seule  direction  qui  soit  toujours  noble 
et  heureuse.  Que  le  désir  de  vous  faire  aimer  résulte  surtout, 
dans  votre  cœur,  du  désir  de  vous  faire  connaître.  Tout  ce  qui 
se  rapporte  à l’affection  laisse  un  sentiment  de  douceur.  On  se 
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plaît  dans  la  pensée  que  l’on  est  aimé  des  personnes  que  l’on 
connaît,  de  celles  même  que  l'on  ne  connaît  pas,  que  l’on  ne 
verra  jamais,  que  l’on  ne  pourra  connaître.  On  se  plaît  même 
dans  la  tristesse  que  donne  cette  pensée  : je  mériterais  d’être 
aimé  , je  serais  aimé,  si  mon  cœur  était  connu,  si  je  rencon- 
trais un  cœur  digne  d’amour...;  mais  ce  cœur  existe...,  ou 
loin  de  moi , ou  séparé  de  moi , par  les  conditions  de  sa  des- 
tinée et  de  la  mienne;  je  nepuisy  prétendre!... 

Oui,  cette  séparation  jette  dans  la  tristesse; et  il  va  de  la 
douceur  dans  cette  tristesse.  Mais  il  n’y  a aucune  douceur  dans 
la  privation  des  suffrages  que  l’on  croit  mériter  pour  l’emploi 
seulement  agréable  des  talents  que  l’on  possède.  Cette  priva- 
tion donne , au  contraire,  du  dépit,  de  l’envie  et  de  l’humeur. 
Enfin,  lorsque  l’on  croit  avoir  obtenu  des  suffrages,  il  n’y  a pas 
même  dans  cette  persuasion  le  plaisir  que  l’on  attendait  ; on 
est  étonné  du  vide  que  cette  persuasion  laisse  au  fond  de  l’âme; 
on  ne  peut  entendre  tous  les  jugements  flatteurs  dont  on  croit 
être  l’objet,  et  on  voudrait  les  entendre  tous.  Ce  silence  dont 
on  est  entouré,  au  lieu  de  ce  murmure  d’applaudissements  dont 
on  avait  l’espérance,  fait  que  l’on  en  vient  jusques  à accuser 
d’inattention  et  d’injustice  ces  hommes  qui  ne  savent  point 
admirer.  On  se  plaint  d’eux,  et  le  trouble  intérieur  suit  tou- 
jours ce  genre  de  plainte.  On  s’excite  alors  à faire  davantage  ; 
pour  occuper  les  regards  de  ces  hommes  indolents  ; nouveaux 
mécomptes,  nouvelles  plaintes,  nouveaux  efforts.  On  aug- 
mente d’ambition  en  augmentant  d'humeur  et  d'inquiétude. 
Jamais  content  de  ce  que  l’on  possède , toujours  envieux  de 
ce  que  l’on  n’a  pas,  toujours  surpris  de  trouver  si  peu  de  chose, 
quand  on  est  parvenu  au  terme  de  ses  travaux  et  de  son  at- 
tente, on  passe  sa  vie  dans  l’agitation,  dans  la  peine  réelle. 
La  vieillesse  arrive  ; et  le  dégoût  de  tout  ce  que  l’on  a désiré, 
le  mépris  de  tout  ce  que  l’on  a fait,  sont  quelquefois  les  seuls 
biens  que  l’on  ait  obtenus. 

O bonté!  simplicité!  sagesse!  quelle  différence!  Celui  qui 
s’abandonne  à votre  direction  généreuse  reçoit  de  vous  le  goût 
de  tout  ce  qu’il  possède,  l’amour  de  ce  qu’il  obtiendra,  et  le 
contentement  de  ce  qu’il  a fait.  Vous  donnez  toujours  plus 
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que  vous  n’avez  promis;  l’ambition  des  suffrages  fait  toujours 
le  contraire.  Sans  cesse  vous  tenez  l'âme  dans  une  heureuse 
surprise,  par  les  biens  que  vous  lui  accordez  ; sans  cesse  l’am- 
bition des  suffrages  jette  l’âme  dans  une  pénible  surprise  par 
les  continuels  mécomptes  qu’elle  est  si  habile  à ménager.  Vous 
donnez  successivement  plus  de  bonheur;  l'ambition  en  enlève 
successivement  davantage. 


LIVRE  SIXIÈME. 


Des  compensations  qui  s'attachent  à la  fortune. 

Le.  sort  de  l’homme,  avons-nous  dit,  se  compose  de  l’état 
de  son  corps,  de  l’état  de  son  esprit,  et  de  l'état  de  sa  fortune. 
Nous  avons  considéré  rapidement  les  conditions  qui  résultent 
de  son  caractère,  ou  état  habituel  de  son  esprit,  et  les  con- 
ditions qui  résultent  de  son  tempérament,  ou  état  habituel  de 
son  corps. 

Examinons  maintenant  de  quelle  manière  l’état  de  notre 
fortune  influe  sur  notre  sort.  f 

Nous  pouvons  être , par  l’état  de  notre  fortune , ou  dans 
l’opulence,  ou  dans  la  médiocrité,  ou  dans  l’indigence.  Mon 
ami,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  l’opulence  doit  être,  pour 
l’homme,  un  avantage  ressemblant  à l’avantage  de  la  beauté, 
ou  bien  encore,  à l’avantage  d’un  tempérament  très- vif , très- 
animé  ; c’est-à-dire  qu’une  grande  fortune,  comme  la  beauté, 
comme  la  vivacité  du  tempérament,  expose  à des  dangers  pres- 
sants , mutipliés  ; que  la  plupart  des  hommes  qui  jouissent 
d’une  grande  fortune  doivent  être  fréquemment  soumis  à des 
peines  violentes;  et  qu’enfin  la  fortune,  comme  la  beauté, 
comme  la  vivacité  du  tempérament , n’ajoute  réellement  au 
bonhçur  de  l’homme  que  quand  il  a la  force  d’être  sage. 

Mon  ami,  l’homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  a le  plus 
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de  sensibilité,  et  qui  en  même  temps  donne  à cette  faculté 
la  direction  la  plus  heureuse.  Or,  la  sagesse  seule  conserve 
notre  sensibilité  primitive,  et  en  lui  donnant  la  meilleure 
direction , augmente  sa  vivacité  et  son  abondance.  Ainsi', 
toute  condition  dans  notre  destinée , qui  nous  rendra  la  sa* 
gesse  difficile,  placera  des  difGcultés  entre  nous  et  notre  bon* 
heur.  La  fortune , comme  la  beauté , comme  la  vivacité  du 
tempérament,  rend  la  sagesse  difficile. 

La  fortune  ne  peut  appartenir  à l’homme  sans  quelque  con- 
dition qui  en  traverse  la  jouissance.  Il  faut  nécessairement 
qu’il  tienne  sa  fortune  de  quelque  chose  qui  le  mette  en  rap- 
ports avec  les  autres  hommes  , et  en  rapports  d’autant  plus 
multipliés,  que  sa  fortune  est  plus  considérable.  Si  ellecon. 
siste  en  grandes  propriétés  territoriales,  on  peut  dire,  en  quel- 
que sorte , que  l’existence  de  l’homme  qui  les  possède  est  éten- 
due sur  toute  la  surface  de  ces  propriétés  ; ce  qui  le  rend 
accessible  à un  plus  grand  nombre  d’embarras  et  de  sollicitudes 
que  si  ses  propriétés  étaient  resserrées  dans  un  espace  médio- 
cre. Quel  est  le  grand  propriétaire  qui  passe  une  seule  année 
sans  essuyer  des  pertes , sans  éprouver  des  injustices , sans 
avoir  des  procès , sans  être  contraint  à des  dépenses  impré- 
vues , à des  voyages  qui  le  dérangent , sans  être  fatigué  par 
des  contrariétés?...  Et  cependant  ce  genre  de  fortune  territo- 
riale est  le  plus  agréable  et  le  plus  sûr.  Un  capitaliste  est  ex- 
posé à bien  plus  d’inquiétudes. 

Ainsi,  les  hommes  qui  n’ont  point  de  fortune,  et  qui  se 
livrent  au  désir  si  naturel  d’en  acquérir,  se  trompent  lorsqu’ils 
attendent  d’elle  la  tranquillité  et  l’indépendance.  Dans  leur 
imagination , ils  ne  voient  que  ses  avantages , ils  l’isolent  de 
toutes  les  relations  qui  s’attachent  à elle , et  qui  l’accompa- 
gnent toujours.  Sans  doute  l’homme  qui  a de  la  fortune  n’est 
pas,  comme  l’indigent,  dans  la  dépendance  de  ses  premiers 
besoins  ; mais  il  est  dans  la  dépendance  de  ses  affaires , qu’il 
serait  blâmable  de  négliger.  Il  peut  n’être  soumis  à personne, 
et  l’indigent  est  toujours  soumis  à quelqu’un  : mais  l’esprit 
de  l’indigent  qui  travaille  peut  être  libre , par  cela  même  que 
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le  prix  de  son  travail  ne  dépend  que  très-peu  de  lui,  qu’il  ne 
peut  guère  l’augmenter  ; que , d’ailleurs  , les  rapports  que  son 
travail  établit  entre  lui  et  ceux  qui  le  récompensent  sontsimples 
et  en  petit  nombre.  Au  contraire,  l’homme  qui  jouit  des  biens 
de  la  fortune  peut  améliorer  ces  biens , et  il  est  naturel  qu’il 
s’en  occupe.  11  donne  alors  un  plus  grand  nombre  d’occupa- 
tions à son  esprit,  un  plus  grand  nombre  de  rapports  à son 
existence. 

Ainsi,  l’indépendance  de  l’homme  qui  a de  la  fortune  con- 
siste en  ce  qu’il  peut  agir  plus  librement,  et  c’est  un  bien  grand 
avantage.  L’indépendance  de  l’indigent  qui  travaille  consiste 
en  ce  que  son  esprit  a plus  de  repos,  plus  de  loisir,  et  c’est  un 
avantage  bien  grand. 

Je  donne  généralement  le  nom  d’indigent  qui  travaille  à tout 
homme  qui , n'ayant  point  de  propriétés,  point  de  capital  qu’il 
puisse  transmettre , vit  de  son  industrie,  de  sa  profession , de 
son  état,  de  l’emploi  de  son  esprit  et  de  ses  talents.  Je  crois 
maintenant  pouvoir  vous  faire  remarquer  que  ce  n’est  point 
parmi  les  grands  propriétaires , ni  parmi  ceux  dont  l’activité 
s’exerce  sur  les  moyens  de  tirer  le  parti  le  plus  avantageux  d’un 
grand  capital , que  l’on  trouve  communément  les  hommes  qui 
se  distinguent  par  de  beaux  ouvrages , soit  dans  les  sciences , 
soit  en  littérature.  Ce  n’est  pas  que  les  hommes  qui  ont  de  la 
fortune  manquent  tous , à beaucoup  près  , de  talents  naturels. 
Les  moyens  d’instruction  leur  manque  nt  bien  moins  encore. 
Mais  l’homme  livré  à des  intérêts  particuliers  a nécessairement 
l’esprit  occupé  de  pensées  particulières,  de  pensées,  en  quelque 
sorte,  locales  et  individuelles.  L’homme  qui  veut  composer, 
dans  les  sciences  ou  en  littérature,  a besoin  que  son  esprit 
soit  dégagé  de  soins  particuliers  , de  pensées  locales  et  parti- 
culières. Tout,  dans  ses  idées,  ses  méditations  et  ses  recherches , 
doit  avoir  un  caractère  d’étendue  et  de  consistance , un  carac- 
tère général. 

Aussi  la  meilleure  situation  , pour  se  livrer  aux  douceurs 
de  la  méditation  et  de  l’étude,  serait  celle  où  l’on  jouirait  de 
tous  les  avantages  de  l’indigence,  sans  en  souffrir  les  privations. 
11  existait  autrefois,  en  faveur  des  hommes  d’une  imagination 
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active , des  retraites  assurées  qui , à des  conditions  onéreuses 
à la  vérité,  et  servant  de  compensation,  reposaient  leur  esprit 
dans  une  sécurité  entière , les  affranchissaient  du  soin  de  pour- 
voir à leur  avenir.  Ce  soin  est,  de  toutes  les  distractions  don- 
nées à la  pensée  de  l’homme,  la  plus  ordinaire,  la  plus 
naturelle.  L’homme  est  sur  la  terre  ; ses  besoins  l’y  attachent 
tous  les  jours.  Ses  privations , ses  maux  le  portent  à prévoir 
que , pendant  toute  la  durée  de  son  avenir , il  sera  naturelle- 
ment exposé  à des  privations , à des  maux  semblables.  Ce  qui 
se  présente  sans  cesse  finit  par  l’occuper  sans  cesse;  son  esprit 
perd  toute  force , toute  élévation,  en  perdant  toute  liberté. 

Mon  ami , dit  Amédée,  d’après  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
j’entrevois  plus  aisément  pourquoi,  dans  les  premières  années 
de  mon  adolescence,  je  me  sentais  quelquefois  entraîné,  par  un 
désir  si  pressant , vers  un  de  ces  asiles  qui  existaient  encore , 
et  où  mon  imagination  plaçait  le  silence,  le  loisir,  la  sécurité. 

— Mon  cher  Amédée , cela  voulait  dire  que  vous  étiez  des- 
tiné , par  votre  nature  particulière , à vivre  beaucoup  avec  vous- 
même;  telle  était,  en  quelque  sorte , votre  vocation.  Vous  de- 
viez trouver,  loin  du  commerce,  des  hommes , plus  de  moyens 
d’être  utile  aux  hommes , et,  pour  vous-même , plus  de  biens 
et  de  plaisirs. 

Une  telle  inclination  devait  nécessairement  être  associée, 
dans  votre  caractère , à une  grande  inhabileté  pour  tout  ce  qui 
procure  le  bien-être  pendant  la  vie;  et  cette  inhabileté  devait 
vous  faire  présumer  des  charmes  dans  une  situation  qui  aurait 
assuré  votre  bien-être , sans  vous  contraindre  à des  soins  pour 
lesquels  vous  manquiez  d’adresse  et  par  conséquent  d’activité. 

Une  telle  inclination  supposait  encore  que  vous  aviez  reçu 
une  âme  susceptible  d’impressions  vives  et  profondes , une 
âme  qui , déjà  éprouvée  par  les  tourments  de  la  vie,  cherchait 
de  la  tristesse , au  défaut  des  plaisirs. 

Ce  besoin  d’une  émotion  vive  et  profonde  aurait  pu  , à cer- 
tains égards,  être  satisfait,  si  vous  aviez  embrassé  ce  genre 
de  vie  qui  présentait  continuellement  un  exercice  à la  force  de 
l’âme , et  un  bel  emploi  au  sentiment. 

. Mais , mon  ami , je  vais  profiter  de  cette  occasion  que  vous 

8. 
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me  fournissez  de  vous  éclairer  sur  vous-même  : le  sentiment 
religieux  n’aurait  point  suffi  à votre  bonheur  ; et,  en  reconnais- 
sant cette  insuffisance , je  crois  dire  de  vous  plus  de  bien  que 
de  mal.  La  perfection,  pour  nous,  ne  peut  consister  à nous 
rendre  étrangers  aux  affections  qui  font  le  lien  et  la  supériorité 
de  l’espèce  humaine.  Le  sentiment  religieux  peut  être  en  nous 
le  premier  de  tous  les  sentiments;  il  peut  les  embrasser  tous  ; 
il  peut  même  en  venir  à les  absorber  tous , lorsque  notre  cœur 
s’élève,  par  la  vertu,  au-dessus  de  la  région  humaine.  Mais 
cet  enthousiasme  ne  saurait  être  habituel,  parce  que  la  simple 
et  faible  humanité  est  notre  nature  habituelle.  Le  sentiment 
religieux,  considéré,  isolément , ne  peut  avoir  une  vivacité  égale 
et  constante , parce  que  son  objet  n’est  point  sensible  bors  de 
nous  ; et  c’est  pour  cette  raison  même  que  l'on  égarerait  son 
esprit  dans  une  métaphysique  vaine,  si  l’on  voulait  considérer 
isolément  le  sentiment  religieux.  Dieu  n’est  pour  nous  que 
dans  les  objets  qui  nous  le  montrent , dans  les  rapports  qui 
unissent  entre  eux  ces  objets,  et  encore  plus  dans  les  rapports 
qui  les  unissent  avec  nous.  Ainsi,  le  sentiment  religieux  ne 
fait,  comme  je  vous  l’ai  dit,  que  contenir  tous  les  autres  sen- 
timents ; il  les  anime , il  les  dirige  ; il  leur  donne  uu  but  qui  les 
rassemble,  une  chaleur  qui  les  excite , une  pureté  qui  les  adou- 
cit , une  vigueur  qui  les  fortifie  ; mais  il  ne  peut  s’en  séparer  ; 
c’est  un  ensemble  ravissant  qui  se  compose  en  nous-mêmes , 
lorsque  nous  sommes  satisfaits  de  notre  manière  d’aimer  les 
objets  qui  sont  autour  de  nous;  alors  notre  âme  les  confond 
et  les  élève;  son  admiration , son  attendrissement.,  ou  sa  re- 
connaissance, lui  donnent  le  besoin  et  la  force  d’invoquer,  de 
trouver,  de  sentir,  de  chérir  l’Auteur  de  ces  objets. 

Rentrons  maintenant  dans  l’examen  des  compensations  qui 
s’attachent  à la  fortune,  comme  dépendance  immédiate. 

Les  hommes  qui  possèdent  les  dons  de  la  fortune  ont 
rarement  de  vrais  amis. 

Le  sort  de  l’homme  qui  jouit  des  biens  de  la  fortune  excite 
l’envie;  c’est  une  des  compensations  attachées  à ces  biens  mé- 
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mes.  Celui  qui  excite  l’eu  vie  n’est  pas  aimé.  A la  vérité, 'parmi 
les  hommes  favorisés  de  la  fortune,  il  en  est,  et  peut-être  en  as- 
sez grand  nombre , qui  sont  bien  aises  qu’on  leur  porte  envie , 
qui  considèrent  même  cette  envie,  qu’ils  excitent,  comme  la 
principale  jouissance  attachée  à leur  état  de  prospérité.  Ces 
hommes  sont  ceux  sur  qui  la  fortune  a produit  presque  tous 
ses  effets  funestes.  Leur  âme  est  insensible,  puisqu’ils  peuvent 
se  faire  un  plaisir  de  la  peiue  qu’ils  occasionnent;  de  plus, 
elle  manque  de  grandeur  et  d’étendue,  puisqu’un  avautage,  qui 
n’est  rien  moins  qu’un  mérite,  satisfait  leur  vanité. 

Ces  hommes  sont  environnés  de  flatteurs,  de  courtisans  avi- 
des , qu’ils  reconnaissent  ordinairement  pour  tels , et  à qui 
ils  craignent  de  se  confier , mais  qui , par  cela  même , leur  ont 
donné  l’habitude  de  croire  que  les  hommes  sans  fortune  ne 
s’attachent  que  par  cupidité  ; que  même  les  hommes  qui  ont 
de  la  fortune  désirent  en  avoir  davantage,  et  n’ont  pas  d’autres 
motifs  de  s’attacher.  Ne  sont-ils  pas  bien  malheureux , mon 
ami,  de  ne  pouvoir  croire  à l’affection  désintéressée,  de  ne  pou- 
voir se  persuader  que,  jusque  dans  les  rangs  inférieurs,  il 
existe  des  âmes  généreuses? 

Tous  les  hommes  qui  ont  reçu  les  dons  de  la  fortune  sont 
loin  d’être  compris  parmi  ceux  que  je  viens  de  désigner.  11  en 
est  qui  ont  un  bon  cœur,  une  âme  étendue,  et  qui  savent  ai- 
mer. Ceux-là  trouvent  des  âmes  généreuses  qui  s’attachent  à 
eux  pour  leurs  qualités,  et  non  pour  leur  fortune  ; ils  ont 
alors , sur  les  hommes  généreux  et  sans  fortune , l’avantage 
de  pouvoir  favoriser  le  bonheur  de  leurs  vrais  amis. 

Économie,  prodigalité. 

La  fortune  a , pour  l’un  de  ses  avantages , d’affranchir  ordi- 
nairement les  hommes  qui  la  possèdent  de  l’inclination  aux  pe- 
tites économies.  Cette  inclination  est  naturelle  et  louable , sur- 
tout dans  un  père  et  une  mère  de  famille,  lorsque  leurs  moyens 
de  subsistance  sont  peu  étendus.  Mais  on  doit  convenir  aussi 
que  l’habitude  des  petites  économies  finit  par  rétrécir  l’esprit, 
parce  qu’elle  l’occupe  de  petites  choses,  qui  sans  cesse  se  re- 
nouvellent. On  reconnaît  surtout  cet  inconvénient  dans  l’édu- 
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cation  des  enfants.  Le  développement  de  leur  esprit  et  de  leur 
corps  est  nécessairement  gêné , lorsque,  d’une  part,  tous  les 
secours  utiles  ou  nécessaires  ne  peuvent  leur  être  accordés  ; 
lorsque,  d’un  autre  côté,  la  principale  attention  qu’on  leur 
recommande  est  de  ne  rien  perdre,  de  ne  rien  gâter. 

Mais  il  y a aussi  des  dangers , pour  le  bonheur,  dans  cette 
habitude  d’idées  et  d’inclinations  aisées,  libérales,  que  l’on 
prend  dans  les  familles  où  la  fortune  les  autorise.  On  s’accou- 
tume, par  elle,  à ne  pas  tenir  assez  décompté  des  besoins  de 
l’avenir.  On  est  prodigue,  négligent, imprévoyant,  en  croyant 
n’étre  que  généreux , ou  même  raisonnable.  Bien  des  choses  se 
dissipent , sans  que  l'on  se  rappelle  les  avoir  employées , et 
sans  que  l’on  ait  joui  de  leur  emploi.  Cependant,  mon  ami, 
on  s’enlève  un  moyen  de  satisfaction  réelle,  toutes  les  fois  que 
l’on  s’accorde  une  dépense  superflue.  Que  de  choses  bonnes  , 
utiles,  agréables,  ne  peut-on  plus  faire  pour  en  avoir  fait  d’i- 
nutiles , et  dont  on  n’a  retiré  aucun  agrément!  Le  temps  ar- 
rive où  le  présent  occasionne  des  embarras , et  l’avenir  fait 
prévoir  des  inquiétudes,  sans  que  le  passé  présente  des  souve- 
nirs dans  lesquels  on  puisse  se  plaire;  alors  on  a del’humeur; 
car  vous  observerez , mon  ami , que  l’humeur  vient  surtout 
de  ce  que  l’on  a à se  reprocher  d’avoir  perdu,  par  le  désordre, 
quelque  chose  d’essentiel , comme  le  temps , ou  la  santé , ou 
la  fortune. 

Les  hommes  qui  jouissent  d’une  de  ces  fortunes  que  l’on 
pourrait  appeler  petites,  parmi  les  grandes,  sont  principale- 
ment ceux  qui  sont  exposés  a tomber  dans  ces  embarras  de  posi- 
tion. Ils  entrent  en  liaison  avec  les  hommes  qui  ont  des  fortu- 
nes plus  considérables.  Ceux-ci  donnent  généralement  le  ton 
à la  dépense  de  ce  que  l’on  nomme  leur  société.  Ne  fallût-il 
répondre  qu’une  seule  fois  à la  manière  dont  on  est  reçu  chez 
eux,  on  se  sent  contraint  d’éviter  les  trop  grandes  disparates.  Et 
que  des  choses  ne  faut-il  pas  ! On  ne  veut  contraster,  ni  par  ses 
vêtements,  ni  par  l’ameublement  de  sa  maison,  avec  la  récep- 
tion que  l’on  se  croit  obligé  de  faire.  On  veut  ensuite  soutenir 
l’état  que  l’on  a pris , et  profiter  des  jouissances  de  cet  état. 
On  se  répand  dans  le  monde;  on  augmente  le  nombre  de  ses 
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liaisons  ; et  alors,  ce  n’est  plus  seulement  le  besoin  de  s’élever 
jusques  au  niveau  des  hommes  à grandi;  fortune , qui  entraîne 
à des  dépenses  superflues,  c’est  le  simple  commerce  des  per- 
sonnes qui  sont  dans  la  classe  où  l’on  est  soi-même.  Chacun  , 
dans  cette  classe,  concourt  à jeter  tous  les  autres  dans  la  gêne, 
parce  que  l’économie  que  chacun  peut  faire,  lorsqu’il  est  reçu 
chez  les  autres,  est  de  beaucoup  inférieure  à la  dépense  qu’il 
fait  lorsqu’il  reçoit  à son  tour  ; parce  que , d’ailleurs , chacun 
se  laisse  entraîner  peu  à peu  à renchérir  sur  ses  modèles , non 
toujours  par  ostentation , mais  quelquefois  par  véritable  li- 
béralité. 

Mon  ami,  ce  genre  de  dépense,  duquel  il  ne  reste  rien,  a 
ceci  de  funeste,  qu’il  met  le  sort  de  la  vie  à la  merci  de  l’a- 
mour-propre, et  que,  lorsque  déjà  on  n’en  retire  plus  de  plai- 
sir, lors  même  qu’on  en  est  lassé  depuis  longtemps , et  lors- 
que, d’ailleurs,  on  aperçoit  aune  faible  distance  les  embarras 
dans  lesquels  on  se  jette , on  ne  revient  point  cependant  sur 
ses  pas  ; la  force  en  est  enlevée  par  les  habitudes  mêmes  que 
l’on  a prises  : le  caractère  s’est  affaibli  ; on  craint  les  mortifi- 
cations , le  ridicule  ; persuadé  même  que  les  personnes  avec 
lesquelles  on  a des  rapports  commencent  à apercevoir  la  gêne 
dans  laquelle  on  se  trouve  , on  s’efforce  de  répondre  à leurs 
soupçons  par  des  dépenses  encore  plus  considérables  ; on  se 
ruine  plus  têt , par  le  vain  besoin  d'être  censuré  plus  tard. 

Amèdêe.  Mon  ami , il  me  semble  que  l’esprit  de  dissipation 
et  de  prodigalité  est  une  dépendance  du  caractère,  car  on  le 
trouve  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Sans  doute,  répondit  Lorenzo  ; cet  esprit  dépend  primitive- 
ment du  caractère  Mais  les  habitudes,  l’éducation,  le  loisir  et 
l’exemple,  dans  les  classes  favorisées  de  la  fortune,  tendent  à 
le  développer  et  à le  rendre  beaucoup  plus  commun.  La  for- 
tune a,  par  conséquent,  sous  ce  rapport,  une  influence  déter- 
minée, et  qui  devient  funeste,  non-seulement  au  bonheur  de 
l’individu , mais  au  repos  des  nations.  En  effet , ce  ne  sont 
point  les  hommes  nés  dans  l’indigence  qui  sont  redoutables 
dans  un  État  ; ils  le  deviennent  quelquefois  ; mais  c’est  lors- 
qu’ils sont  excités  par  une  classe  bien  plus  dangereuse,  que  l’on 
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trouve  dans  les  rangs  plus  élevés  de  la  société  : c’est  celle  des 
dissipateurs  et  des  prodigues.  Ceux-ci,  pour  peu  que  les  circons- 
tances leur  deviennent  favorables,  cherchent  à reconquérir,  à 
la  faveur  de  l’intrigue  et  du  désordre , les  biens  qu’ils  ont  dis- 
sipés par  leur  faute , et  qui  étaient  pour  eux  les  principes  de 
jouissances  auxquelles  ils  ne  peuvent  ou  ne  veulent  point  re- 
noncer. Les  conjurés  de  Catilina , les  adhérents  de  Cromwell, 
les  amis  de  César,  les  frondeurs  du  cardinal  de  Retz,  et,  dans 
tous  les  temps , les  principaux  directeurs  ou  fauteurs  des  mou- 
vernents  révolutionnaires , étaient,  pour  le  plus  grand  nombre, 
des  hommes  ruinés  par  leur  inconduite , qui  avaient  besoin , 
pour  rétablir  leurs  affaires,  du  délabrement  des  affaires  publi- 
ques et  de  la  ruine  de  l'État. 

Goût  de  la  dissipation;  goût  de  la  retraite. 

Mon  ami,  ce  n’est  point  seulement  la  fortune  que  l’on  ap- 
prend à dissiper,  lorsque  l’on  a reçu  en  naissant  les  dons  de 
la  fortune.  On  apprend  encore  à dissiper  le  temps  et  le  goût 
de  la  retraite , biens  précieux  à l’aide  desquels  on  conserve  et 
on  augmente  les  biens  dont  on  porte  le  principe  en  soi-même. 

Ce  qui  fait  que  la  fortune  éloigne  ou  dissipe  le  goût  des  plai- 
sirs intérieurs  et  solitaires,  c’est  qu’elle  est  loin  de  suffire  pour 
les  procurer;  c’est  qu’il  faut  des  efforts,  des  sacrifices  , de  la 
sagesse , pour  se  mettre  en  état  de  les  goûter  ; c’est  qu’il  faut 
s’élever  pour  les  goûter , et  que  la  fortune , au  contraire , met 
à notre  portée  des  plaisirs  faciles  , qui  se  multiplient , se  suc- 
cèdent, s’effacent  mutuellement,  accoutument  l’esprit  à une 
mobilité  continuelle,  et,  d’ailleurs,  ne  demandent  point  que  nous 
les  méritions  d’avance  par  des  sacrifices  et  de  la  sagesse. 

Mon  ami,  il  ne  suffit  point,  sans  doute  , de  vivre  dans  la 
retraite  pour  avoir  de  l’étendue  et 'de  la  force  dans  les  idées, 
pour  être  capable  d’aimer  avec  profondeur  et  constance.  Mais 
l'homme  le  plus  destiné  parla  nature  à connaître  ces  premiers 
avantages  ne  parviendra  point  à les  posséder , si,  par  l’usage 
qu’il  fait  de  sa  fortune,  il  s’environne  sans  cesse  de  jouissan- 
ces légères,  s’il  se  donne  le  besoin  de  l’amusement  et  des  vains 
plaisirs. 
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O mon  ami  ! quel  véritable  bonheur , lorsque , par  les  effets 
de  la  sagesse  et  de  la  retraite , nous  parvenons  à goûter , au 
fond  de  notre  âme , nos  affections  et  nos  pensées  ! Je  dis  nos 
affections;  nous  en  éprouvons  réellement  une  pour  nous-mê- 
mes, lorsque  nous  nous  livrons  solitairement  à une  jouissance 
innocente.  Nous  nous  plaisons  avec  notre  coeur.  Nous  faisons 
avec  nous-mêmes  une  conversation  douce , féconde , qui  ne 
repose  point  toujours  sur  des  idées  déterminées,  mais  qui  s’a- 
limente de  souvenirs  récents,  de  privations  douloureuses,  d’es- 
pérances confuses,  et  qui  se  termine  par  une  rêverie  dont  no- 
tre cœur  est  touché.  C’est  ainsi  que  , dans  une  belle  matinée 
du  printemps,  nous  respirons , sans  les  apercevoir,  mais  non 
sans  les  sentir , toutes  les  particules  odorantes  qui  embaument 
l’atmosphère. 

Mais , pour  connaître  cet  état  délicieux , il  ne  faut  point  seu- 
lement un  cœur  sans  remords  ; il  faut  encore  une  âme  recueil- 
lie , se  plaisant  dans  la  solitude , goûtant  par-dessus  tout  les 
faveurs  de  la  nature  et  les  charmes  d'un  beau  jour.  Tout  alors 
est  ravissant  : si  une  inquiétude  nous  affecte , c’est  celle  de  ne 
pouvoir  arrêter  le  temps  sur  chacune  des  jouissances  qui  nous 
émeuvent , de  le  sentir,  au  contraire,  s’écouler , s’enfuir  d’une 
marche  rapide,  et  de  prévoir  ainsi,  malgré  nous,  le  moment 
qui  nous  appellera  ailleurs , et  viendra  terminer  nos  plaisirs. 
Mais  ne  nous  plaignons  pas.  Notre  nature  est  bien  faible  ; il 
faut  que  des  regrets  viennent  se  mêler  à tous  les  plaisirs  qu’elle 
peut  prendre.  Ces  regrets  feront  que  nous  quitterons  ces  plai- 
sirs , en  désirant  de  les  goûter  encore  ; nous  y reviendrons  de 
nouveau,  et  toujours  dans  l’espoir  de  les  goûter  sans  mélange, 
sans  mesure  ; espoir  que , pour  notre  bien , la  disposition  des 
choses  trompera  de  nouveau  et  toujours. 

O mon  ami!  dit  AméJée,  pourquoi  ne  voulez-vous  donc  point 
me  laisser  dans  la  retraite?  pourquoi  voulez-vous  que  je  ren- 
tre dans  la  société  des  hommes  ? Il  y a avec  eux  tant  de  dan- 
gers et  si  peu  d’avantages  ! 

Lorenzo.  Encore  de  l’exagération,  mon  cher  Amédée;  en- 
core les  contre-coups  des  mouvements  qui  vous  ont  agité  dans 
un  sens  bien  différent.  Il  n’y  a pas  longtemps  que,  si  je  vous 
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avais  demandé  de  partager  à jamais  ma  retraite,  votre  cœur 
me  l’eût  accordé;  mais  vous  auriez  fait  un  sacrifice;  votre  in- 
clination vous  portait  vivement  vers  les  hommes,  parce  que 
vous  aviez  l’espérance  de  trouver  auprès  d’eux  un  grand  nom- 
bre de  plaisirs.  Votre  espérance  a été  trompée,  et  votre  cœur 
mortiGé  se  venge.  Mais  est-ce  bien  la  faute  de  la  société  hu- 
maine, si  votre  amour-propre  ou  votre  cœur  vous  ont  fait 
attendre  d’elle  plus  qu’elle  ne  pouvait  vous  accorder?  Mon 
ami , j’ai  beaucoup  souffert;  mes  peines  m’ont  rendu  le  service 
de  me  jeter  dans  la  retraite  et  de  me  la  faire  aimer.  Mais  c’est 
aussi  dans  la  retraite  que,  lorsque  le  temps  a adouci  mes  peines, 
j’ai  réfléchi  sur  les  causes  qui  les  avaient  amenées;  j’ai  vu  que 
je  serais  injuste  de  m’en  plaindre  , puisque  j’en  ai  retiré  des  ef- 
fets salutaires  ; je  suis  rentré  en  paix  avec  les  hommes  et  avec 
mes  souvenirs  ; dès  ce  momeut,  j’ai  vu,  ce  que  j’espère  vous  dé- 
montrer un  jour , que  l’accomplissement  de  nos  devoirs  n’est 
autre  chose  que  ce  qui  doit  nous  rapporter  à nous-mêmes  le 
plus  d’avantages.  Sous  ce  rapport,  j’ai  trouvé  que  l’affection 
pour  les  hommes  était  un  de  nos  devoirs , puisqu’elle  est  un 
sentiment  bien  avantageux  à notre  âme. 

Oui , mon  cher  Amédée,  c’est  un  devoir  pour  nous  d'aimer 
les  hommes;  et  si  nous  voulons  mesurer,  en  quelque  sorte, 
l’élévation  de  notre  innocence  et  de  notre  sagesse  dans  les  dis- 
positions si  inégales  de  notre  vie,  nous  n’avons  qu’à  consulter 
la  douceur  et  la  facilité  que  nous  trouvons  à remplir  le  devoir 
qui  nous  prescrit  d’aimer  les  hommes;  mais  ajoutons  que  ce 
doit  être  pour  nous  un  plaisir  intérieur,  dont  la  manifestation 
ne  nous  est  point  ordonnée.  Si  même  nous  suivions  sa  pente , 
nous  ne  ferions  bientôt  que  déguiser,  sous  un  nom  et  un  mo- 
tif honorables,  le  goût  de  l’oisiveté  et  le  besoin  de  la  dissipation. 

Il  faut  tenir  un  milieu  entre  les  extrêmes;  je  vous  ai  dit, 
mon  ami,  que  c’est  le  principe  de  la  réalité  et  de  la  sagesse.  Ne 
nous  jetons  point  dans  runiversalité  du  monde  : semblables 
alors  à une  petite  quantité  d’eau  répandue  sur  une  grande 
surface,  nos  sentiments  n’ont  aucune  profondeur  ; bientôt  ils 
s’évaporent  ; il  n’en  reste  rien  ni  pour  nous-mêmes,  ni  pour  les 
autres. 
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Évitons  également  de  nous  isoler  dans  une  solitude  absolue  ; 
nos  sentiments  se  concentrent,  fermentent , s’exaltent;  ils  fi- 
nissent par  altérer  quelquefois  le  vase  qui  les  contient.  Tâ- 
chons de  vivre  un  peu  en  solitaires  , au  milieu  d’une  société 
doucement  et  agréablement  composée.  Nous  pourrons  ainsi , 
sans  perdre  nos  biens  intérieurs,  donner  de  l’emploi  au  plus 
aimable  des  besoins  que  nous  ait  accordé  la  nature , à celui 
d'inspirer  et  de  sentir  de  la  bienveillance.  Il  est  heureux  pour 
nous  d’aimer  paisiblement  les  personnes  qui  nous  entourent, 
d’en  être  aimés  de  même.  Il  faut,  pour  cela,  que  les  personnes 
qui  nous  entourent  ne  soient  pas  en  trop  grand  nombre  ; il  faut 
aussi  qu’elles  aient  un  bon  cœur  ; on  le  trouve  plus  commu- 
nément en  société  de  femmes  estimables.  C’est  là  qu’une  douce 
aménité  s’établit,  d’ordinaire,  en  faveur  de  l’homme  qui  sait 
se  défendre  des  prétentions , dont  le  cœur  est  sensible  aux 
moindres  témoignages  d’intérêt,  qui  sait  ne  tenir  compte  que 
des  qualités  avantageuses,  dont  l’humeur  est  égale,  conci- 
liante, et  qui , sans  se  presser,  sans  se  fatiguer,  cherche  et 
saisit  l’occasion  de  témoigner  des  égards  et  de  l’affection. 

D’ailleurs,  il  est  encore  dans  nos  devoirs,  mon  ami,  de 
porter,  autant  qu’il  nous  est  possible,  la  paix  et  le  bonheur 
dans  l’âme  de  nos  semblables.  C’est  pour  nous  un  devoir,  puis- 
qu’il n’est  pas  de  plus  sûr  moyen  de  se  consoler  de  ses  pro- 
pres peines  que  de  consoler  les  peines  des  bons  cœurs.  Voyez 
que  d’avantages  pour  soi-même!  On  se  fait  promptement,  et 
sans  y penser,  l’application  de  ce  que  l’on  dit  à ses  amis  ; on 
trouve,  d’ailleurs,  en  leur  parlant,  bien  des  choses  que  l’on 
ne  trouverait  point  si  l’on  ne  s’entretenait  qu’avec  soi-même, 
et  l’on  en  reçoit  au  fond  de  l’âme  une  salutaire  impression... 
On  veut,  d’ailleurs,  ne  point  se  démentir,  et  achever  son  ou- 
vrage, c’est-à-dire  payer  d’exemple  en  fait  de  bonté,  de  con- 
tentement et  de  douceur;  c’est  le  fondement  du  commerce 
que  Dieu  a établi  entre  nos  âmes.  Commercer, rc’est  se  pro- 
curer des  avantages  réciproques.  Dieu  a voulu  que  donner  du 
repos,  du  vrai  contentement,  ce  fût  en  recevoir. 
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Compensations  attachées  aux  avantages  de  la  puissance , 
du  caractère  et  du  talent. 

Mon  ami,  le  malheur,  lorsqu’il  arrive  à l’homme,  n’est 
qu’une  réaction  des  hommes  et  de  la  nature  contre  le  bonheur 
dont  il  a joui.  Il  serait  impossible  à la  nature  de  jeter  dans  la 
souffrance  un  homme  à qui  elle  n’aurait  accordé  aucun  moyen 
ni  aucune  occasion  de  plaisir;  mais  il  est  également  impos- 
sible à l’Auteur  de  la  nature  de  ne  pas  retirer  successivement 
à chaque  être  périssable  tous  les  dons  qu'il  s’est  plu  à lui  faire. 
L’homme  sur  la  terre  est  nécessairement  mortel  ; et  la  mort 
pour  chaque  homme  est  l’ensemble  des  pertes  que,  successi- 
vement il  est  contraint  de  faire.  Celui  qui , pendant  le  cours 
de  cette  existence  passagère , doit  éprouver  le  plus  de  frois- 
sements et  de  douleur  est  donc  celui  qui  a reçu  le  plus  de  biens; 
c’est  celui  qui  est  parvenu  à avoir  le  plus  de  motifs  détenir  à 
la  vie  ; c’est  celui  qui , étant  né  très  intelligent  et  très-sensi- 
ble, ayant  d’ailleurs  été  placé  dans  une  condition  élevée 
parmi  ses  semblables , a vu  longtemps  ses  semblables  et  la  na- 
ture se  concilier  pour  enrichir  son  être,  pour  étendre  indéfini- 
ment son  existence  par  un  très-grand  nombre  de  doux  et  heu- 
reux rapports;  c’est,  par  exemple,  le  souverain  illustre  qui  régna 
sur  la  France  pendant  le  dix-septième  siècle.  Cherchez  dans 
l’histoire  : vous  ne  trouverez  pas  un  homme  que  la  nature  ait 
doué  primitivement  d’un  plus  beau  caractère,  qui  soit  venu 
au  monde  dans  une  position  plus  brillante  ; qui  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse  ait  régné  sur  un  peuple  plus  éclatant;  qui 
d’abord  ait  plus  fortement  maîtrisé  les  événements  et  les 
hommes;  qui  ait  obtenu  d’une  génération  entière  plus  d'affec- 
tion et  d’hommages;  qui,  en  un  mot,  pendant  la  première 
période  de  sa  vie,  ait  figuré  plus  noblement  un  dieu  sur  la 
terre...  Lisez  toute  son  histoire  : vous  ne  trouverez  pasd’homme 
qui  ait  terminé  son  illustre  carrière  par  de  plus  longues  an- 
nées d’ennui,  de  déchirements,  d’humiliation  et  de  tristesse; 
vous  le  suivrez  silencieusement  dans  sa  retraite  pompeuse,  lut- 
tant à la  fois  contre  l'horreur  de  la  mort  et  le  poids  de  la 
vie...;  et  cette  retraite  elle-même,  admirable  monument  de 
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grandeur  et  de  magnificence,  demandez-lui  pour  quels  motifs 
elle  fut  placée  en  ce  lieu  jusqu'alors  sauvage  et  solitaire  ; elle 
vous  répondra  : Je  n’existerais  pas  sans  les  sombres  terreurs 
d’un  roi  jadis  brillant,  fier  et  magnanime.  C’est  ici  qu’il  cher- 
cha , mais  vainement , à fuir  l’image  désespérante  des  tours  de 
Saint-Denis. 

Si  maintenant,  avant  de  descendre  de  ce  grand  souverain  à 
l’humanité  ordinaire,  nous  nous  arrêtons  quelques  moments 
sur  les  marches  de  son  trône , nous  y verrons  une  femme  d’un 
caractère  très-remarquable.  Écoutons  ses  confidences,  elles 
nous  apprendront  si  la  prospérité  est  la  même  chose  que  le 
bonheur. 

« Que  ne  puis-je,  écrivait  madame  de  Maintenon  à une  amie, 
que  ne  puis-je  vous  faire  voir  l’ennui  qui  dévore  les  grands, 
et  la  peine  qu’ils  ont  à remplir  leur  journée  1 Ne  voyez-vous 
pas  que  je  meurs  de  tristesse  au  sein  d’une  fortune  que  l’on  au- 
rait eu  peine  à imaginer?  J’ai  été  jeune  et  jolie,  j’ai  goûté  des 
plaisirs , j’ai  été  aimée  partout  ; dans  un  âge  plus  avancé,  j’ai 
passé  des  années  dans  le  commerce  de  l’esprit;  je  suis  venue  à 
la  fortune,  et  je  vous  proteste  que  tous  les  états  laissent  un 
vide  affreux.  » 

Elle  disait  dans  une  autre  lettre  : « On  rachète  bien  les  plai- 
sirs et  l’enivrement  delà  jeunesse;  je  trouve,  en  repassant  ma 
vie,  que  depuis  l’âge  de  trente-deux  ans , qui  fut  le  commen- 
cement de  ma  fortune , je  n’ai  pas  été  un  moment  sans  pei- 
nes, et  qu’elles  ont  toujours  augmenté.  » 

Que  manquait-il  donc  à cette  femme  célèbre?  elle  avait  reçu 
naturellement  le  goût  de  toutes  les  satisfactions  que  son  sort 
lui  prodiguait;  elle  était  spirituelle,  polie,  régulière,  vertueuse; 
mais  tel  était  sur  elle , comme  sur  Louis  XIV,  l’effet  de  cette 
situation  si  élevée,  si  fortunée  aux  yeux  des  hommes;  l’un  et 
l'autreétaient  lassés,  accablés  d’éclat  et  dejouissance  ; leur  âme 
avait  presque  perdu  la  faculté  de  sentir,  et  leur  imagination 
rassasiée  ne  leur  présentait  plus  rien  à désirer.  Satiété  du  bon- 
heur! peut-il  être  un  mal  plus  insupportable?  l’excès  même  du 
malheur  permet  au  moins  l’espoir. 

Dans  les  âmes  naturellement  faibles  ou  depuis  longtemps  af- 
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faiblies,  lasatiété  du  bonheur  se  manifeste  par  un  morne  acca- 
blement ; dans  lésâmes  jeunes  ou  encore  vives,  elle  produit  une 
humeur  et  une  irritation  qui  vont  souvent  jusques  au  délire. 

Bien  éloigné  de  madame  de  Maintenon,  par  son  âge,  son 
rang  naturel  et  son  caractère,  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  le 
jeune  duc  de  Bourgogne , fut  d'abord  très-malheureux.  Pen- 
dant son  enfance,  « il  était  dur,  colère  jusques  aux  derniers 
emportements  contre  les  choses  inanimées  , impétueux  avec 
fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance,  même 
des  heures  et  des  éléments , sans  entrer  dans  des  fougues  à 
faire  craindre  que  tout  se  rompit  dans  son  corps.  » ( Mémoires 
de  Saint-Simon.  ) 

Ce  portrait , tracé  par  un  historien  contemporain  et  fidèle , 
ne  convint  plus  au  jeune  prince,  lorsque,  par  l'influence 
de  la  piété  et  par  des  soins  admirables , l’immortel  Fénelon 
eut  effacé  en  lui  les  effets  de  l’extrême  fortune.  Mais  ce  portrait 
sera  toujours  celui  des  enfants  qui , étant  nés  avec  une  orga- 
nisation heureuse , seront  placés  par  leur  sort  au  sein  d’un 
parfait  bien-être , et  seront  environnés  de  personnes  qui  ne 
mettront  point  de  bornes  à leur  complaisance.  Organisation 
heureuse , bien-être  parfait , et  de  la  part  des  hommes  com- 
plaisance absolue!  Il  semble  que  le  bonheur  parfait  devrait  ré- 
sulter de  la  réunion  de  si  grands  avantages;  c’est  cependant 
le  malheur  qui  en  est  le  résultat;  parce  que,  dans  l’enfant  ainsi 
organisé  et  ainsi  placé,  il  n'y  a bientôt  plus  que  l’exigence  qui 
soit  sans  bornes,  et  cette  exigence  finit  par  ne  s’adresser  qu’à 
des  choses  impossibles  ; la  nature  et  les  hommes  ne  peuvent 
plus  présenter  que  des  plaisirs  déjà  accumulés  et  usés. 

L’éducation  pour  de  tels  enfants  n’est  autre  chose  que  fart 
de  forcer  leurs  désirs  à rentrer  en  proportion  avec  les  moyens 
justes  et  raisonnables  de  les  satisfaire. 

Il  en  est  ainsi  de  la  sagesse  pour  les  hommes  faits.  La  vraie 
sagesse  peut  seule  conduire  l’homme  à tout  le  bonheur  dont 
il  est  susceptible,  et  elle  seule  établit  ainsi  une  véritable  inéga- 
lité dans  le  sort  des  hommes;  cependant  elle  ne  fait  pas  que  la 
loi  du  balancement  soit  troublée;  seulement  elle  ménage  les 
intérêts  de  l’avenir  en  demandant  au  présent  des  sacrifices  ; elle 
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fait  que  les  peines  et  les  privations , sans  jamais  être  immodé- 
rées , sont  répandues  uniformément  sur  l’ensemble  de  la  vie. 
Les  hommes  livrés  à leurs  passions,  ou  entraînés  par  l’extrême 
fortune,  saisissent  avec  précipitation,  dès  le  début  de  leur 
vie,  tous  les  biens,  tous  les  plaisirs  qui  devaient  en  adoucir 
l’ensemble;  lorsqu’ils  ont  achevé  cette  consommation,  il  ne 
leur  reste  que  malheur  et  indigence. 

Et  n’oublions  pas  que  parmi  les  biens  répandus  à divers  de- 
grés sur  les  hommes  il  faut  considérer  comme  d’une  grande 
importance  les  qualités  individuelles,  les  qualités  données  par 
la  nature , telles  que  la  force  de  l’esprit  et  la  bonté  du  ca- 
ractère. L’homme  né  très-confiant , très-généreux , goûte  un 
profond  et  tendre  ravissement  toutes  les  fois  qu’en  faveur  d’au- 
trui il  s’oublie  lui-même  ; c’est  ce  qui  l’entraîne  souvent  à l’ex- 
cès de  désintéressement  et  de  confiance;  par  cette  bonté  im- 
modérée dont  les  mouvements  sont  accompagnés  d’une  volupté 
si  douce,  il  se  met  dans  une  position  souvent  pénible;  et  lors- 
que l’ardeur  du  dévouement  est  apaisée,  lorsque  les  événements 
viennent  le  surprendre,  il  souffre;  quoique  généreux  encore, 
son  cœur  regrette  au  moins  d’avoir  eu  trop  de  générosité. 

De  même,  l’homme  qui  a reçu  de  la  nature  un  esprit  très- 
étendu  est  vivement  satisfait  pendant  ses  études  ou  ses  médi- 
tations solitaires;  et  lorsqu’il  s’abandonne  à quelques-unes  de 
ses  idées,  lorsqu’il  compose  en  employant  à la  fois  son  imagi- 
nation et  son  savoir,  il  est  plus  heureux  encore.  Enfin  lorsqu'il 
publie  ses  ouvrages,  ou  qu’il  communique  ses  pensées,  il  reçoit 
souvent  par  son  cœur  ou  son  amour-proprede  vives  et  profondes 
iouissances.  S’il  use  modérément  de  sa  fortune  naissante , il 
la  conserve  et  l’augmente  paisiblement;  s’il  met  trop  d’ardeur 
à l’étendre,  il  excite  de  fortes  résistances,  il  alarme  l’envie;  et 
si  enfin,  trop  avide  d’une  célébrité  fastueuse , il  emploie  pour 
l’obtenir  des  moyens  plus  rapides  qu’honorables,  ou  seulement 
si  par  l’effet  de  circonstances  particulières  il  est  exalté  au  delà 
de  ce  qu’il  mérite,  sa  chute  succède,  les  mortifications  arri- 
vent; elles  lui  font  expier  ce  qui,  dans  sa  marche  et  ses  jouis- 
sances , fut  injuste  et  exagéré. 

C’est  toujours  ainsi  que  se  terminent  les  plaisirs  multipliés 

9. 
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et  extrêmes  ; en  toutes  choses , la  modération  seule  garantit  la 
durée.  Mais  la  modération  est  naturellement  donnée  par  le 
caractère,  ou  bien  elle  est  acquise  par  la  sagesse , ou  bien  en- 
core elle  est  forcée  par  les  événements  et  la  situation.  Dans  le 
premier  cas,  elle  est  constante  et  facile  ; l’homme  médiocre 
est  naturellement  modéré.  L’homme  sage  est  modéré  comme 
l'homme  médiocre;  mais  sa  modéra* ion  est  son  ouvrage;  elle 
lui  a codté  des  efforts,  des  sacrifices;  sa  récompense  est  de 
jouir  avec  douceur,  avec  profondeur  même,  des  plaisirs  simples 
et  modestes  qu’il  a cru  pouvoir  s’accorder. 

Enfin  l’homme  ardent  et  sensible , qui , d’abord  fut  flatté 
par  les  hommes  et  la  fortune,  et  qu’ensuite  l’infortune  abaisse, 
cet  homme,  s’il  est  faible  et  injuste,  s’irrite,  se  désespère, 
mais  si  la  raison  et  Injustice  pénétrent  son  âme,  il  s’apaise; 
se  console;  il  donne  son  cœur  aux  biens  qui  toujours  demeu- 
rent, à la  nature,  à l’amitié,  à l'étude,  à la  sagesse;  il  en 
vient  jusques  à bénir  l’infortune  de  ce  que  sa  vie,  semblable 
à une  source  paisible,  coule  avec  utilité  et  permanence,  au 
lieu  de  ressembler  à un  torrent  impétueux , inégal , qui  porte 
au  loin  le  bruit , le  ravage , et  se  dessèche  en  peu  d’instants. 

Pour  vous  montrer,  mon  ami,  par  un  second  exemple,  que 
mes  réflexions  sur  le  sort  des  hommes  revêtus  des  biens  de  la 
fortune  s’appliquent  surtout  à ceux  qui  sont  revêtus  de  la  puis- 
sance souveraine,  je  choisirai  un  des  hommes  qui  a jeté  le  plus 
d’éclat  sur  cette  puissance,  et  je  citerai  le  jugement  qu’il  en  a 
porté  lui- même. 

Frédéric  sera  à jamais  un  homme  célèbre.  Lorsqu’on  a achevé 
la  lecture  de  ses  écrits,  on  voit  qu’il  avait  reçu  un  premitr  fonds 
très-abondant  de  qualités  heureuses,  justement  compensées  par 
les  défauts  qui  en  dépendent;  qu’il  s’est  formé  par  les  événe- 
ments, par  le  temps,  par  l’expérience,  et  qu’il  a fini  par  être, 
sous  tous  les  rapports , un  homme  supérieur.  Sa  correspon- 
dance présente  une  étude  intéressante  à faire.  C’est  une  gale- 
rie de  tableaux  qui  le  montre  dans  tous  les  âges,  dans  toutes 
les  positions.  Tant  qu’il  est  emporté  par  le  feu  de  la  jeunesse , 
ses  opinions,  ainsi  que  ses  actions,  sont  inconsidérées,  auda* 
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cieuses.  Il  admire  le  talent,  les  vertus;  mais  il  les  attribue, 
avec  la  générosité  de  son  âge,  à bien  des  hommes  indignes  de 
tant  de  considération.  On  le  voit  s’éclairer,  dar.s  l’âge  mûr, 
par  la  connaissance  personnelle  de  ceux  pour  lesquels  il  s’était 
le  plus  fortement  passionné,  et  par  l’étude  générale  des  hom- 
mes, de  la  vraie  politique,  de  l’art  de  bien  gouverner. 

Une  vive  et  longue  scène,  la  guerre  de  sept  ans,  attendait 
Frédéric  à la  fin  de  sa  vie , pour  en  faire,  dans  sa  vieillesse,  un 
homme  très  élevé  et  un  grand  souverain. 

Nul  homme  n’a  été  soumis  à des  épreuves  plus  fortes,  plus 
multipliées  que  celles  de  Frédéric,  pendant  la  guerre  de  sept 
ans.  Sans  cesse  exposé  à de  nouveaux  dangers,  accablé  de  re- 
vers, écrasé  de  toutes  parts,  obligé  de  lutter,  avec  toute  la  cons- 
tance de  l’héroïsme,  et  toutes  les  ressources  du  génie , contre 
une  dernière  défaite,  qu'il  jugeait  lui-méme  inévitable,  il  ne 
trouve  des  moyens  et  des  forces  que  dans  le  courage  qu’excitent 
en  lui  la  fierté  et  l’honneur.  Presque  certain  de  succomber,  mais 
incapable  de  craindre  ou  de  descendre,  il  ne  combat  que  pour 
reculer  glorieusement  sa  chute , et  pour  la  faire  payer  chère- 
ment. Cent  mille  hommes  de  plus  dans  son  armée,  et  lui- 
même  de  moins  pour  la  commander,  la  Prusse  n’était  plus. 
Dans  une  telle  situation,  Frédéric  fut  réellement  un  grand 
homme,  donnant  au  monde  un  grand  spectacle,  celui  de  do- 
miner , d’écraser  lui-méme , et  lui  seul , ses  propres  revers. 

On  ne  peut  lire  sans  un  vif  intérêt  tout  ce  qu’il  datait  du 
champ  de  bataille,  tout  ce  qu’il  écrivait  de  fier  et  même  d’ai- 
mable, au  milieu  d’un  chaos  de  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes, et  dans  1’embarras  effrayant  d’une  position  désespérée. 

Les  vers  suivants  méritent  d’être  cités  : c’est  Frédéric  , un 
souverain  justement  admiré,  un  graud  homme,  qui  fait  le  ta- 
bleau de  la  souveraineté. 

...  Voilà  le  sort  des  grands  qui  gouvernent  le  monde  : 

Des  chagrins,  des  revers,  une  douleur  profonde, 

Des  pièges,  des  dangers,  des  ennemis  cruels , 

Des  soins  pour  des  ingrats , des  soucis  éternels  ! 

Et  si , se  consumant  en  des  travaux  utiles , 

Le  destin  les  traverse , on  les  croit  malhabiles  ! 
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Aux  malheurs,  aux  hasards,  plus  que  d’autres  soumis. 
Ils  ont  des  envieux , et  point  de  vrais  amis. 


....  Le  bonheur  au  pouvoir  ne  fut  point  attaché; 

Le  vulgaire  le  croit  sous  la  pourpre  caché; 

Le  vulgaire  ébloui  juge  sans  connaissance, 

Prend  pour  réalité  ce  qui  n’est  qu’apparence. 

Pour  moi  qui , dans  le  monde , ai  de  tout  éprouvé, 

Dans  ces  divers  états  mon  cœur  vide  a trouvé 
Qu'au  milieu  de  nos  maux , le  seul  bien  véritable , 

Aux  grandeurs,  à la  gloire , aux  plaisirs  préférable, 

Seul  bien,  étroitement  à la  vertu  lié, 

C’est  de  pouvoir  en  paix  jouir  de  l'amitié. 

ÉPITRE  AU  MARQUIS  D’ARGENS.  1701. 

Jugement  sur  Foliaire. 

L’homme  célèbre  dont  je  viens  de  vous  parler  a été  contem- 
porain et  ami. d’un  grand  écrivain,  qui  contribua  à ses  fautes 
et  à sa  gloire.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  Voltaire,  et 
c’est  ainsi  que  je  terminerai  mes  considérations  sur  les  com- 
pensations que  l’équité  providentielle  attache  toujours  aux 
principaux  avantages  que  l’homme  désire  sur  la  terre. 

Voltaire  était  né  avec  le  germe  des  talents  les  plus  supérieurs  ; 
c’est  ce  que  personne  ne  révoque  en  doute.  Mais  on  est  porté  à 
croire  qu’il  n’avait  point  naturellement  une  belle  âme,  et  l’on  se 
trompe.  Pour  rectifier  son  jugement  à cet  égard,  il  faut  d’abord 
reconnaître  que  l’esprit  est  bien  loin  de  suffire  pour  composer 
ces  ouvrages  d’imagination  où  l’on  trouve  des  sentiments  éle- 
vés, généreux,  et  des  situations  frappantes.  11  faut,  de  plus  , 
une  âme  vive , grande,  ayant  le  goût  et  la  connaissance  du  bien. 
Il  peut  venir  un  temps  où  toutes  les  dispositions  heureuses 
soient  très-affaiblies  dans  l’âme  d’un  écrivain  qui  était  né 
avec  de  telles  dispositions.  Alors  , s’il  fait  encore  des  tableaux 
animés,  il  ne  sait  plus  en  puiser  la  composition  que  dans  ses 
souvenirs,  ou  quelquefois  dans  ses  efforts  pour  remonter  vers 
la  grandeur  qu’il  regrette,  et  d’où  il  est  descendu.  De  telles 
compositions  peuvent  encore  [être  recommandables  ; cependant 
elles  manifestent  de  la  contrainte;  elles  n’ont  point  cette  beauté 
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pleine  et  facile  qui  distinguait  les  productions  de  l’âme  belle  et 
simple , telle  qu’elle  était  à son  printemps. 

Les  hommes,  enjugeant  un  écrivain,  ne  le  considèrent  point 
à toutes  les  époques  de  sa  vie.  Il  est  rare  qu’on  l’ait  connu  tant 
que  sa  vie  a été  estimable.  Le  vrai  mérite  n’a  ni  les  occasions 
ni  le  désir  de  se  rendre  saillant.  Les  premières  compositions 
d'un  écrivain  sont  le  fruit  du  silence  et  de  la  retraite.  Ces 
compositions  mêmes  l’attirent  sur  la  scène  publique  ; et  alors  il 
est  exposé  à mille  tentations  bien  plus  dangereuses  pour  lui 
que  pour  tout  autre,  parce  que , s’il  n’avait  pas  eu  une  sensibi- 
lité exquise  et  une  âme  très-vive , il  n’aurait  pas  été  en  état 
d’être  bon  écrivain. 

Voltaire  s’était  laissé  entraîner  bien  loin  de  ses  disposi- 
tions primitives,  et  la  dernière  impression  qu’il  a laissée  par 
ses  écrits  et  sa  conduite  ne  lui  ayant  pas  été  favorable,  il  sera 
toujours  jugé  avec  prévention. 

Voici , je  crois , ce  que  l’impartialité  autorise  à dire  sur  le 
compte  de  Voltaire  : il  avait  naturellement  un  excellent  cœur  ; 
sa  correspondance  le  montre  à découvert.  Elle  apprend  qu’il 
faut  partager  la  vie  de  Voltaire  en  deux  époques  bien  distinctes, 
et,  pour  ainsi  dire,  sa  personne  même  en  deux  personnes.  On 
le  voit  d’abord  ami  généreux,  indulgent  et  fidèle.  Bien  loin  de 
porter  envie  aux  talents  d’autrui,  il  les  fait  valoir  et  les  encou- 
rage. Loin  d’être  intéressé,  il  est  loyal  et  bienfaisant.  Nulle  ar- 
rogance dans  ses  opinions,  nul  entêtement  dans  sa  façon  d’envi- 
sager ses  propres  ouvrages.  On  le  voit,  au  contraire,  déférer 
avec  complaisance  aux  représentations  de  ses  amis;  sensible  à 
la  voix  du  véritable  honneur , il  montre  une  âme  bien  supé- 
rieure aux  exigences  de  la  vanité. 

Mais  tout  se  compense;  Voltaire  unissait  à des  talents  extraor- 
dinaires un  amour-propre  qui,  s’il  abandonnait  la  sagesse, 
devait  insensiblement  l’entraîner  à une  jalousie  excessive,  parce 
qu’il  devait  lui  donner  le  besoin  des  hommages  universels. 

Une  âme  très-fière , très-orgueilleuse,  que  la  sagesse  n’a- 
doucit pas,  peut  en  venir  jusques  à mettre  sa  grandeur  dans  le 
mépris  des  suffrages.  Voltaire  n’avait  point  une  âme  de  ce 
genre.  On  a dit  avec  vérité  que  son  organisation  se  rapprochait 
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de  celle  des  femmes.  Une  imagination  très-féconde,  une  sensi- 
bilité exquise,  mais  un  sentiment  très-mobile,  une  rapidité 
extrême  dans  les  aperçus , mais  peu  de  cette  consistance  qui 
fait  saisir  un  grand  ensemble,  enfin,  et  par-dessus  tout,  le  désir 
d’une  renommée  brillante,  le  besoin  des  hommages,  de  cette 
fumée  enivrante  que  l’on  respire  avec  la  célébrité  , et  qui  ne 
nourrit  point  comme  la  gloire  : tels  sont  les  principaux  pen- 
chants de  bien  des  femmes;  tels  étaient  ceux  de  Voltaire. 

Or,  il  est  aisé  de  voir  que  la  passion  des  hommages  est  in- 
compatible avec  ces  dispositions  douces  et  modérées  qui  con- 
duisent les  cœurs  paisibles  aux  méditations  solitaires  ; que  d’ail- 
leurs cette  passion  entraîne  presque  inévitablement  vers  la  plus 
malheureuse  des  faiblesses,  vers  celle  qui,  à force  de  tour- 
ments, altère  peu  à peu  les  plus  heureux  caractères,  efface  les 
inclinations  généreuses,  rend  odieux  ce  qui  est  aimable,  et, 
d’un  homme  très-aimable,  finit  par  faire  un  homme  odieux. 

Le  caractère  de  Voltaire , non  réprimé  par  la  sagesse , le  con- 
duisit insensiblement  à se  laisser  dévorer  par  les  tourments  de 
l’envie;  et  cette  passion  finit  par  l’entraîner  à bien  des  mou- 
vements honteux  ou  même  coupables. 

Son  intelligence  ayant  de  bonne  heure  été  en  état  de  tout 
saisir  avec  une  rapidité  extrémè,  il  avait  eu,  jusques  à un  cer- 
tain point,  le  droit  de  se  persuader  qu’il  pourrait  devenir  le 
premier  dans  tous  les  genres , et  faire  dire  de  lui-même  qu’il 
était  universellement  supérieur.  Mais  il  y a très-loin  de  l’intel- 
ligence qui  saisit  à l’intelligence  qui  crée;  celle-ci  est  le  génie. 
Voltaire  avait  trop  de  vivacité  dans  l’esprit  pour  être  un 
homme  de  génie.  11  manquait  encore  de  ce  goût  pour  la  re- 
traite, l’obscurité,  le  silence,  que  la  nature  donne  toujours 
aux  hommes  de  génie , parce  que  leurs  conceptions  sont. si 
étendues,  si  profondes,  qu’ils  ne  pourraient  eux-mêmes  s’y  re- 
connaître , sans  le  secours  de  la  retraite , du  silence  et  de  l’obs- 
curité. 

Toutes  les  productions  d’un  vrai  génie  excitèrent  donc  l’envie 
de  Voltaire,  et  leurs  auteurs  devinrent  l’objet  de  sa  haine , parce 
qu’ils  l’éloignaient  de  la  supériorité  universelle.  Aussi  le  voit- 
on  essayer  constamment  de  rabaisser,  par  des  critiques  amères , 


Digitized  by  Google 


107 


V 

DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES. 

tons  les  bons  ouvrages  de  ses  contemporains.  Depuis  une  cer- 
taine époque  de  sa  vie,  il  ne  loue  plus  que  Racine,  Newton, 
et  quelquefois  Corneille , parce  que  ces  trois  grands  hommes 
n’étaient  plus  ; et  comme  d'ailleurs  il  se  vante  plus  d’une  fois 
des  louanges  qu’il  a données  à Racine  et  à Corneille,  on  voit 
que  ces  louanges  lui  ont  coûté  un  effort. 

Telle  est  la  liaison  de  nos  penchants,  soit  heureux,  soit  fu- 
nestes. L'effort  d’acquérir  une  vertu  nous  aide  à les  acquérir 
toutes;  la  faiblesse  qui  nous  entraîne  vers  un  défaut  essentiel 
nous  conduit  bientôt , quand  nous  ne  voulons  pas  nous  retenir , 
à une  honteuse  et  complète  faiblesse. 

Voltaire,  envieux  et  dominateur,  parvint,  à la  fin  de  ses 
jours,  à un  degré  de  petitesse  très-éloigué  de  sa  bonté  primitive 
et  de  ses  qualités  naturelles.  C’est  ainsi  qu’il  affaiblit  le  mérite 
de  tout  ce  qu’il  y avait  de  bon  , d’excellent  même , dans  ses  pre- 
mières productions.  On  jugea  alors  celles-ci  sur  ce  que  Voltaire 
était  devenu , et  on  les  trouva  d’un  contraste  qui  étendit  mal- 
heureusement jusques  aux  belles-lettres,  en  général,  la  pré- 
vention des  hommes  peu  réfléchis.  Ceux-ci  ne  distinguèrent 
point  les  temps;  ils  dirent  seulement  : Les  productions  de  Vol- 
taire sont  semées  de  traits  pleins  de  noblesse  et  de  grandeur 
d'âme;  Voltaire  manqua  souvent,  dans  sa  conduite,  de  gran- 
deur d’âme  et  de  vertu,  donc,  les  beaux  sentiments  que  l'on 
trouve  dans  ses  productions  littéraires  ne  sont  qu’une  belle 
hypocrisie;  et  il  est  impossible  qu’un  homme  d’honneur  lise 
ces  productions  avec  plaisir. 

Cette  prévention  est  injuste  sans  doute,  mais  elle  est  natu- 
relle ; et  les  écrivains  qui  s’y  attendront,  qui  la  redouteront , 
auront  l’avantsgedetrouverdans  cette  crainte  un  frein  salutaire. 

Il  faut  deux  choses  pour  qu’un  ouvrage  puissse  avoir  une 
grande  valeur  : il  faut  la  bonté  de  l’auteur,  et  la  bonté  de  l’ou- 
vrage. 


Je  vais  vous  dire  maintenant,  mon  ami,  par  quelle  cause 
principale  il  me  semble  que  Voltaire  fut  entraîné  à abandonner 
la  sagesse , et  à perdre  avec  elle  la  beauté  de  son  âme  et  l’élé- 
vation de  ses  talents. 
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C’est  par  l’effet  des  moyens  mêmes  qui  développèrent  l’éten- 
due et  la  fertilité  de  son  esprit.  Dès  sa  jeunesse,  Voltaire  eut 
non-seulement  la  jouissance  d’un  loisir  absolu,  mais  il  se»lia 
intimement  avec  une  femme  aimable  et  d’un  esprit  supérieur, 
qui  rassembla  toutes  les  ressources  et  tous  les  agréments  autour 
de  son  sort.  Madame  du  Châtelet,  généreuse  et  riche,  rendit 
Voltaire  indépendant  de  la  fortune , et  l'environna  de  secours. 
Elle  lit  malheureusement  davantage  ; elle  fut  pour  lui  d’une 
société  charmante  : ils  s’aimèrent  mutuellement  ; ils  oublièrent 
ensemble  la  vertu  pour  le  plaisir.  Quelle  force  n’aurait-il  point 
fallu  à Voltaire  pour  renoncer  à une  vie  si  délicieuse?  Mais, 
d’un  autre  côté,  quelle  force  pouvait  rester  à Voltaire,  menant 
une  vie  dont  les  délices  affaiblissaient  en  lui  le  sentiment  des 
principaux  devoirs?...  C’est  un  vrai  malheur  pour  un  jeune 
homme  qui  aimerait  naturellement  la  vertu , de  se  trouver  dans 
une  position  où  le  plaisir  le  plus  séduisant  rend  la  vertu  pres- 
que impossible.  Mille  fois  heureux  celui  qui  est  tenu  à une 
grande  distance  d’un  sort  en  apparence  si  heureux  ! 

Voltaire  et  madame  du  Châtelet  ne  pouvaient  manquer  de  sui- 
vre insensiblement  une  ligne  funeste.  L’homme  qui  s’égare  a 
besoin,  pour  sa  justification , des  égarements  de  son  esprit.  Il 
s’efforce  de  se  rassurer  contre  les  remords , et  peu  à peu  il  se 
rassure.  Les  âmes  ordinaires  parviennent  le  plus  souvent  à se 
calmer  par  insouciance.  Il  leur  a été  facile  d’oublier  les  prin- 
cipes dont  elles  n’avaient  jamais  bien  senti  la  force.  Mais  les 
esprits  ardents  et  étendus  ne  se  tranquillisent  point  aisément. 
Ils  ont  besoin  de  renverser  de  force  ce  qui  les  importune,  parce 
qu’ils  en  sont  fortement  importunés.  Ils  ont  beau  faire,  ils  le 
sont  toujours  ; et  c'est  ce  qui  multiplie  leurs  attaques.  Compen- 
sations et  équilibre.  Les  hommes  qui  sentent  le  plus  vivement 
le  plaisir  sentent  le  plus  vivement  le  regret,  répandent  tantôt 
le  plus  de  lumières , tantôt  le  plus  de  ténèbres,  font  beaucoup 
de  bien,  beaucoup  de  mal, goûtent  les  jouissances  lesplus  vives, 
les  plus  nombreuses , éprouvent  les  tourments  les  plus  cruels, 
les  plus  nombreux. 

Je  pense  donc  que  c’est  au  sein  d’une  vie  délicieuse  et  cou- 
pable que  Voltaire  s’anima  contre  tous  les  hommes  à grande 
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renommée,  et  contre  la  religion  chrétienne,  de  cette  haine 
implacable  qui  le  dévora  jusques  à la  fin  de  sa  vie,  qui  fut 
trop  ardente  pour  ne  pas  témoigner  qu’elle  laissait  toujours  son 
âme  dans  le  trouble,  et  que  la  passion  l’excitait;  qui  lui  fit  faire 
mille  petitesses  injurieuses  à sa  gloire  ; qui  le  porta  à gâter  ses 
meilleurs  ouvrages,  ses  ouvrages  d’imagination,  par  des  senten- 
ces déplacées,  par  une  ostentation  de  philosophie  également  nui- 
sible a la  vraie  philosophie  et  à la  saine  littérature  ; qui  le  con- 
duisit enfin,  dans  sa  vieillesse,  à une  sorte  de  dépit , souvent 
très-amer,  plus  souvent  puéril  et  misérable. 

Mon  ami , je  vous  le  répète , et  je  me  résume  : Voltaire,  né 
avec  les  plus  grands  talents  et  une  belle  âme,  abandonna  la 
sagesse;  il  perdit  ainsi  sa  force,  sa  bonté  et  son  bonheur  *. 

* A cette  esquisse  sur  le  caractère  et  le  sort  de  Voltaire,  fruit  de  l’im- 
pression que,  dans  ma  solitude,  venait  de  faire  sur  moi  la  lecture  de  ses 
œuvres , principalement  de  sa  Correspondance  , je  désire  que  l’on  ajoute 
le  Jugement  plus  détaillé,  plus  approfondi , que  J’ai  placé  postérieurement 
dans  l’ouvrage  que  j’ai  intitulé  : Du  sort  de  l'homme  dans  toutes  les 
conditions;  là  J’ai  considéré  ce  célèbre  écrivain  sous  ses  traits  les  plus 
remarquables,  et  je  l’ai  mis  en  parallèle  uon-seulement  avec  J.  J.  Rous- 
seau , son  émule  ordinaire , mais  encore  avec  Fénelon  et  Bossuet. 

Dans  ce  second  jugement  sur  Voltaire , je  crois  ne  m’étre  pas  écarté  de 
la  justice  ; cependant  plusieurs  de  ses  admirateurs,  qui  me  semblent  exagé- 
rés, m’ont  adressé  des  reproches,  que  je  vais  indiquer  ici  par  ma  réponse. 

Je  persiste  à penser  que  Voltaire  n'a  point  mérité  le  titre  de  philosophe, 
quoiqu’il  ait  fait  quelques  ouvrages  philosophiques,  et  que  souvent  il  y 
ait  eu  de  la  bonté , de  la  chaleur,  de  la  générosité,  dans  ses  actions  : c’est 
à l’ensemble  de  la  vie  que  les  titres  se  donnent;  et  Voltaire  a manqué 
habituellement  de  calme,  de  dignité,  de  désintéressement  et  de  noblesse. 

J’ai  peine  à concevoir  comment  des  Français  pourraient  consacrer , par 
une  profonde  estime , la  mémoire  de  l’homme  qui , à l’aide  d’une  poésie 
indignement  séduisante,  se  plut  à travestir  en  caricature  honteuse  une 
héroïne  forte,  admirable,  malheureuse,  sublime.  Jeanne  d’Arc,  née  à 
Rome  ou  dans  la  Grèce,  eût  reçu  de  ses  compatriotes  les  honneurs  divins  ; 
par  quelles  impréoations  n’eussent-ils  point  flétri  un  poème  tel  que  celui 
de  Voltaire? 

D’un  autre  côté , j’ai  cru  pouvoir  dire  que  Voltaire , merveille  d’esprit, 
n'était  pas  précisément  un  homme  de  génie , parce  qu’il  me  parait  avoir 
manqué  des  deux  qualités  les  plus  essentielles  au  génie  : la  force  qui 
crée , et  la  constance  qui  poursuit. 

On  m’a  opposé  qu’il  s’était  montré  créatear  dans  le  genre  historiqae. 

COM  P.  10 
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Des  compensations  qui  s'attachent  au  séjour  des  villes  et  au 
séjour  des  campagnes. 

Dans  l’état  de  société , les  hommes  peuvent  être  considérés 
comme  partagés  en  deux  classes,  les  habitants  des  villes , et 
les  habitants  des  campagnes.  Sous  ce  rapport , la  destinée  des 
hommes  est  encore  balancée  avec  égalité. 

Les  habitants  des  villes  jouissent  davantage  des  agréments 
qui  naissent  de  la  société.  Les  habitants  des  campagnes  jouis- 
sent davantage  des  biens  qui  sont  donnés  par  la  nature. 

L’esprit  des  habitants  des  villes  acquiert  plus  d’étendue, 

Je  ne  disconviens  point  qu’ii  n’ait  saisi , dans  ce  genre , une  route  grande 
et  nouvelle.  Mais,  d’une  part,  il  a manqué  de  constance  pour  la  par- 
courir; d’un  autre  coté,  je  doute  qu’en  histoire,  ou  la  matière  existe , 
où  elle  est,  en  quelque  sorte,  toute  placée,  toute  faite , l’homme  puisse 
être  créateur;  cest  assez , ce  me  semble,  qu’en  retraçant  l’histoire  avec 
fidélité , l’écrivain  puisse  y mêler  convenablement  ce  qui  appartient  à 
tous  ies  siècles,  la  raison  puissante  et  la  haute  philosophie. 

lin  critique  judicieux  m’a  représenté , par  ia  voie  du  Journal  de  Paris, 
que  l'on  devait  accorder  à Voltaire  le  génie  de  l'artiste.  Une  telle  attri- 
bution me  parait  ingénieuse  et  juste.  Sur  un  sujet  borné,  quoique  frap- 
pant, concevoir  d’une  seule  pensée,  et  exécuter  d’un  seul  jet,  c'est  en 
cela  que  consiste  le  génie  dans  les  beaux-arts , et  Voltaire  a quelquefois 
montré  ces  facultés  brillantes.  Mais  Voltaire  ayant  beaucoup  plus  écrit 
comme  philosophe  que  comme  poète,  et  ayant  surtout  aspiré  à la  gloire 
d’écrivain  philosophe , c'est  principalement  sous  ce  titre  qu’il  se  montre 
à notre  pensée;  c’est  sous  ce  rapport  qu’il  doit  être  jugé.  Je  crois  pou- 
voir ici  répéter  mes  paroles  : 

«...  Par  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  de  son  caractère  et  de  sa  con- 
duite, il  manqua  de  cette  mesure  pleine  et  soutenue,  de  cette  énergie 
opiniâtre  et  imposante , qui  donnent  au  géuie  le  sceptre  de  la  puissance 
humaine.  Ce  sceptre  éclatant,  encore  plus  ferme , Voltaire  n’aurait  pu 
le  jeter  eu  foute  ; mais  c’est  lui  surtout  qui  aurait  pu  l’orner  et  Je  polir.  » 
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plus  de  sagacité.  Celui  des  habitants  des  campagnes , oc- 
cupé de  moins  d’objets,  acquiert  plus  de  maturité  et  de  con- 
sistance. 

Dans  les  villes,  on  doit  trouver  plus  fréquemment  de  gran-  • 
des  vertus  et  de  grands  vices , parce  que  l’homme  s’anime  dans 
le  bien,  comme  dans  le  mal,  par  la  présence  et  la  fréquenta- 
tion de  ses  semblables. 

L'habitant  des  campagnes  est  placé  et  occupé  d’une  manière 
favorable  à la  santé.  C’est  surtout  parmi  les  cultivateurs  que 
l'on  ignore  ces  maladies  nerveuses,  si  cruelles,  qui  désolent 
fréquemment  l’homme  dont  la  vie  s’écoule  au  sein  du  repos, 
des  plaisirs  et  du  bien-être.  Celui-ci  est  accessible  à toutes  les 
passions  qui  naissent  du  loisir  et  de  la  fréquentation  des  hom- 
mes. Il  les  excite  d’ailleurs  par  sa  nourriture  presque  toujours 
trop  abondante,  et  surtout  trop  composée  de  principes  irritants. 

11  est  entraîné  à mêler  ces  principes  irritants  à sa  nourriture, 
afin  d’en  rendre  la  digestion  plus  facile , et  de  se  délivrer  par 
là  de  la  torpeur  où  le  laisseraient  de  lentes  digestions.  De  tels 
suppléments  sont  bien  loin  de  remplacer  l'influence  du  grand 
air  et  de  l’exercice;  l’activité  que  donnent  ces  deux  agents  de 
la  véritable  force  est  bien  mieux  distribuée , et  il  n’en  résulte 
jamais  d’inconvénients. 

Les  maladies  qui  affligent  l’habitant  des  villes,  et  qui  épar- 
gnent l’habitant  des  campagnes  , viennent  encore  de  ce  que 
celui-ci  connaît  peu  cet  état  de  l’âme  si  pénible,  que  l’on  nomme 
ennui.  Ses  occupations  sont  trop  nombreuses  et  ses  plaisirs 
sont  trop  simples  pour  qu’il  s’en  dégoûte.  L’habitant  des  villes 
parvient  ordinairement  à l’ennui , par  le  défaut  d’occupation , 
et  encore  plus  par  la  satiété  qui  résulte  du  nombre  et  de  la  vi- 
vacité de  ses  plaisirs. 

C’est  parce  que  , dans  nos  désirs , nous  ne  regardons  pres- 
que jamais  que  ce  qui  est  le  plus  près  de  nous , et  rarement  le 
terme  auquel  nos  désirs  nous  conduisent,  que  l’on  voit  l’habi- 
tant des  campagnes  tendre  naturellement  vers  la  ville.  Ce  n’est 
pas  seulement  pour  subsister  d’une  manière  plus  aisée  qu’il  se 
rend  ainsi  vers  les  lieux  où  s’emploient  tous  les  genres  d’indus- 
trie , c’est  aussi  parce  que  son  imagination  lui  représente  les 
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plaisirs  de  la  ville  comme  plus  vifs  et  plus  multipliés.  Toutes 
les  fois  qu’il  va  y passer  un  jour,  il  n'y  trouve  qu’agrément , 
et  il  envie  le  sort  des  hommes  qui  y font  habituellement  leur 
demeure.  Il  ne  sait  pas  que  c'est  de  lui-même  que  découlent  la 
plus  grande  partie  des  charmes  qu’il  trouve  aux  plaisirs  de  la 
ville.  Ces  plaisirs  ont  pour  lui  ce  qu’ils  n’ont  point  pour  l’ha- 
bitant des  villes , l’avantage  de  la  rareté. 

Ainsi , l’habitant  des  campagnes  est  séduit  par  des  illusions 
attrayantes,  lorsqu’il  tend  vers  la  ville.  Au  contraire , les  dou- 
ceurs de  la  campagne  sont  réelles  et  paisibles  ; mais  l’habitant 
des  villes  craindraitd’y  être  réduit.  Lorsqu’il  est  accoutumé  aux 
plaisirs  de  la  ville , lorsqu’il  ne  les  goûte  plus , c’est  parce 
qu’il  a perdu,  à l’aide  de  ces  plaisirs  mêmes,  la  plus  grande 
partie  de  sa  sensibilité.  Les  plaisirs  de  la  campagne  lui  suffi- 
raient bien  moins  encore. 

On  voit  cependant  quelques-uns  de  ces  hommes,  lassés  du 
tumulte  des  villes , chercher  à la  campagne  des  jouissances 
qu'ils  puissent  trouver  nouvelles.  Et  comme  dès  le  début  de  ce 
changement,  leur  santé  devient  meilleure;  comme  d’un  autre 
côté  la  nouveauté  a toujours  des  attraits , ils  éprouvent  d’abord 
une  satisfaction  sensible,  et  ils  croient  pouvoir  compter  sur  sa 
durée.  Mais  bientôt  ils  ne  s’aperçoivent  plus  que  leur  santé  est 
devenue  meilleure;  ils  ne  tiennent  plus  compte  de  cet  avan- 
tage , et  si,  d’ailleurs,  ils  n’ont  point  assez  de  fortune  pour  se 
procurer,  à la  campagne,  tous  les  agréments  et  toutes  les  com- 
modités de  la  ville  , ils  ne  sentent  plus  que  la  privation  de  ces 
agréments.  Ils  sont  ramenés  vers  la  ville  ; et  là , par  de  peti- 
tes habitudes,  ils  tâchent  de  suppléer,  autant  qu’ils  le  peu- 
vent, au  défaut  d’occupations  élevées  et  de  vrais  plaisirs. 

Ce  sont  principalement  les  habitants  des  grandes  villes  qui 
se  dégoûtent  de  la  vie  que  l’on  y mène , qui  font  quelquefois 
des  efforts  pour  prendre  le  goût  de  la  campagne , qui  rentrent 
dans  leur  ville  pour  s’y  déplaire  encore,  et  qui  enfin,  ennuyés 
de  tout , ne  sachant  plus  que  faire  de  la  vie  , ont  beaucoup  de 
peine  à la  supporter.  On  voit  plus  rarement  des  habitants  des 
petites  villes  se  plaindre  du  poids  de  la  vie.  Cela  même  prouve 
que  tout  n’est  point  avantage  en  faveur  des  grandes  villes, 
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quand  on  les  compare  aux  petites  : et  voici , ce  me  semble , eu 
quoi  consistent  les  compensations. 

Dans  les  grandes  villes , on  a communément  les  idées  plus 
étendues , les  habitudes  d’esprit  plus  aisées , plus  libérales. 
Quand  on  éprouve  un  sentiment  d’intérêt , c’est  pour  des  cho- 
ses plus  intéressantes;  mais  on  y éprouve  rarement  un  senti- 
ment de  véritable  intérêt.  Beaucoup  de  bien  peut  se  faire  dans 
les  grandes  villes,  sans  que  l’homme  qui  le  fait  puisse  parve- 
nir à être  loué,  aimé , estimé.  Si , d’avance , il  n’est  pas  très-af- 
fermi  dans  le  bien  , il  se  décourage. 

Dans  les  grandes  villes , il  y a beaucoup  plus  de  liberté  : et 
c’est  bien  ce  que  l’on  fait  surtout  valoir  quand  on  vante  leur 
séjour  ; mais  cette  liberté  vient  de  ce  que  chacun  est  à peine 
connu  des  hommes  qu’il  fréquente,  et  qu’il  est  isolé  de  tous 
les  autres.  Dans  les  petites  villes,  chacun  est  connu  de  tous; 
ce  que  chacun  fait,  ce  qui  lui  arrive,  devient  à l’instant  la  nou- 
velle publique.  Il  résulte  de  là  que  chacun  est  lié  à tous  les 
autres , puisqu’il  les  occupe  et  qu’il  s’occupe  d’eux.  Cela  même 
est  la  source  de  plusieurs  grands  avantages.  L’homme  qui  est 
tenté  de  mal  faire  est  contenu , jusques  à un  certain  point , par 
la  crainte  de  la  médisance  ou  même  de  la  calomnie.  Dans  une 
grande  ville,  il  pourrait  beaucoup  plus  aisément  cacher  ses 
fautes  ; par  conséquent  il  en  commettrait  plus  aisément.  En 
second  lieu,  les  sentiments  que  les  hommes  s’inspirent  mutuel- 
lement , dans  les  petites  villes,  sont  plus  ardents,  plus  pronon- 
cés; l’affection  et  la  haine  y sont  plus  vives;  et  la  haine  elle- 
même  est  un  moyen  de  liaison  entre  les  hommes  ; on  se  rap- 
proche , non  de  celui  que  l’on  poursuit  de  sa  haine , mais  de 
tous  ceux  qui  partagent  et  approuvent  les  sentiments  que  l’on 
a pour  celui  que  l’on  hait.  Or,  quand  l’homme  tient  à la  vie, 
ce  n’est  point  par  le  goût  des  choses  brillantes,  curieuses,  mais 
inanimées,  telles  qu’il  en  trouve  beaucoup  dans  les  grandes  vil- 
les; c’est  par  les  sentiments  d’une  nature  quelconque  qu’il 
éprouve  à l’égard  des  hommes.  Le  plus  heureux  des  hommes 
est  sans  doute  celui  qui  éprouve  un  sentiment  d’affection  pour 
tous  les  hommes  ; il  en  est  le  plus  heureux , parce  qu’il  en  est 
le  plus  sage.  Mais  l’homme  entièrement  opposé  à l’homme 

<o. 


Digitized  by  Google 


114 


DES  COMPENSATIONS 


sage  n'est  pas  celai  qui  est  encore  capable  de  passions  funestes  ; 
c’est  celui  qui,  à force  de  s’isoler,  de  ne  tenir  à rien,  de  pouvoir 
tout  faire  sans  être  vu,  sans  être  blâmé,  a pris  tous  les  hommes 
et  l’opinion  publique  en  parfaite  indifférence  ; c’est  celui  qui,  à 
force  d'user  sa  sensibilité  dans  la  légèreté  et  dans  le  vice , l’a 
entièrement  épuisée,  et  est  devenu  pour  jamais  incapable  d’ai- 
mer et  de  haïr. 

Il  me  semble,  mon  ami,  dit  Amédée,  que,  parmi  les  avan- 
tages de  la  solitude  et  du  séjour  des  campagnes,  vous  n’avez 
point  reconnu  que  les  affections  pour  les  personnes  avec  qui 
l’on  passe  sa  vie  doivent  y devenir  plus  solides  et  plus  pro- 
fondes. 

— C’est  une  vérité  que  vous  me  rappelez,  mon  ami , répon- 
dit Lorenzo.  Mais,  semblable  à toutes  les  vérités  qui  ont  le  sort 
de  l’homme  pour  objet,  cette  vérité  n’est  point  exclusive  ni  ab- 
solue; elle  est  modifiée  par  des  compensations.  Sans  doute , la 
mobilité  du  caractère  de  l’homme  fait  que  souvent  il  est  heu- 
reux pour  lui  d'étre  réduit  à la  société  habituelle  des  personnes 
à qui  il  doit  une  affection  constante,  llexerce  alors,  uniquement 
à leur  égard,  l’inclination  qu’il  a reçue  de  se  confier  et  d’aimer. 
Mais  d’un  autre  côté,  il  n’a  point  la  satisfaction  d’être  préféré, 
et  la  satisfaction,  plus  douce  peut-être,  de  témoigner  sa  préfé- 
rence. Si  l’objet  que  l’on  chérit  est  revêtu  de  qualités  heureu- 
ses , il  est  bon  pour  lui  d’être  environné  d’objets  de  comparai- 
son , qui  fassent  ressortir  ces  qualités , et  qui  soutiennent  l’at- 
tention de  celui  dont  il  veut  conserver  les  sentiments. 

D’ailleurs,  mon  ami,  voici  encore  une  révélation  de  l’expé- 
rience. Il  n’est  que  les  âmes  très-fortes  qui , dans  la  retraite, 
puissent  ne  pas  se  lasser  de  la  continuité  des  mêmes  affections  ; 
et  le*  âmes  très-fortes  sont  bien  rares.  Pourle  plus  grand  nom- 
bre d’hommes,  il  faut,  dans  la  vie,  un  renouvellement  plus  ou 
moins  rapide  de  scènes  et  d’objets.  Si  la  légèreté  dissipe  et  éva- 
pore les  caractères  mobiles , la  monotonie  les  aceable;  elle  fait 
plus  : elle  les  rebute,  elle  les  aigrit.  La  variété  est  nécessaire 
dans  l’emploi  de  l’existence;  mais  c’est  la  sagesse  qui  doit,fixer 
la  mesure  delà  variété;  car,  au  delà  d’un  certain  terme,  celle* 
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ci  épuise  l’âme  ; et  alors  il  n’est  plus  de  ressource  contre  le  vide 
et  l’ennui. 

Des  compensations  qui  s'attachent  aux  divers  emplois  de 
l’industrie  et  de  C activité  de  l'homme. 

Le  sort  de  l’homme  en  société  se  compose  en  partie,  comme 
nous  l’avons  dit,  de  l’état  de  sa  fortune  ; et  jusques  ici  nous 
avons  considéré  la  fortune  seulement  sous  le  rapport  de  la  su- 
périorité et  de  l’infériorité.  Mais , à fortune  égale , il  est  encore 
des  conditions  particulières  attachées  au  genre  de  fortune  , au 
genre  de  profession,  dont  l’homme  en  société  tire  son  bien-être 
et  les  agréments  de  sa  vie.  Ces  conditions  sont  distribuées  de 
manière  à se  balancer  mutuellement  par  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients. 

De  quelque  manière  que  l’homme  agisse  pour  se  procurer  le 
bien-être,  c’est  toujours  son  industrie  et  son  activité,  de  corps 
ou  d’esprit,  qu’il  exerce.  Nous  ne  parlons  plus  des  hommes  qui, 
à l’aide  d'une  grande  fortune,  sont  en  état,  s’ils  le  veulent , 
de  se  livrer  au  repos.  Je  me  propose  de  vous  montrer  mainte- 
nant le  balancement  qui  se  trouve  entre  les  divers  emplois  de 
l’industrie  et  de  l’activité  humaines. 

L’agriculteur  exerce  son  industrie  sur  la  fécondité  de  la  terre; 
l’artisan  exerce  son  industrie  sur  les  produits  de  l'agriculture, 
ou  sur  les  substances  immédiatement  fournies  par  la  nature; 
le  commerçant  exerce  son  industrie  et  l’activité  de  son  esprit 
sur  les  moyens  les  plus  avantageux  de  transport  et  d’échange 
entre  les  diverses  productions;  enfin , l’homme  livré  aux  arts 
d'agrément,  ou  aux  professions  libérales,  ou  aux  méditations 
nobles  et  élevées,  exerce  l’activité  de  son  esprit  sur  les  moyens 
les  plus  propres  à adoucir  ou  embellir  le  sort  des  hommes. 
Voilà,  je  crois,  d’une  manière  générale,  tous  les  emplois  de  l’ac- 
tivité et  de  l’industrie  humaines. 

On  peutd’abord comparer  entre  elles  l’agriculture,  l’industrie 
manufacturière,  et  l’industrie  du  commerçant,  sous  le  rapport 
de  l’agrément  de  la  vie , et  sous  le  rapport  plus  général  de  la 
fortune  particulière  et  de  la  fortune  publique. 

L’agriculteur  vit  au  sein  de  la  nature  ; il  a le  plaisir  et  la 
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peine  de  s'intéresser  à tous  les  accidents  naturels.  Dans  sa  pen- 
sée, la  pluie  devient  du  blé,  des  fruits...  ou  les  inonde.  Lèvent 
agite  ses  arbres  par  un  exercice  salutaire...  ou  les  renverse.  Il 
est  bon  pour  l’homme  d’être  en  commerce  journalier  avec  des 
choses  variables , dont  il  a de  nombreuses  satisfactions  à at- 
tendre, ou  du  moins  à désirer;  qui  tantôt  justifient  ses  désirs, 
tantôt  les  trompent,  et  qui,  alors  même  qu’elles  portent  le 
plus  de  préjudice,  en  sont  si  innocentes , que  tout  en  s’affli- 
geant on  ne  peut  point  s’irriter. 

Le  cultivateur  prend  ordinairement  plus  de  peine  que  l’artisan 
des  villes  ; il  est  exposé  à souffrir  davantage  de  la  part  des  élé- 
ments; mais,  comme  nous  l’avons  dit,  la  vie  sédentaire  et  en- 
fermée des  villes  expose  bien  plus  l’artisan  à perdre  sa  santé. 

Les  travaux  de  l’agriculture  se  succèdent  nécessairement. 
Le  labourage  et  la  moisson  ne  sauraient  se  faire  ensemble , 
mais  ne  sauraient  non  plus  être  trop  différés.  Les  ouvrages 
d’industrie  sont  entrepris  et  laissés  quand  on  le  veut.  En  second 
lieu,  rien  ne  vient  déranger, sur  lemoment,  les  produits  que 
l’on  attend  d’un  ouvrage  d’industrie.  La  résistance  de  la  ma- 
tière est  prévue,  ainsi  que  le  déboursé  qu’il  faut  faire  pour 
se  la  procurer.  L’artisan  ou  le  manufacturier  ne  redoutent  pas 
ces  accidents  funestes,  ces  désastres  naturels,  qui  détruisent 
brusquement  l’ouvrage  de  l’agriculteur  au  moment  où  il  al- 
lait le  recueillir.  Pour  cette  raison  l’industrie  soutient,  dans 
les  temps  ordinaires,  l’existence  d’un  bien  plus  grand  nombre 
d’hommes.  Enfin,  toute  la  perfection  de  l’agriculture  consiste 
à retirer  delà  terre  une  plus  grande  quantité  de  fruits;  mais 
ces  fruits  sont  à peu  près  égaux  en  qualité  : aussi  se  vendent-ils 
à peu  près  au  même  prix.Tandis  que  l’industrie  ne  s’exerce  pas 
seulement  à produire  un  plus  grand  nombre  d’ouvrages, 
mais  à leur  donner  une  qualité  qui  en  augmente  considéra- 
blement la  valeur. 

Dans  les  temps  ordinaires  l’agriculture  fournit  au  delà  de  ce 
que  les  agriculteurs  peuvent  consommer.  De  son  côté,  l’in- 
dustrie, dans  les  temps  ordinaires,  saisit  et  emploie  cette  sur- 
abondance des  produits  de  l’agriculture.  Ces  deux  quantités , 
la  productions  la  consommation,  sont  égales , en  comprenant 
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dans  l’une  et  dans  l’autre  ce  que  l’on  consomme  sur  les  lieux, 
et  ce  que  l'on  envoie  dans  les  pays  éloignés. 

Amèdée.  Et  comment  se  fait-il  qu’il  y ait  annuellement  dans 
un  État  un  excédant  de  subsistance,  un  excédant  qu’il  soit  né- 
cessaire d’exporter?  Il  me  semble  que  la  consommation  n’é- 
tant que  l’emploi  de  la  production,  elles  doivent  toujours  se  te- 
nir en  équilibre. 

Lorenzo.  Mais  observez  , mon  ami,  qu’il  ne  faut  habituel- 
lement à l’industrie  agricole  qu’un  petit  nombre  d'hommes  pour 
amener  unegrandequantité  de  produits.  Ainsi,  par  elle-même, 
la  production  agricole  tend  habituellement  à se  mettre  en  sur- 
abondance. 

Amédée.  Sans  doute;  mais  comment  une  telle  tendance  peut- 
elle  se  réaliser?  Si  la  population  des  villes  ne  peut  s’accroître 
selon  une  progression  égale  à la  surabondance  annuelle  que  le 
cultivateur  pourrait  donner  aux  subsistances,  c’est  le  cultiva- 
teur qui  doit  s’arrêter  et  ne  pas  prendre  un  excès  de  peine  dont 
il  ne  recueillerait  pas  les  fruits. 

Lorenzo.  Il  n’en  est  pas  ainsi,  mon  ami.  Le  cultivateur  se  plaît 
à demandera  la  nature  le  plus  possible  de  faveurs  ; la  splendeur 
de  ses  champs  forme  pour  lui  un  spectacle  très-agréable,  qui 
l’anime,  l’encourage;  il  est , de  plus,  excité  par  l’émulation , 
souvent  par  la  rivalité,  la  jalousie  ; chacun  veut , par  amour- 
propre  autant  que  par  intérêt,  que  les  fruits  de  ses  travaux  effa- 
cent ceux  de  ses  voisins.  De  tous  ces  efforts  individuels  résulte, 
dans  les  pays  fertiles , une  somme  de  denrées  plus  ou  moins 
considérable,  mais  habituellement  supérieure  à l'emploi  que  le 
pays  même  peut  lui  donner;  dans  un  État  tel  que  la  France, 
la  faculté  d’exportation  doit  donc  être  habituellement  accordée 
par  le  gouvernement.  L’excédant  de  ses  productions  indigènes  a 
besoin  d'être  versé  sur  la  surface  de  contrées  qui,  de  leur  côté, 
ont  aussi  habituellement  un  excédant  des  productions  particu- 
lières à leur  climat.  C’est  par  ces  échanges  réciproques  que  les 
compensations  s’établissent. 

Et  parmi  les  productions  indigènes  de  chaque  pays  civilisé , 
il  faut  compter  celles  de  son  industrie  manufacturière,  celles 
de  son  industrie  libérale,  en  un  mot,  tous  les  objets  créés  ou 
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façonnés  par  le  peuple  de  cet  État,  et  qui  ont  une  valeur  d’utilité 
ou  d’agrément.  Chacun  de  ces  objets  surabonde  chez  certains 
peuples,  manque  à certains  autres:  le  balancement  réciproque 
s’en  fait  au  gré  des  besoins  respectifs. 

En  sorte,  mon  ami,  que  si  vous  prenez  l’ensemble  des  peu- 
ples qui  ont  entre  eux  des  relations  commerciales,  si  de  tous 
ces  peuples  vous  ne  formez  qu’une  seule  famille,  vous  trouve- 
rez que  la  somme  générale  de  ses  productions  est  toujours  égale 
à la  somme  générale  des  consommations,  en  comprenant 
d’ailleurs  dans  cette  somme  les  destructions  désastreuses  qui 
proviennent  des  inondations,  des  naufrages,  des  guerres,  des 
incendies.  Et  si  vous  vous  occupez  ensuite  d’un  peuple  en  parti- 
culier, vous  découvrirez  dans  son  économie  politiquedes  pertur- 
bations plus  ou  moins  fréquentes,  qui  toutes,  pendant  leur  du- 
rée , affecteront  la  population  plus  que  la  production  territo- 
riale. En  voici  la  raison  : 

L’industrie  agricole,  comparée  à l’industrie  manufacturière, 
ne  conduit  point,  comme  celle-ci , à des  profits  rapides  et  con- 
sidérables ; mais  par  compensation  l’écoulement  de  ses  pro- 
duits est  beaucoup  plus  assuré.  Nulle  stabilité  dans  les  fruits 
de  l'industrie  manufacturière  ; les  mouvements  politiques,  les 
guerres , les  changements  dans  les  relations  commerciales , les 
défaveurs  de  la  concurrence,  et  jusques  à l’inconstance  des  mo- 
des , préviennent  toute  fixité.  11  arrive  souvent  que  bien  des 
objets  dont  la  fabrication  a été  coûteuse  sont  presque  subite- 
ment privés  de  toute  valeur.  Si  l’artisan  que  de  telles  chances 
laissent  sans  ouvrage,  et  par  conséquent  sans  aliment,  pouvait 
refluer  vers  les  campagnes,  il  souffrirait  beaucoup  moins,  il 
pourrait  encore  soutenir  son  existence  et  celle  de  sa  famille  ; 
mais  le  cultivateur  n'accepte  point  ses  services;  l’esprit  du 
commercé  agricole  est  toujours  celui-ci  : le  moins  possible 
d’ouvriers  et  d’avances;  le  prix  des  subsistances  étant  toujours 
médiocre,  ce  n’est  qu'à  l’aide  d’une  telle  économie  que  le  culti- 
vateur peut  soutenir  son  exploitation. 

L’artisan  des  villes  est  donc  obligé  de  rester  dans  les  villes, 
lors  même  que  ses  moyens  d’existence  y diminuent.  Dans  ce 
cas,  c’est  la  population  qui  s’abaisse  par  l’effet  du  mal-être  de 
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cette  classe.  Sansdoute,  si  les  récoltes  sont  bonnes,  le  prix  des 
subsistances  devient  très-modique;  mais,  d’une  part,  le  prix  de 
la  main-d’œuvre  tombe  dans  le  même  rapport,  et  d’un  autre 
côté , le  cultivateur,  moins  récompensé  de  ses  fatigues,  se  dis- 
pose encore  plus  fortement  à économiser  ses  avances  et  le  nom- 
bre de  ses  ouvriers. 

C’est  donc  essentiellement  de  la  prospérité  du  commerce 
que  dépend  la  prospérité  de  la  population.  Si  dans  un  État  tel 
que  la  France  le  commerce  devenait  très-brillant,  très-actif,  s’il 
sesoutenait  toujours  de  manière  à placer  avantageusement,  soit 
en  France,  soit  chez  les  nations  environnantes,  tous  les  pro- 
duits de  l’industrie  française,  la  population  s’élèverait  et  se 
soutiendrait  constamment  au  niveau  de  la  production  territo- 
riale, parce  que  les  habitants  des  villes  seraient  toujours  assez 
riches  pour  acheter  tous  les  produits  des  campagnes  et  devien- 
draient assez  nombreux  pour  les  consommer.  Mais  indépen- 
damment de  ce  qu’il  est  impossible  que  le  commerce  d’un 
peuple  quelconque  en  vienne,  avec  permanence,  à un  tel  degré 
de  splendeur  et  d'activité,  l’État,  s’il  y parvenait,  serait  exposé 
à la  chance  effrayante  des  mauvaises  récoltes.  Les  bonnes  an- 
nées dans  un  pays  tel  que  la  France  étant  les  plus  communes, 
ce  serait  au  niveau  des  produits  de  ces  bonnes  années  que  la 
population  s’élèverait.  Nulle  réserve  par  conséquent  ne  serait 
possible.  Que  deviendrait  le  peuple  lorsque  la  récolte  manque- 
rait? On  serait  heureux  alors  de  pouvoir  appliquer  à l’achat 
des  subsistances  étrangères  des  capitaux  dont  l'industrie  manu- 
facturière s'alimentait  ; il  faudrait  par  conséquent  affaiblir  les 
moyens  et  la  puissance  du  commerce,  ce  qui,  en  dernier  ré- 
sultat, ferait  souffrir  l’artisan  des  villes  et  diminuerait  la  po- 
pulation. 

Vous  voyez  ainsi  le  cercle  dans  lequel  on  rentre  par  les  rap- 
ports des  choses.  Dans  un  État  agricole  comme  la  France , il 
est  essentiel  qu’une  partie  de  la  production  annuelle  reste  dis- 
ponible, et  par  conséquent  que  la  population  intérieure  ne  s’é- 
lève jamais  au  niveau  de  celte  production. 

Rentrons  maintenant  dans  l'examen  des  compensations  indi- 
viduelles. 
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Du  commerçant.  — Des  voyages.  — Balancement  des  di- 
vers états. 

L’esprit  du  commerçant  doit  être  dans  un  état  d’activité  bien 
supérieur  à celle  du  cultivateur,  et  les  jouissances  que  cette 
activité  lui  procure  doivent  se  rapporter  davantage  à l'augmen- 
tation de  sa  fortune;  ce  qui,  peu  à peu,  entraîne  son  cœur  et 
son  esprit  loin  des  affections  douces  et  généreuses.  Ce  n’est 
point,  comme  le  cultivateur,  à tel  ou  tel  genre  de  productions 
qu’il  confie  sa  destinée,  c’est  à l’emploi  des  fonds  qu’il  possède, 
et  qu'il  applique,  de  la  manière  la  plus  favorable  qu’il  peut 
imaginer,  à l’échange  des  diverses  productions.  Ainsi,  il  faut 
que  son  esprit  se  tienne  toujours  attentif  à la  variation  des  cir- 
constances qui  peuvent  influer  sur  le  succès  de  ses  spéculations. 
11  faut  qu’il  se  défende  de  la  témérité,  de  l’imprévoyance,  et 
que  cependant  il  s’abandonne,  jusques  à un  certain  point, 
aux  événements.  Une  anxiété,  quelquefois  pénible,  doit  presque 
toujours  résulter  de  cette  préoccupation  continuelle.  Si  son 
entreprise  a été  modérée , et  que  le  succès  la  couronne,  il  re- 
grette de  n’avoir  pas  eu  plus  d’audace;  s'il  échoue  dans  ses 
spéculations,  il  se  reproche  d'avoir  fait  de  fausses  combinai- 
sons; son  amour-propre  en  est  même  mortifié. 

Le  cultivateur  peut  être  affligé  de  voir  ses  travaux  renver- 
sés, et  son  attente  trompée  par  les  calamités  de  la  nature  ; mais 
elles  n’étaient  point  sous  sa  dépendance,  il  n’a  point  à se  les 
reprocher. 

Dans  les  grandes  villes , ou  plus  généralement  dans  les  lieux 
dont  le  commerce  et  les  correspondances  ont  une  grande  acti- 
vité, les  spéculateurs  ont  un  caractère  entreprenant;  il  n’est 
pas  rare,  pour  cette  raison , d’en  voir  dont  l’esprit  est  noble  et 
étendu.  Dans  les  lieux  dont  les  correspondances  sont  faibles  et 
bornées , le  commerçant  a besoin  surtout  d’un  esprit  de  détail 
qui  estensuite  maintenu  et  augmenté  par  son  occupation  même. 
Sa  fortune  se  compose  de  l’accumulation  des  petits  profits  ; son 
esprit  doit  se  composer  de  la  réunion  des  petites  idées.  Mais 
s’il  a de  la  constance,  de  l’ordre  et  de  la  probité,  la  fortune 
modérée  qu’il  ambitionne  est  à peu  près  oertaine.  Au  contraire, 
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il  arrive  souvent,  dans  les  grandes  villes , qu’une  ruine  com- 
plète succède  rapidement  à des  spéculations  considérables. 

Mais  il  est  rare  que  le  commerçant,  celui  même  dont  le* 
idées  ont  commencé  par  être  très-modérées , n’acquière  pas  in- 
sensiblement l’audace  d’entreprises.  Les  profits  légers  donnent 
naturellement  l’idée  et  le  désir  de  plus  grands  profits  ; d’ail- 
leurs , une  suite  non  interrompue  de  petits  succès  augmente 
dans  l’homme  la  confiance  qui  lui  est  naturelle  ; car  chacun  de 
nous,  surtout  dans  la  jeunesse,  aborde  sa  destinée  en  redou- 
tant beaucoup  moins  les  chances  funestes  qu’il  ne  compte  sur 
les  chances  heureuses.  Chacun  ne  voit  que  lui-même,  ou  du 
moins  s’intéresse  à lui-même  plus  qu’aux  autres  hommes.  Il 
prend  l’habitude  de  penser  que  la  fortune  ne  voit  que  lui , ou 
s’intéresse  à lui  plus  qu’aux  autres  hommes.  Ensuite  l’expé- 
rience détrompe;  on  passe  à l’autre  extrême;  on  se  venge  en 
accusant  la  fortune  d’aveuglement,  de  caprice.  Mon  ami, 
soyons  justes  nous-mêmes,  et  nous  nous  défendrons  ainsi  des 
extrêmes.  La  fortune  n’est  point  aveugle  dans  la  distribution 
de  ses  dons  et  de  ses  rigueurs  ; au  contraire,  elle  est  impar- 
tiale, car  elle  est  conduite  par  l’impartialité  des  lois  éternelles. 

L’inconvénient  le  plus  funeste  de  l’état  de  commerçant , est 
d’exposer  sans  cesse  sa  probité  à s’affaiblir.  Il  est  aisé  à un 
commerçant  de  manquer  de  bonne  foi , sans  que  l’on  puisse 
l’en  convaincre;  et  l’homme  se  défend  difficilement  de  faire  ce 
qu’il  peut  faire  aisément.  Un  cultivateur  n’a  pas  les  mêmes  dan- 
gers à courir , ce  qui  est  un  grand  avantage  ; car  c’est  notre 
premier  intérêt  et  notre  bonheur  essentiel  qui  sont  exposés 
dans  chacun  des  dangers  qui  viennent  assaillir  notre  probité  et 
notre  sagesse. 

Vous  le  voyez,  mon  ami , la  Loi  du  balancement  étant  la 
Loi  universelle , il  n’est  pas  de  question  morale  ou  politique 
qui  ne  soit  double , c’est-à-dire  qui  ne  soit  formée  de  deux  or- 
dres de  considérations  respectivement  opposées.  Par  elles- 
mêmes  ces  considérations  tendent  toujours  à prendre  leur 
équilibre,  ou,  comme  disent  les  mathématiciens , à se  mettre 

en  équation;  mais  dans  l’application,  cet  équilibre  perd  son 
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exactitude,  parce  qu’il  y a toujours,  dans  la  situation  de 
l’homme  ou  du  peuple  qui  examiueune  question  quelconque, 
des  circonstances  particulières  qui  gênent  l'impartialité  de 
leurs  jugements , ou  qui  même  dirigent  et  commandent  leurs 
déterminations. 

Et  dans  le  commerce  intellectuel  des  hommes  entre  eux, 
toute  dispute  pour  cause  d’opinions , toute  polémique , procède 
de  ce  qu’il  n’est  pas  de  question  de  quelque  importance  qui 
n’ait  deux  faces  méritant , l’une  et  l’autre , d’avoir  pour  dé- 
fenseurs des  hommes  d’esprit  et  de  bonne  foi.  Parmi  ces  dé- 
fenseurs qui  se  rangent  d’un  côté  ou  de  l’autre,  plusieurs  ne 
sentent  pas  que  leur  préférence  est  déterminée  par  des  motifs 
personnels  ; d’autres  découvrent  en  eux-mêmes  cette  influence, 
et  ils  la  déguisent  le  plus  qu’il  leur  est  possible  en  faisant  valoir 
outre  mesure  les  motifs  qui  leur  sont  étrangers;  la  bonne  foi 
alors  commence  à être  compromise,  l’irritation  prend  naissance, 
l’amour-propre  l’échauffe;  la  discussion  devient  dispute  ; cha- 
cun dépasse  la  limite  de  son  opinion  réelle;  toute  la  question 
s’embrouille;  on  arrive  à des  termes  très-éloignés  du  point  de 
départ.  C’est  là  encore  que  l’on  voit  la  Loi  des  compensations 
en  exercice , car  le  même  degré  d’exagération , mais  en  sens  op- 
posés , enflamme  de  part  et  d’autre  les  interlocuteurs. 

Ce  n’est  qu’entre  des  amis  véritables  que  la  discussion  des 
choses  graves  reste  toujours  modérée  et  judicieuse,  parce  que 
la  déférence  mutuelle  est  l’un  des  premiers  caractères  de  la 
véritable  amitié. 

Si  vous  le  voulez , mon  ami , nous  allons  nous  fournir  à 
nous-mêmes  un  exemple  de  cette  discussion  douce  et  instruc- 
tive ; nos  sentiments  nous  en  donnent  bien  le  droit.  Prenons 
un  sujet  qui  par  sa  nature  se  prête  à deux  genres  de  considé- 
rations opposées.  Demandons-nous,  par  exemple,  quels  sont  les 
effets  des  voyages  sur  l’homme  qui  y consacre  son  temps  et 
son  activité.  Je  vais  me  charger  d’en  soutenir  les  avantages; 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à en  trouver  le  balancement. 

— Je  l’essaierai  du  moins , dit  modestement  Amédée. 

Lorenzo.  L’homme  sensible , né  dans  un  lieu  obscur,  pai- 
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sible , et  qui  n’en  est  point  sorti , y est  devenu  susceptible  d’un 
étonnement  quelquefois  voisin  de  la  niaiserie;  à cette  faculté 
d’admiration  trop  générale,  ou  même  trop  généreuse,  s’unit 
souvent  une  crainte  puérile  de  regarder,  de  demander,  d’être 
indiscret,  crainte  qui,  portée  à l’excès,  est  une  source  fé- 
conde de  petits  tourments  et  de  grands  embarras.  Par  compen- 
sation, l’homme  sensible  et  sédentaire  tombe  quelquefois  dans 
une  circonspection  excessive , et  devient  aussi  injuste  dans 
ses  jugements , aussi  opiniâtre  dans  sa  défiance  qu’ii  a été  fa- 
cile dans  son  abandon  : les  voyages  affaiblissent  ces  deux  dis- 
positions extrêmes. 

Les  voyages  accoutument  aux  changements  ; ce  qui  est,  pour 
l’esprit  ainsi  que  pour  le  corps , une  habitude  avantageuse  ; 
car  tout  change  sans  cesse  en  nous  et  autour  de  nous. 

Amèdée.  Oui , je  conçois  que  les  voyages  doivent  produire 
ces  effets;  mais  de  tels  effets  sont-ils  toujours  bien  salutaires? 
Par  cela  même  que  les  voyages  accoutument  l’esprit  et  le  corps 
au  changement , n’en  augmentent-ils  pas  le  besoin  naturel  ? 
Ne  rendent-ils  pas  ainsi  nécessaires  les  changements  vifs  et 
saillants?  Ne  font-ils  pas  trouver  insuffisantes , monotones, 
ces  vicissitudes  légères  et  modestes  dont  se  compose  habituel- 
lement le  cours  de  la  vie?  Ne  conduisent-ils  pas  à la  mobilité 
de  caractère , ou  même  à cette  inquiétude , à cette  turbulence, 
qui  se  montrent  à l’homme  mobile  comme  les  seuls  préserva- 
tifs de  l’ennui  et  du  dégoût? 

Vous  ajoutez , mon  ami , que  les  voyages  affaiblissent  la 
faculté  d’admirer;  il  me  semble  qu’ils  doivent  alors  tarir  la 
source  des  jouissances  les  plus  innocentes;  l’admiration  n’esl- 
elle  pas  toujours  un  plaisir  pour  l’homme  qui  l’éprouve?  Et 
l'homme  pour  qui  l’admiration  est  devenue  un  sentiment  dif- 
ficile n’est-il  pas  exposé  à prendre  en  toutes  rencontres  le  ton 
dépréciateur  et  dédaigneux?  N’est-il  pas  malheureux  dans  les 
moments  où  il  dédaigne  et  déprécie?  N’était-il  pas  meilleur  et 
plus  aimable  lorsque , dans  son  approbation , dans  sou  en- 
thousiasme , il  ne  savait  mettre  ni  discernement  ni  mesure  ? 

Lorenzo.  Sans  doute;  mais  si  l’homme  sensible  et  séden- 
taire , qui  trouve  partout  bonté  et  beauté , puise  dans  cette 
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disposition  une  bienveillance  qui  le  rend  heureux  lui-même , 
n’arrive-t-il  pas  souvent  qu’il  contribue  à écarter  l’homme  de 
mérite  en  se  laissant  fasciner  par  l’homme  à prestiges,  par 
l’homme  qui  sait  si  bien  fonder  sa  fortune  ou  sa  gloire  sur  la 
crédulité  des  âmes  simples  ? Le  charlatanisme  et  l’imposture 
peuvent-ils  germer  ailleurs  que  sur  le  terrain  déjà  échauffé  et 
fertilisé  par  l’enthousiasme? 

Amédée.  J’en  conviens. 

Lorenzo.  D’ailleurs , si  nous  considérons  plus  particulière- 
ment les  effets  des  voyages  sur  l’individu,  nous  trouverons 
qu’ils  l’exercent  à voir  de  sang-froid  les  accidents,  les  dangers, 
à supporter  la  fatigue , la  faim , la  soif,  toutes  les  vicissitudes 
des  saisons,  tous  les  contrastes  delà  température;  ainsi,  ils  for- 
tifient son  corps  et  son  âme;  ils  le  forment  à savoir  attendre 
et  souffrir.  Il  n'est  point  d’art  plus  important  dans  la  vie  hu- 
maine. 

Amédée.  Mais  il  est,  ce  me  semble,  une  faculté’  plus  douce, 
plus  sociale , que  cette  force  qui  met  l’âme  et  le  corps  de 
l’homme  au-dessus  de  la  souffrance;  cette  faculté  est  celle  de 
compatir  aux  souffrances  d’autrui  ; on  n’en  est  susceptible  que 
lorsque  l’on  peut  connaître  en  soi-même  la  peine,  la  douleur, 
la  crainte , la  faiblesse.  Si  les  voyages  conduisent  l’homme  à 
devenir  indifférent  sur  son  propre  sort,  ils  ne  peuvent  manquer 
de  le  conduire  aussi  à l’indifférence  sur  le  sort  de  ses  sem- 
blables; dès  lors,  plus  d’amitié,  plus  de  pitié,  plus  de  bienfai- 
sance, plus  de  patriotisme,  plus  d’esprit  national. 

Lorenzo.  Eh,  mon  ami!  qu’est-ce  que  l’esprit  national? 
qu’est-ce  que  le  patriotisme?  qu’est-ce  en  général  que  tout  es- 
prit de  corporation,  tout  esprit  exclusif?  C’est  l’égoïsme  étendu 
sur  une  plus  grande  surface , et  acquérant  de  l’obstination  , de 
la  passion,  de  la  violence.  L’homme  qui  hait  les  ennemis  de  sa 
nation  haïra  ses  rivaux  dans  sa  patrie,  parce  qu’il  en  viendra 
même  jusqu’à  s’honorer  de  savoir  haïr.  Le  meilleur  homme  est 
celui  que  personne  n'incommode  ; celui-là  seul  n’incommode 
personne. 

Amédée.  Vous  diriez  peut-être  avec  plus  de  vérité  : celui- 
là  ne  sert  personne , ne  s’intéresse  à personne  ; il  est  seul  au 
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milieu  de  ses  semblables.  Le  voyageur,  fatigué  de  voir  et  en- 
nuyé d’être  vu,  se  dégoûte  du  mouvement  sans  parvenir  au 
goût  du  repos  , parce  que  son  repos  est  suivi  d’isolement  ; il 
n’a  contracté  aucun  lien,  aucune  relation  permanente;  il  n’est 
plus  susceptible  d’affection  ; il  n’en  inspire  plus. 

Lorenzo.  Mais  pendant  ses  voyages  mêmes  n’a-t-il  pas  été 
reçu  partout  avec  attrait,  avec  bienveillance  ? 

Amédée.  Tant  qu’il  a été  nouveau  pour  les  personnes  qui 
le  recevaient;  s’il  a eu  du  tact  et  de  la  prudence,  il  a toujours 
eu  soin  de  s’éloigner  avant  le  moment  où  il  allait  cesser  d’être 
nouveau. 

Lorenzo.  Que  conclure  de  là , mon  ami  ? qu’il  serait  sage 
de  passer  sa  vie  à être  toujours  étranger  et  nouveau  sur  la  terre  ; 
que,  pour  plaire  et  être  content,  il  faudrait  changer  constam- 
ment de  société  et  de  situation  -.glissez,  ynortels,  n'appuyez 
pas , sinon  on  ne  trouvera  bientôt  à votre  raison  que  des  for- 
mes lourdes  et  maussades , à votre  instruction  que  de  la  pé- 
danterie; vos  meilleures  qualités  fatigueront,  on  les  délaissera 
comme  des  choses  usées... 

O mon  smi  ! s’écria  Amédée  avec  étonnement  et  tris- 
tesse ! 

O mon  enfant!  s’écria  Lorenzo  en  serrant  Amédée  dans 

ses  bras , que  je  fais  en  ce  moment  une  douce  épreuve  de  votre 
jugement  et  de  votre  cœur!  Je  vous  surprends,  je  vous  af- 
flige; c’est  ce  que  j’espérais  en  poussant  à l’extrême  une 
cause  qui  d’ailleurs  n’est  ni  la  mienne  ni  la  vôtre.  Vous  m’a- 
vez combattu  comme  j’aurais  combattu  l’homme  qui  aurait  pré- 
senté mes  raisons.  Nous  sommes , vous  et  moi , sédentaires 
par  goût,  par  habitude,  par  caractère;  nous  estimons  beau- 
coup plus  les  avantages  qui  naissent  de  la  retraite,  que  nous 
n’en  redoutons  les  inconvénients  ; mais,  pour  le  bien  même  de 
la  société,  tous  les  hommes  ne  partagent  pas  nos  inclinations  ; 
il  en  est  un  grand  nombre  qui,  sans  mériter  de  blâme , et  par 
l’influence  de  leur  caractère,  de  leur  situation,  de  leur  éducation, 
considèrent  la  vie  agitée,  ou  du  moins  variée,  comme  préférable 
à la  vie  tranquille  et  casanière  ; et,  en  toutes  choses,  c’est  l’excès 
seulement  qui  porte  dommage;  le  mouvement  et  la  variété 
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sont  utilesà  nos  sensations,  à nos  organes,  à nos  pensées  ; l’excès 
de  mouvementée  changement,  de  variétés,  de  spectacles,  dé- 
truit en  nous  la  constance  d’idées  et  la  puissance  d’affection. 
Ainsi  la  modération  dans  les  voyages , comme  dans  tout  em- 
ploi de  la  vie,  nous  serait  profitable;  mais  les  circonstances 
entraînent  si  fréquemment  l’homme  hors  de  la  modération  ! 
Tel  est  contraint  par  sa  destinée  de  voyager  au  delà  de  son  en- 
vie ; tel  autre  aurait  le  désir  des  voyages , le  temps  et  les  moyens 
lui  en  sont  refusés.  Que  l’un  et  l’autre  se  consolent  ; chacun 
a fait  des  pertes  et  des  acquisitions  , a laissé  hors  de  sa  route 
bien  des  peines  et  des  plaisirs. 

Il  est  maintenant  facile  de  donner  à la  discussion  que  nous  ve- 
nons de  tracer  une  extension  qui  en  augmentera  la  justesse. 

Généralement , tout  ce  qui  développe  l’esprit  et  le  corps  de 
l'homme , ainsi  que  tout  ce  qui  amène  le  développement  d’un 
peuple,  porte  en  soi  deux  sommes  égales  d’inconvénients  et 
d’avantages , mais  réparties  sur  l’ensemble  de  la  durée  de  ce 
peuple  ou  de  cet  individu. 

Ainsi , pour  l’individu,  la  vie  retirée , concentrée,  austère  , 
et  la  vie  mobile,  variée,  sont  respectivement  entre  elles  comme 
la  vie  sédentaire  et  la  vie  du  voyageur.  L’une  prévient  la  mul- 
tiplicité des  idées,  et  par  là  donne  au  sentiment  de  celles  , en 
petit  nombre,  qui  sont  acquises,  de  la  profondeur,  de  l’opi- 
niâtreté, quelquefois  de  l’exaltation.  La  vie  mobile  et  variée 
prévient  cette  exaltation , elle  fournit  au  jugement  les  éléments 
de  l’exactitude. 

Le  commerce  et  généralement  les  progrès  de  la  civilisation, 
produisent  sur  un  peuple  des  effets  analogues  à ceux  que  la  vie 
mobile  et  variée  produit  sur  l’individu  ; ils  multiplient  les  rela- 
tions entre  les  hommes; ils  étendent  et  perfectionnent  les  idées 
publiques,  ils  augmentent  et  affermissent  la  raison  générale; 
ils  versent  sur  le  peuple  entier  des  sommes  toujours  croissantes 
de  jouissances  et  de  bien-être  ; les  individus  augmentent  géné- 
ralement de  force,  de  beauté,  d’activité,  d’intelligence. 

Mais  ce  commerce  et  ces  progrès  de  la  civilisation , forcés  de 
suivre  leur  cours  qui  jamais  ne  s’arrête,  multiplient  les  besoins 
des  individus  encore  plus  qu’ils  ne  parviennent  à les  satisfaire  ; 
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ils  impriment  généralement  au  caractère  de  l’homme  une  ac- 
tivité de  plus  en  plus  incompatible  avec  la  puissance  d’atten- 
tion et  les  affections  profondes;  ils  amènent  le  temps  où , au 
sein  de  la  société  nombreuse  et  brillante , l’homme  vit  à la  fois 
dans  l’isolement  et  le  tumulte  ; ils  remplacent  l’ennui  et  la 
monotonie  à laquelle  la  vie  solitaire  est  exposée  par  l'eunui 
plus  cruel  et  la  monotonie  plus  accablante  qui  suivent  l’étour- 
dissement; à force  de  multiplier  les  choses  précieuses  et  ad- 
mirables, ils  tarissent  l’admiration  et  rabaissent  la  valeur  de 
ces  choses  admirables  au  niveau  des  plus  communes;  ils  ren- 
dent difficile  l’existence  de  chaque  individu  et  de  chaque  famille, 
parce  qu’ils  rendent  généralement  le  goût  de  la  dépense  supé- 
rieur aux  moyens  de  l’entretenir. 

Dans  ce  tableau , mon  ami , je  n’ai  placé  de  part  et  d’autre 
que  les  traits  essentiels.  J’ai  fait  abstraction  des  secousses , des 
révolutions,  des  orages,  qui  jettent  de  la  brusquerie  dans  le 
mouvement  habituel,  et  y forment  comme  de  violents  épisodes. 
De'  telles  considérations  mériteraient  un  développement  par- 
ticulier, et  du  sujet  que  je  traite  od  y serait  conduit  par  une 
transition  facile. 

Par  exemple,  le  luxe  est  l’enfant  du  commerce,  de  l’indus- 
trie, de  l’intelligence,  de  l’activité,  en  un  mot  de  la  civilisation; 
sous  bien  des  rapports , il  est  bienfaisant  et  salutaire  ; il  donne 
généralement  aux  sociétés  humaines  de  l’éclat,  de  l’amabilité, 
de  la  grâce  ; il  accélère  la  population  ; par  conséquent , il  pro- 
cure chaque  jour  à un  plus  grand  nombre  d’hommes  la  faculté 
de  pouvoir  connaître  les  douceurs  de  l’amour  et  les  jouissan- 
ces de  famille. 

Mais , s’il  environne  l’homme  magnifique  d’un  cortège  de 
clients,  vivant  de  ses  dépenses,  il  en  fait  un  objet  d’envie  pour 
un  grand  nombre  d’individus , qui , au  spectacle  de  ce  qu’ils 
. prennent  pour  une  profusion  de  bonheur,  s’irritent , s’enflam- 
ment de  haine , et  tendent  à saisir  par  violence  une  existence 
semblable  à celle  qui  les  éblouit.  Tel  est  le  principe  le  plus 
soutenu  et  le  plus  actif  de  cette  guerre  intestine  que , dans 
toute  société  brillante,  les  classes  inférieures  font  sans  cesse 
aux  classes  supérieures,  et  qui,  lorsque  les  sentiments  hostiles 
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sont  à leur  comble,  amène  de  si  effroyables  bouleversements. 

C’est  alors  principalement  que  surviennent,  dans  l’économie 
sociale , ces  perturbations  violentes  qui  en  renversent  tous  les 
rapports  ; les  travaux  d’industrie  manufacturière  ou  libérale  se 
trouvent  presque  tous  dérangés  ou  suspendus  ; une  grande  par- 
tie de  la  population  tombe  dans  la  détresse;  les  hommes  qui 
ne  succombent  pas  s’inquiètent , se  plaignent,  s’irritent  : c’est 
pour  l’État  un  moment  de  crise  ; car  le  gouvernement , qui  ne 
peut  satisfaire  à des  besoins  nombreux,  impérieux  , est  acca- 
blé de  sollicitations,  d’accusations,  et  ne  peut  se  défendre, 
ne  peut  sauver  même  la  société  générale  qu’à  l’aide  d’une  fer- 
meté qui  ressemble  presque  toujours  à de  la  cruauté  et  à de 
l’injustice. 

Au  terme  de  la  crise,  le  niveau  est  rétabli;  chaque  chose 
reprend  sa  place  et  ses  rapports  ; non-seulement  les  denrées  et 
les  comestibles,  mais  généralement  tous  les  produits  de  l’indus- 
trie humaine  se  mettent  en  équilibre  à l’aide  de  tâtonnements 
réciproques  et  d’oscillations  légères  ; la  valeur  de  chaque  ob- 
jet, toujours  variable , mais  sans  secousses,  est  déterminée  dès 
son  apparition  par  la  combinaison  du  prix  de  la  matière , de 
l’adresse  et  des  efforts  de  l’homme  ou  des  hommes  qui  l’ont 
travaillée,  et  enfin  de  sa  rareté  ou  de  son  abondance.  Si  l’ob- 
jet est  de  nature  éminemment  utile  ou  agréable  ; si,  à ce  titre, 
il  est  recherché,  désiré,  demandé,  les  producteurs  se  multi- 
plient, et  par  ce  moyen  ils  en  diminuent  progressivement  la 
valeur. 

Amédée.  Il  me  semble  cependant  qu’il  y a quelque  chose 
d’arbitraire  et  de  non  balancé  dans  le  prix  exorbitant  que  cer- 
tains hommes , certains  artistes,  par  exemple , retirent  de  leurs 
ouvrages.  Il  est  tel  tableau  dont  la  matière  première  ne  mérite 
pas  d’étre  comptée , et  qui  n’a  pas  coûté  beaucoup  de  temps  à 
son  auteur,  qui  cependant  lui  a rapporté  une  somme  bien  con- 
sidérable. 

Lorenzo.  En  premier  lieu,  ce  tableau  est  sans  doute  d’une 
beauté  supérieure,  et  de  tels  tableaux  sont  rares;  en  second 
lieu,  il  a fallu  à son  auteur  un  apprentissage  long  et  dispendieux 
avant  qu’il  pût  parvenir  à faire  un  chef-d’œuvre  ; ce  temps  et 
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ce  travail  préparatoires  doivent  lui  être  payés  : ce  n’est  pas 
tout  : un  grand  nombre  d’hommes  ont  suivi  en  même  temps 
que  cet  artiste  la  carrière  dans  laquelle  il  s’est  distingué,  et  ils 
n’ont  pas  eu  les  mêmes  talents  ; il  n’a  pas  moins  fallu  que  la 
société  soutint  leurs  travaux  et  leur  existence  ; ce  qu’ils  ont 
dépensé  doit  se  retrouver,  et  c’est  en  effet  ce  qui  se  retrouve 
dans  l’élévation  du  prix  fixé  par  l’opinion  en  faveur  de  l’ouvrage 
hautement  préféré  ; celui-ci  rapporte  à la  société  une  valeur 
qui  couvre  toutes  ses  avances. 

Amèdèe.  Mais,  mon  ami,  est-ce  donc  seulement  par  des 
rétributions  pécuniaires  que  la  société  récompense  les  travaux 
de  ses  membres? 

Lorenzo.  Mon  ami,  elle  balance  les  unes  par  les  autres  ses  di- 
verses rétributions.  Ce  balancement  a été  très-bien  indiqué 
par  Smith  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  nature  et  la  cause  de 
la  richesse  des  nations  ; il  l’a  réduit  aux  combinaisons  diverses 
de  cinq  circonstances  principales  : 

1°  Lorsqu’un  emploi  est  désagréable  ou  difficile,  il  obtient 
plus  de  profits  pécuniaires.  Les  professions  honorables  sont 
récompensées  en  partie  par  l’honneur  même  qui  les  accom- 
pagne. C’est  ce  qui  fait  que,  lorsqu’elles  sont  fortement  récom- 
pensées par  des  profits  pécuniaires , elles  perdent  leur  hon- 
neur.’ 

C’est  ce  qui  fait  encore  que  certaines  professions , brillantes 
sans  doute,  mais  peu  honorables,  puisqu’elles  ont  pour  objet 
l’amusement  du  public,  et  qu’elles  exigent  l’art  de  feindre 
tous  les  sentiments  et  de  revêtir  tous  les  caractères , sont 
lucratives  dans  les  temps  de  mœurs  sévères;  peu  d’hommes 
les  embrassent.  Lorsque  l’opinion  publique , affaiblie  par  la 
chute  des  mœurs  sévères , ne  flétrit  plus  ces  professions  , beau- 
coup de  personnes  osent  s’y  livrer,  et  en  font  tomber  les 
rétributions  par  la  concurrence. 

L’audace  et  la  curiosité  sont  deux  principes  essentiels  des 
mouvements  de  l’homme,  surtout  dans  la  jeunesse.  C’est  en 
partie  pour  cette  raison  que  la  profession  des  armes  attire  bien 
des  hommes , et  que  même  le  service  sur  mer  entraîne  plus 
vivement  que  le  service  sur  terre.  La  profession  de  marin  est 
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moins  honorable,  plus  fatigante,  plus  incommode,  plus  dan* 
gereuse  que  celle  de  soldat.  Mais  les  marins  sont  exposés , dans 
des  pays  très-éloignés , à des  aventures  extraordinaires , et 
d’ailleurs,  il  leur  est  plus  aisé  qu’aux  soldats  de  faire  for- 
tune. 

2°  L’apprentissage  d’un  emploi  peut  être  facile  ou  difficile, 
coûteux  ou  à bon  marché.  Les  arts  de  l’esprit  et  les  professions 
libérales  demandent  des  études  longues  et  dispendieuses  : leurs 
récompenses  doivent  être  plus  considérables  que  celles  des  arts 
mécaniques. 

3°  Il  est  des  emplois  dans  lesquels  l’occupation  est  constante , 
réglée.  Dans  d’autres,  elle  est  irrégulière,  interrompue.  Les 
profits  pécuniaires  sont  plus  considérables  en  faveur  des  em- 
plois qui  ne  fournissent  pas  toujours  de  l’occupation. 

4°  On  confie  sa  santé  au  médecin  ; on  confie  à l’avocat  sa 
fortune,  sa  réputation , et  quelquefois  sa  vie.  De  tels  hommes 
doivent  tenir  dans  la  société  un  rang  considéré  ; ils  doivent 
tirer  de  leur  profession  le  moyens  de  s’y  soutenir. 

5°  Le  succès  est  plus  ou  moins  probable  dans  les  divers 
emplois  de  l’activité  humaine.  Dans  la  plupart  des  arts  mécani- 
ques, il  est  presque  certain;  il  ne  l’est  point  dans  les  profes- 
sions libérales.  Parmi  des  jeunes  gens  qui  s’appliquent  en- 
semble à l’étude  de  la  médecine  ou  des  lois , on  ne  voit , au 
bout  d’un  certain  temps,  que  ceux  qui  réussissent.  Les  hommes 
sans  talents  n’ont  pas  moins  commencé  par  établir  une  concur- 
rence défavorable  aux  intérêts  de  celui  qui  ensuite  les  écarte 
plus  ou  moins  de  sa  route,  et  qui  est  dédommagé,  par  ses  profits 
postérieurs,  du  détriment  que  lui  ont  porté  ses  premiers  con- 
currents. 

Amédée.  Ne  peut-on  pas  dire  alors  que  le  sort  de  celui  qui 
est  préféré  est  plus  heureux  que  le  sort  de  tous  ceux  sur  les- 
quels il  obtient  cette  préférence  ? 

Lorenzo.  Sans  doute,  il  obtient  alors  les  jouissances  et  les 
avantages  attachés  aux  talents  qu’il  a reçus  de  la  nature.  Mais 
rappelez-vous  ce  que  nous  avons  dit,  que  les  talents,  comme 
la  beauté,  comme  la  fortune,  comme  la  vivacité  d’organisation, 
de  laquelle  ces  talents  mânes  dépendent , exposent  celui  qui 
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les  possède  à autant  de  souffrances  que  de  jouissances.  En  se- 
cond lieu , ceux  qui  sont  entrés  dans  une  carrière  qui  ne  leur 
convenait  point , et  qui  sont  obligés  de  revenir  en  arrière , sont 
plus  propres  à une  autre  profession  que  ne  pouvait  l’étre  ce- 
lui qui,  par  sa  supériorité,  les  a écartés  de  la  première.  Cette 
expérience  vient  ordinairement  les  informer  d’assez  bonne 
heure  de  l’emploi  qu'ils  doivent  donner  à leurs  moyens  natu- 
rels. 

Enfin,  tous  les  hommes  médiocres  ne  se  retirent  pas.  Assez 
souvent,  il  n’est  que  ceux  dont  les  moyens  naturels  sont  à peu 
près  nuis  qui  se  découragent;  et  parmi  les  hommes  dont  les 
talents  sont  inégaux,  qui  persistent  dans  la  même  carrière,  il 
est  rare  que  lesplus  grands  succès  soient  accordés  à celui  qui  les 
mériterait  par  ses  talents.  Ordinairement  la  hardiesse  de  faire 
beaucoup  valoir  ses  talents  manque  à celui  qui  en  a le  plus. 
Les  plus  grands  talents  sont  l’apanage  des  hommes  d’une  or- 
ganisation très-heureuse;  et  cette  organisation  est  elle-même 
la  source  de  cette  timidité , de  cette  générosité , de  toutes  ces 
qualités  nobles  et  douces  qui  décorent  les  meilleurs  caractères, 
mais  qui , par  compensation , nuisent  aux  intérêts  de  ceux  qui 
les  possèdent.  Il  est  très-commun  de  voir,  dans  une  profession, 
dans  l'exercice  d’un  art,  dans  la  carrière  des  sciences  ou  des 
lettres,  les  hommes  médiocres  usurper  la  fortune  et  même  la 
renommée , tandis  que  les  hommes  supérieurs  sont  délaissés 
sans  honneur  et  dans  l’indigence. 

Amèdée.  Cela  est-il  juste , mon  ami  ? 

Lorenzo.  Oui , mon  cher  Amédée , cela  est  juste , en  prenant, 
comme  nous  devons  toujours  le  faire , l’ensemble  du  sort  de 
l’homme  pour  base  de  nos  considérations.  La  justice  est  réta- 
blie en  faveur  de  ces  hommes  qui  semblent  abandonnés  de  la 
justice.  Et  d’abord , puisqu’ils  doivent  la  supériorité  de  leurs 
talents  à une  organisation  plus  féconde , à un  caractère  supé- 
rieur, ils  ont  joui  singulièrement  de  leur  travail , à l'instant 
même  où  ils  s’y  sont  livrés.  De  plus,  ils  ont  trouvé  sur  la  route 
de  leur  vie  toutes  les  satisfactions  si  douces,  si  multipliées, 
qui  suivent  les  faveurs  de  l’organisatiou  et  du  caractère.  Enfin, 
la  postérité  est  toujours  juste  ; ils  obtiennent  d’elle  ce  qui  leur 
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a été  refusé  par  leurs  contemporains.  Ainsi,  l'homme  qui  a 
reçu  des  talents  supérieurs  n’a  qu’à  pratiquer  la  sagesse , il 
est  certain  alors  d’obtenir  toutes  ses  récompenses  ; il  sera  con- 
temporain de  toute  la  postérité , puisqu’il  sera  immortel. 


LIVRE  HUITIÈME. 


Des  compensations  établies  dans  le  sort  des  femmes. 

Si  l’Auteur  de  la  nature  écoutait  dans  bien  des  moments  les 
vœux  de  la  plupart  des  hommes  à l'égard  des  femmes , elles 
deviendraient  plus  heureuses  que  les  hommes.  D’un  autre 
côté , la  plupart  des  femmes  font  des  plaintes  à l’Auteur  de  la 
nature  ; elles  disent  que  la  destinée  des  hommes  est  plus  heu- 
reuse. 

Les  vœux  des  hommes  généreux  ne  sont  point  exaucés.  Les 
femmes  en  général  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  les  hommes. 
Elles  ne  sont  pas  non  plus  moins  heureuses;  leurs  plaintes 
sont  injustes.  Les  avantages  de  part  et  d’autre  sont  différents , 
mais  ils  sont  balancés. 

L’homme  a plus  de  force  que  la  femme;  il  a moins  de  sensi- 
bilité. Telle  est  la  différence  essentielle  qui  caractérise  ces  deux 
moitiés  de  l’espèce  humaine  ; et  de  cette  différence  résultent 
de  part  et  d’autre  toutes  les  conditions  qui  forment  les  balan- 
cements du  sort  et  l’égalité. 

11  fallait  bien  que  des  deux  moitiés  de  l’espèce  humaine  il  y 
en  eût  une  plus  forte  que  l’autre,  parce  qu’il  faut  un  chef  dans 
toute  société.  Ce  chef  est  surtout  nécessaire  au  bonheur  de  ceux 
qui  sont  sous  sa  dépendance.  Ainsi  quand  les  femmes  portent 
envie  à la  destinée  des  hommes,  elles  imitent  ces  hommes  incon- 
sidérés qui  se  plaignent  d’étre  soumis  aune  autorité  sur  la  terre  : 
ils  sont  bien  plus  à plaindre  lorsqu’elle  est  renversée.  Ce  n’est 
pas  que  l’autorité  soit  toujours  déposée  en  des  mains  bienfaisan- 
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tes  et  justes.  De  même , il  est  bien  des  hommes  qui  abusent  de 
leur  supériorité  de  force  à l’égard  des  femmes.  C’est  la  princi- 
pale source  des  peines  auxquelles  les  femmes  sont  exposées, 
comme  la  tyrannie  des  souverains  est  la  principale  source  des 
maux  qui  affligent  les  sociétés  humaines.  Mais , disons-le  en- 
core , les  hommes  et  les  femmes  tombent  dans  de  bien  plus 
grands  malheurs,  lorsqu’il  n’existe  plus  sur  eux  de  domination  * 
et  d’autorité. 

Les  femmes  ont  plus  de  sensibilité  que  les  hommes , c’est-à- 
dire  qu’elles  sont  susceptibles  d’être  affectées  plus  vivement  et 
plus  fréquemment  par  tout  ce  qui  peut  émouvoir  la  sensibilité 
humaine.  Et  puisque  les  plaisirs  et  les  peines  ne  sont  autre 
chose  que  les  deux  emplois  de  la  sensibilité , les  plaisirs  et  les 
peines  des  femmes  doivent  être  plus  nombreux  que  ceux  des 
hommes  ; ils  doivent  avoir  plus  de  vivacité. 

La  sensibilité  des  femmes  étant  plus  vive  et  plus  fréquem- 
ment exercée,  la  composition  de  leurs  pensées,  à l’instant  où  elle 
cherche  à se  faire,  est  traversée,  dérangée,  distraite  par  des  sen- 
sations nouvelles.  Ainsi  elle  ne  peut  se  faire  ni  avec  une  grande 
étendue,  ni  avec  une  forte  consistance.  Telle  est  l’explication 
du  principal  avantage  que  les  hommes  ont  sur  elles.  La  pensée 
des  hommes  a plus  d’étendue  et  de  maturité. 

Un  femme  à qui  il  n’en  coûtait  point  d’être  juste,  parce 
qu’elle  était  une  des  premières  de  son  sexe,  a dit  : « Les  femmes 
n ayant  ni  profondeur  dans  leurs  aperçus,  ni  suite  dans  leurs 
idées,  ne  peuvent  avoir  de  génie.  On  a beau  rejeter  cette  vérité, 
démontrée  par  les  faits,  sur  le  genre  de  leur  éducation,  on  a 
tort  : car  combien  n’a-t-on  pas  vu  d'hommes , nés  de  parents 
misérables,  de  la  plus  basse  extraction , entourés  de  préjugés  , 
sans  ressources,  sans  moyens,  plus  ignorants  que  la  plupart  des 
femmes,  s’élever  eux-mêmes,  par  la  force  de  leur  génie,  du  sein 
de  l'obscurité  jusques  à la  palme  de  la  gloire  et  percer  dans 
1 immense  avenir  ? Nulle  femme , que  je  sache , n’a  encore  fait 
ce  chemin.»  ( Malvina,  2e  vol. , pag.  88.  ) 

Les  femmes  ne  sont  point  destinées  à s’occuper  des  sciences , 
parceque  lasagacité  ne  suffit  point  dans  les  sciences,  et  que  l’es- 
prit des  femmes  n’est  susceptible  que  de  sagacité.  Elles  enten- 
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dent  très-aisément  chacune  des  choses  qui  leur  sont  dites; 
mais  il  faut  que  les  hommes  en  leur  disant  ces  choses  leur  eu 
fournissent  encore  le  lien  et  les  conséquences.  Quand  elles  veu- 
lent elles- mêmes  composer  ce  lien  et  trouver  ces  conséquences, 
elles  se  fatiguent  beaucoup , et  elles  ne  parviennent  ordinaire- 
ment qu’à  s’égarer.  Elles  perdent  d’ailleurs  ainsi  et  les  grâces 
qui  les  rendent  aimables,  et  la  simplicité  qui  les  rend  heureu- 
ses. Elles  ne  s’élèvent  que  jusques  aux  défauts  présentés  quel- 
quefois par  les  hommes  instruits;  elles  ne  vont  point  jusques  à 
leurs  avantages. 

La  même  vivacité  d’organisation  fait  encore  que  les  femmes 
ne  sauraient  faire  de  bonnes  compositions  dans  les  beaux-arts. 
Un  beau  poème , un  beau  discours , une  belle  composition  en 
musique,  demandent  plus  d’ordre  et  de  force  dans  les  pensées 
que  les  femmes  ne  peuvent  en  avoir.  Mais  les  femmes  sont  supé- 
rieures aux  hommes  dans  tout  ce  qui  ne  demande  que  des  idées 
fines,  légères  et  ungoût  délicat.  On  voit  aussi  qu’elles  acquièrent 
plus  promptement  que  les  hommes  la  pratique  des  beaux-arts  ; 
elles  ont  bien  plus  de  flexibilité  et  d’adresse.  C’est  à la  flexibi- 
lité de  leurs  organes,  dès  leur  enfance,  ainsi  qu’à  la  promp- 
titude de  leurs  sensations,  que  l’on  doit  rapporter  l’avantage 
qu’elles  ont  sur  les  hommes,  de  parler  plus  têt , plus  aisément , 
et  de  pouvoir  toute  leur  vie  donner  plus  aisément  à leur  lan- 
gage cette  variété  d’accent  qui  est  exigée  par  les  nuances  infi- 
niment variées  des  sentiments  et  des  idées. 

Lorsque  les  femmes  jugent  les  productions  des  arts  et  cel- 
les de  l’esprit,  c’est  bien  plus  par  sentiment  rapide  que  par  exa- 
men. C’est  ce  qui  fait  que  le  mérite  d’un  ouvrage  à leurs  yeux 
consiste  principalement  dans  la  grâce , l’esprit  et  la  délicatesse. 

La  vivacité  des  sensations  entraîne  nécessairement  la  mobi- 
lité du  caractère  ; et  le  caractère  se  manifeste  surtout  par  les 
goûts  et  les  opinions. 

Les  goûts  de  la  plupart  des  femmes  sont  très-mobiles;  c’est 
ce  qui  fonde  sur  elles  l’empire  de  la  mode.  Les  lois  de  cet  em- 
pire sont  dictées  par  les  femmes  qui  sont  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  actives  dans  l’art  des  changements. 

Quant  aux  opinions  des  femmes,  ce  sont  presque  unique- 
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ment  les  opinions  en  vogue  qui  les  entraînent;  elles  se  pas- 
sionnent successivement  pour  les  pensées  les  plus  opposées. 
La  vérité  leur  plaît,  mais  c’est  lorsqu’elle  est  nouvelle;  l’er- 
reur leur  déplaît,  mais  c’est  lorsqu’elle  est  ancienne.  Le  plus 
grand  tort  d’une  pensée  quelconque , vraie  ou  fausse , c’est  la 
permanence. 

Cette  même  mobilité  de  caractère  fait  que  les  femmes  sont 
plus  exposées  que  les  hommes  à ce  qu’il  y a de  funeste  dans 
l’influence  des  positions  agréables  ; la  vivacité  de  leurs  sensa- 
tions est  alors  pleinement  en  exercice;  elles  deviennent  frivo- 
les. C’est  alors  que  l'agrément  des  manières  est  presque  tout 
ce  qu’elles  désirent  trouver  dans  les  hommes.  Il  faut  d’abord 
plaire  à leurs  regards,  les  aimer  ensuite;  car  celui  qui  les 
aime  les  séduit  encore , mais  plus  faiblement;  et  celui  qui  ne 
sait  ni  les  aimer  ni  leur  paraître  agréable  a vainement  de  l’es- 
prit et  du  mérite. 

Le  caprice  est  naturellement  dans  le  caractère  de  la  plupart 
des  femmes,  parce  qu’il  est  le  produit  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle des  sensations  vives,  mais  d’une  nature  opposée,  se 
succèdent  l’une  à l’autre.  Le  caprice  dans  les  femmes  n’est 
pas  toujours  sans  attraits  ; mais  il  nuit  à leur  vrai  bonheur. 
11  semble  d’abord  fixer  auprès  d’elles  le  cœur  de  celui  qu’elles 
aiment;  aux  premiers  jours,  il  jette  une  sorte  de  variété  jus- 
que dans  la  constance;  mais  bientôt  il  fatigue,  il  rebute.  Dans 
le  mariage  surtout  il  est  déplacé;  car  un  père  de  famille  est 
livré  à tant  de  soins  qui  demandent  toute  l’attention  de.  son 
esprit  qu’il  est  bon  pour  lui  de  pouvoir  aimer  avec  calme  et 
sécurité. 

Les  femmes  reçoivent  de  leur  organisation  l’avantage  de 
s’intéresser  à un  grand  nombre  de  petites  choses  ; et  le  cours 
des  petites  choses  trace  le  cours  habituel  de  la  vie.  C’est 
principalement  dans  les  conditions  moyennes  que  l’on  voit  la 
plupart  des  femmes  s’informer  de  tout  ce  qui  se  passe,  le 
répéter  avec  empressement,  s’animer  vivement  pour  ou  con- 
tre des  choses  peu  importantes.  Je  dis  encore  que  cette  dispo- 
sition dans  le  caractère  des  femmes  est  pour  elles  un  avantage, 
quoique  ce  ne  soit  pas  un  don  relevé  et  éclatant.  L’essentiel 
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est  qu’elles  soient  bien  aises  de  vivre , et  il  faut  bien  qu'elles 
soient  moins  exposées  que  les  hommes  au  dégoût  de  la  vie, 
puisque  l'ennui  est  plus  fréquemment  connu  des  hommes  que 
des  femmes,  et  puisqu’il  est  très-rare  de  voir  une  femme  at- 
tenter à ses  jours. 

On  peut  observer  encore  que  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  sensibles  aux  injures  que  l’on  adresse  généralement  à 
leur  sexe , que  les  hommes  ne  sont  affectés  de  ce  qui  se  dit 
contre  les  hommes.  Cela  prouve  que  les  femmes  tirent  de  leur 
faiblesse  même  l’avantage  de  faire  entre  elles  une  sorte  de  fé- 
dération , à l’aide  de  laquelle  chacune  prend  part  à ce  qui  in- 
téresse toutes  les  autres. 

Les  femmes,  ne  pouvant  porter  dans  leurs  réflexions  une 
grande  opiniâtreté  , manquent  ordinairement  de  prudence. 
On  peut  définir  la  prudence  le  sentiment  de  l’avenir.  Ce  sen- 
timent ne  peut  aisément  se  former,  ne  peut  du  moins  être 
écouté  aisément  lorsqu’il  entre  en  concurrence  avec  un  grand 
nombre  de  sensations  présentes. 

Les  femmes  ne  voient  guère  le  malheur  d’avance  ; elles  n’en 
souffrent  que  lorsqu’il  est  arrivé;  ainsi,  bien  des  tourments 
leur  sont  épargnés  ; mais  elles  souffrent  plus  vivement  que  les 
hommes  lorsque  la  peine  arrive.  Il  est  donc  heureux  pour 
elles  qu’elles  ne  puissent  aisément  s’y  exposer.  Telle  est  la 
grande  utilité  qu’elles  retirent  de  la  contrainte  à laquelle  elles 
sont  soumises.  Ce  qui  leur  est  enlevé  par  cette  contrainte, 
c'est  surtout  la  faculté  de  fournir  aux  hommes  et  aux  événe- 
ments les  moyens  de  les  surprendre. 

D'ailleurs,  ce  n’est  point  l’autorité  des  hommes  qui  impose 
aux  femmes  cette  contrainte  salutaire  ; elles  la  reçoivent  d’el- 
les-mémes  ; car  elles  la  reçoivent  de  leur  propre  timidité  et  du 
sentiment  de  l’honnêteté  et  des  bienséances,  sentiment  que  les 
hommes  connaissent  bien  moins  profondément.  C'est  le  désir 
même  d’aimer  et  de  plaire  qui  est  dans  les  femmes  le  principe 
du  sentiment  de  l’honnêteté  et  des  bienséances,  parce  que  ce 
n’est  réellement  que  ce  qui  est  honnête , qui  touche,  qui  inté- 
resse, et  que  les  femmes  ont  reçu  en  partage  bien  moins  encore 
les  sensations  qui  agitent  que  les  sentiments  tendres  et  délicats. 
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La  timidité,  la  pusillanimité  même,  sont  naturellement 
dans  le  caractère  des  femmes.  Destinées  à chercher  en  nous 
un  appui , il  fallait  qu’elles  ne  le  trouvassent  point  en  elles- 
mêmes.  Il  est  rare  que  celles  qui  s’effrayent  difficilement  pos- 
sèdent une  âme  douce  et  sensible.  Cest  pour  cette  raison  en- 
core que  les  femmes  qui  ont  de  la  douceur  et  de  la  sensibilité 
ne  s’attachent  point  aux  hommes  sans  courage. 

Mais  elles  s’appuient,  du  moins  en  désir  et  en  imagination, 
sur  ce  qui  est  en  contraste  avec  leur  faiblesse;  c’est  pour  cela 
que,  semblables  aux  enfants  et  aux  hommes  qui  sont  enfants, 
elles  aiment  beaucoup  les  récits  fabuleux , les  aventures  ex- 
traordinaires , les  combats  de  ces  hommes  merveilleux  qui 
terrassaient  la  nature  et  les  géants. 

Il  est,  parmi  les  femmes  comme  parmi  les  hommes,  des 
caractères  impérieux  qui  aiment  beaucoup  à commander,  et 
qui  d’ailleurs  ont  eux-mêmes  de  la  force.  Il  est  d’autres  fem- 
mes qui  sentent  au  contraire  leur  propre  faiblesse,  et  qui,  pour 
cette  raison,  s’emparent  autant  qu’elles  peuvent  du  pouvoir, 
de  peur  d’être  commandées.  Les  unes  et  les  autres  manquent 
ordinairement  de  sensibilité  et  de  confiance.  Elles  aiment 
beaucoup  à montrer  ce  qu’elles  font , ce  qu’elles  ordonnent; 
c’est  une  jouissance  de  leur  amour-propre  ; elles  s’y  livrent 
avec  d’autant  plus  d’empressement  qu’elles  sentent  bien  que 
l’autorité  dont  elles  usent  n’est  pas  un  droit  qui  leur  appar- 
tienne; on  le  leur  a cédé;  et  elles  craignent  sans  cesse  qu’on 
ne  le  reprenne. 

La  sensibilité  des  femmes  étant  plus  vive , plus  délicate 
que  celle  des  hommes , elles  doivent  aimer  plus  vivement  la 
parure;  chacun  des  ornements  qu’elles  ajoutent  à leurs  grâces 
naturelles  commence  par  leur  donner,  à elles  qui  en  sont  les 
premiers  témoins,  une  jouissance  secrète;  à l’instant  elles 
sont  conduites,  par  cette  jouissance,  à l’espoir  de  plaire  da- 
vantage. 

Les  femmes  sont  destinées  à plaire;  elles  attachent  leur 
principal  intérêt  à remplir  cette  destination.  Cest  ce  qui  les 
rend  secrètement  envieuses  de  celles  qui  y réussissent  le 

mieux , et  de  ce  qui  leur  donne  cet  avantage.  De  là  dérive  le 
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plus  grand  nombre  des  peines  éprouvées  par  les  femmes  qui 
ont  de  la  beauté,  des  talents  ou  des  qualités  séduisantes.  Il 
est  rare  que  celles-ci  sachent  se  faire  pardonner  ce  qui  les 
distingue.  Elles  aiment  au  contraire,  la  plupart,  à jouir,  non- 
seulement  des  hommages  des  hommes , mais  des  mortifica- 
tions des  femmes  ; et  tôt  ou  tard  elles  expient  cette  jouissance 
avec  d’autant  plus  de  justice,  qu’en  y livrant  leur  âme  elles 
ont  manqué  de  générosité. 

Le  désir  d’aimer  et  de  plaire  n’est  point  encore  la  coquet- 
terie, mais  il  y mène;  la  coquetterie  n’est  point  encore  l’in- 
conduite, mais  elle  y mène.  La  route  est  glissante;  la  nature 
même  a placé  les  femmes  au  début;  mais  elle  leur  a donné, 
pour  les  retenir,  la  pudeur  et  le  don  de  connaître  jusques  au 
plus  haut  degré  les  affections  tendres  et  profondes. 

En  donnant  le  nom  de  passions  aux  mouvements  de  l’âme 
qui  ne  causent  en  elle  que  des  ravages,  et  le  nom  d'affections 
aux  mouvements  qui  honorent  l’âme  qui  les  éprouve,  je 
crois  pouvoir  dire  que  les  affections  sont  plus  dans  le  partage 
des  femmes , et  que  les  passions  sont  plus  dans  le  partage  des 
hommes.  Les  femmes  s'adonnent  beaucoup  moins  que  les 
hommes  à l’ambition , à l’avarice  ; elles  se  laissent  moins  em- 
porter par  les  fureurs  de  la  colère  ; elles  n’éprouvent  jamais 
au  même  point  les  mouvements  de  l’orgueil.  Dans  tous  ces 
états  de  l’âme,  il  n'y  a rien  pour  l’amour,  pour  la  tendresse, 
et  elles  sont  avides  surtout  de  tendresse  et  d’amour.  Mais 
quand  elles  ont  su  conserver  l’innocence  de  leur  âme , et  par 
elle  le  besoin  de  sentir  et  d’aimer,  elles  abandonnent  leur  coeur 
sans  réserve  à leur  amant,  à leur  époux , à leurs  enfants,  à la 
pitié,  à Dieu,  à l’amitié.  Les  plus  beaux  exemples  d’amitié 
sont  présentés  par  des  femmes.  Mais  ils  sont  peut-être  assez 
rares,  et  le  plus  bel  éloge  que  l’on  puisse  faire  de  deux  fem- 
mes, est  de  dire  qu’elles  sont  unies  par  une  généreuse  et  par- 
faite amitié. 

Un  homme  qui  avait  le  génie  du  bien  comme  Newton  avait 
le  génie  des  sciences,  saint  Vincent  de  Faute,  connaissait  la 
nature  humaine;  il  savait  que  les  femmes  ont  en  général  dans 
le  cœur  une  vivacité,  une  fécondité  de  sentiments  qui  les  ren-i 
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dent  capables  des  soins  les  plus  assidus,  les  plus  pénibles.  Rien 
n’est  au-dessus  de  leurs  forces  lorsque  l’on  emploie  leurs  forces 
à aimer,  à soulager,  à consoler.  Mais,  par  cela  même  qu’elles 
ont  une  sensibilité  plus  délicate,  plus  active  que  celle  des 
hommes,  elles  sont  plus  disposées  entre  elles  aux  mouvements 
qui  font  les  dissensions  secrètes. 

C’est  par  leurs  mains  adroites  et  soigneuses  que  saint  Vin- 
cent de  Paule  a voulu  faire  le  plus  de  bien  que  jamais  un 
homme  ait  eu  le  bonheur  de  faire  aux  hommes.  Mais  il  fallait 
leur  donner  des  directeurs  qui  prévinssent  entre  elles  les  di- 
visions et  les  oppressions.  C’était  une  idée  iugénieuse  et  salu- 
taire, de  la  part  de  saint  Vincent  de  Paule,  que  d’avoir  placé  les 
pauvres,  les  malheureux , les  malades,  les  enfants  abandonnés 
sous  la  tutelle  immédiate  de  femmes , dont  il  avait  soigneuse- 
ment augmenté  la  disposition  naturelle  à être  sensibles  en  aug- 
mentant leurs  dispositions  naturelles  à être  vertueuses  ; de  les 
avoir  mises  ensuite  elles-mêmes  sous  la  tutelle  immédiate 
d’hommes  simples  et  cependant  éclairés,  formant  un  corps 
dont  les  fonctions  très-actives  demandaient  beaucoup  de  zèle, 
une  vertu  parfaite,  conduisaient  à la  connaissance  des  pas- 
sions des  hommes,  et,  sous  bien  des  rapports,  avaient  une 
grande  ressemblance  avec  les  fonctions  des  sœurs  de  la  Charité. 

Que  les  femmes  ainsi  occupées  et  dirigées  étaient  heureuses  ! 
Que  leur  état  était  doux  et  satisfaisant  à suivre,  lorsque,  d’une 
part,  il  assurait  pour  le  reste  de  leurs  jours,  à celles  qui  l’avaient 
embrassé,  une  existence  commode  et  honorable,  lorsque,  d’un 
autre  cdté,  il  inspirait  à l’opinion  générale  un  intérêt  bien  tendre 
et  assurément  bien  mérité  ! On  ne  prononçait  précédemment  le 
nom  des  sœurs  de  la  Charité  qu'avec  un  sentiment  d’affection 
et  de  respect.  Ces  bonnes  filles  savaient  de  quelle  mauière 
elles  étaient  considérées  ; toute  l’humilité  de  leur  cœur  ne  les 
empêchait  point  d’être  justement  sensibles  à une  rétribution 
d'estime  qu’elles  sentaient  leur  appartenir,  quoique  leurs 
principes  de  modestie  leur  fissent  un  devoir  de  ne  pas  le 
reconnaître.  Elles  avaient  des  rapports  très-fréquents  avec 
des  personnes  de  tout  état  ; et  ces  personnes,  affectées  à l’ins- 
tant même  où  elles  leur  parlaient  d’une  sorte  de  vénération 
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religieuse , ne  traitaient  jamais  avec  elles  qu'en  prenant  un 
ton  de  bonté,  de  déférence,  de  douceur,  qui  faisait  pour  ces 
excellentes  filles  une  continuité  d’encouragements  salutaires , 
une  suite  réelle  des  plus  heureux  profits. 

La  révolution  est  venue;  tout  est  tombé,  et  ces  profits  et 
la  vertu  elle-même,  et  cette  considération  générale  que  la  vertu 
n’obtient  que  lorsque  le  sentiment  en  est  encore  répandu  d’une 
manière  générale.  Des  traitements  horribles,  bien  plus  affreux 
que  la  dispersion  et  les  supplices,  ont  été  infligés, par  ces 
hommes  barbares  qui  avaient  atrocement  calculé  que  dégrader, 
que  souiller  des  personnes  innocentes,  c’était  le  moyen  le  plus 
sûr  de  massacrer  en  quelque  sorte  l’innocence  même...  Oui, 
massacrer  l’innocence!...  Cette  image  fait  horreur;  mais  on 
ne  peut  en  douter  : telle  a été  l’intention  des  hommes  les  plus 
pervers,  les  plus  durs,  que  la  licence  révolutionnaire  ait  ar- 
més d’une  autorité  effroyable.  Si  l’on  considère  tout  ce  qu’il  faut 
violer  de  sentiment  pour  faire  une  criminelle  injure  à l’inno- 
cence, lorsquelle  est  dévouée  au  service  des  pauvres,  on  regar- 
dera les  indignités  souffertes  au  commencement  de  la  révolu- 
tion par  les  sœurs  de  la  Charité , comme  un  des  plus  grands 
forfaits  révolutionnaires  ‘. 

Cette  direction  de  l’âme  vers  la  piété,  vers  la  bienfaisance , 
est  surtout  bien  salutaire,  pour  les  femmes  comme  pour  les 
hommes , à l’âge  où  commence  le  besoin  d’aimer.  Ce  besoin 
alors,  pour  les  caractères  très-animés,  devient  une  passion 
terrible  quand  il  n'est  point  détourné  au  profit  des  inclinations 
vertueuses.  Les  femmes  surtout , lorsqu’elles  ont  ce  caractère, 

' Je  laisse  ces  lignes  : elles  paraîtront  véhémentes  ; Je  prie  le  lecteur 
de  se  rappeler  que  j’écrivais  mon  ouvrage,  il  y a cinquante  ans,  dans 
une  maison  de  charité.  Là , d’anciennes  sœurs , admirable  reste  d’une  so- 
ciété presque  proscrite , déguisées  sous  le  vêtement  de  servantes  ordinai- 
res, mais  toujours  pleines  d’humanité  et  de  zèle,  se  dévouaient  sans  relâ- 
che au  soulagement  de  tous  les  genres  d’infortunes,  et  me  pénétraient 
de  vénéraUon  par  une  extraordinaire  simplicité  de  bonté  et  de  vertu. 
Je  crois  n’écouter  que  la  justice,  et  non  ma  reconnaissance , en  disant  que 
l’institut  des  sœurs  de  la  Charité  sera  à jamais  ce  qui  aura  existé  de  plus 
touchant  et  de  plus  noble  sur  la  terre.  Dans  les  temps  anciens,  et  vrai- 
semblablement dans  les  temps  à venir,  rien  ne  pourra  lui  être  com- 
paré. 
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tombent  dans  une  disposition  de  cœur  et  d’esprit  plus  funeste 
à leur  bonheur,  plus  déplorable  que  celle  des  hommes  qui  leur 
ressemblent  ; parce  que  les  femmes , par  leur  position  même , 
n'ont  pas  d’autre  occupation  essentielleque  l’amour,  tandis  que 
les  hommes  ont  beaucoup  d’autres  occupations  essentielles  ; 
parce  que  toute  la  sensibilité  de  leur  âme , ainsi  concentrée 
sur  une  seule  pensée,  au  lieu  de  pouvoir  s’adresser  librement 
à son  objet , est  ordinairement  comprimée  et  irritée  par  la  con- 
trainte. Les  femmes  de  ce  caractère,  et  dans  cette  situation, 
peuvent  alors  commettre  bien  des  fautes , perdre  leurs  qualités 
généreuses , en  acquérir  d’opposées , se  conduire  comme  si 
elles  avaient  de  la  méchanceté  dans  l’âme,  tenir  longtemps 
cette  conduite  à contre-cœur,  souffrir  cruellement , et  du  mal 
qu’elles  reçoivent  et  de  celui  qu’elles  font,  et  de  la  haine 
qu’elles  portent  à elles-mêmes,  enfin,  se  délivrer  de  ces 
tourments  affreux  par  la  voie  la  plus  funeste , se  jeter  dans 
le  désordre , appeler  à jamais  sur  elles-mêmes  le  mépris  et  le 
malheur. 

Mais , nous  l’avons  dit , peu  de  femmes  ont  reçu  ce  carac- 
tère à la  fois  très-fort  et  très-impétueux,  à l’aide  duquel  on 
s’élève  jusques  aux  vertus  les  plus  sublimes,  ou  bien  l’on  s’é- 
gare dans  les  passions  les  plus  criminelles.  La  sensibilité  du 
plus  grand  nombre  des  femmes  est  douce,  tendre,  délicate; 
et  le  besoin  d’aimer,  quand  il  ne  s’applique  point  à des  affec- 
tions vertueuses , est  un  sentiment  qui  les  consume  en  secret. 
Elles  ne  savent  point  le  redouter  ; elles  s’abandonnent  à son 
attrait;  elles  oublient  en  sa  faveur  les  soins  de  la  vie;  et  comme 
avec  cette  bonté  de  cœur  elles  sont  ordinairement  trop  timides 
pour  manifester  ce  qu’elles  éprouvent,  elles  tombent  dans  la 
mélancolie.  Elles  se  livrent  solitairement  à la  tristesse;  elles 
souffrent,  elles  dépérissent,  elles  se  laissent  dépérir.  Le  moment 
arrive  où  cette  langueur  de  l'âme  a détruit  insensiblement  les 
forces  du  corps;  alors  la  tristesse  augmente,  parce  que  les 
souffrances  ont  augmenté , et  cependant  l’on  est  toujours  dis- 
posé à l’affection,  à la  douceur;  on  n’a  point  la  force  d’être 
inquiet  ou  agité  de  ses  peines;  on  n’a  que  celle  de  s’en 
affliger  ; aussi  plus  on  souffre  , plus  on  intéresse.  Tels  sont 
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d’ordinaire  pour  les  femmes,  encore  plus  que  pour  les  hommes, 
les  avantages  et  les  compensations  d’un  caractère  tendre  et 
sensible;  on  souffre  beaucoup;  mais  on  est  bon  jusque  dans 
la  peine  ; on  est  plaint , on  est  aimé. 

Les  maladies  qui  résultent  d’un  faux  çmploi  de  la  sensibilité 
sont  plus  communes  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes. 
Mais  il  est  aussi  un  grand  nombre  de  maladies  auxquelles  les 
femmes  échappent  presque  toutes  à la  faveur  de  leur  organisa- 
tion , et  ces  maladies  sont  bien  cruelles. 

Les  travaux  de  l’esprit  ne  sont  pas  entièrement  étrangers 
aux  femmes  ; mais  c’est  aux  hommes  que  la  nature  les  a princi- 
palement réservés;  et  si  c’est  un  honneur  pour  eux,  c’est  un 
danger  qui  en  compense  bien  souvent  les  jouissances.  11  est 
bien  rare  que  le  travail  de  l’esprit  ne  soit  point  nuisible  à la 
santé , parce  qu’il  est  difficile  de  ne  pas  s’y  livrer  au  delà  de  ses 
forces.  Les  hommes  surtout  qui  ont  reçu  de  grands  talents  ne 
savent  point  se  défendre  de  l’excès  du  travail , parce  qu’ils  sont 
vivement  excités  par  l'ambition  des  suffrages.  Nous  avons  vu 
qu’ils  avaient  beaucoup  d’amour-propre  par  la  même  cause 
qui  fait  qu’ils  ont  beaucoup  de  talents.  Cet  amour-propre  les 
entraîne , non-seulement  à vouloir  être  estimés  pour  de  bons 
ouvrages,  mais  à vouloir  paraître  en  faire  beaucoup.  Il  n’est 
pas  rare  alors  de  les  voir  suppléer  à l’affaissement  où  la  fatigue 
les  jette,  par  le  café,  le  thé,  les  boissons  spiritueuses.  Ces 
moyens  d’une  force  artificielle  tournent  plus  au  détriment  de 
leur  corps  qu’au  profit  de  leur  esprit.  Ou  peut  citer  à cet  égard 
bien  des  hommes,  célèbres  dans  les  sciences  ou  dans  les  let- 
tres , qui  ont  passé  leurs  dernières  années  à vivre  artificielle- 
ment, à souffrir  sans  cesse  et  à composer  des  ouvrages  médio- 
cres. On  a vu  aussi  des  hommes  encore  jeunes,  dont  les  pro- 
ductions annonçaient  du  génie,  expier  leur  gloire  naissante 
par  une  sorte  d’irritation  de  zèle,  et  mourir  de  travail l. 

1 Semblable  destinée  a été  récemment  celle  d’une  femme  célèbre  par 
ses  talents , je  dirai  presque  par  son  génie  ; car  jamais  femme  n’en  ap- 
procha davantage. 

M'“®  de  Slaél  a été  prématurément  enlevée  à sa  famille , à ses  amis,  à la 
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I^es  femmes , ainsi  que  les  hommes  qui  vivent  dans  le  bien- 
être,  se  laissent  aller  quelquefois  au  penchant  de  l’oisiveté. 
C’est  un  plus  grand  danger  pour  elles  que  pour  les  hommes, 
parce  que  leur  organisation  plus  vive  leur  impose  davantage 
le  besoin  de  l’occupation.  Mais  elles  sont  éloignées  de  l’oisiveté 
plus  aisément  que  les  hommes,  parce  que  les  hommes  qui  vi- 
vent dans  le  bien-être  ne  peuvent  guère  se  livrer  qu’aux  tra- 
vaux de  l’esprit;  et  ils  ne  fout  rien  dans  les  intervalles,  nécessai- 
rement longs  et  multipliés,  où  ce  travail  est  suspendu. 

L’occupation  ordinaire  des  femmes  peut  n’être  jamais  sus- 
pendue , parce  qu’elle  n’est  point  fatigante  pour  leur  esprit, 
qu’elle  est  continue,  égale , facile , que  cependant' elle  peut  in- 
téresser leur  amour-propre , car  elle  est  souvent  un  emploi  du 
godt  et  de  l’adresse.  Cette  occupation  d’ailleurs  a pour  elles  un 
grand  avantage.  Elles  peuvent,  en  s’y  livrant,  jouir  de  toutes 
les  douceurs  de  la  conversation  et  des  épanchements  de  l’ami- 
tié; ou,  si  elles  sont  seules,  s’abandonner  sans  efforts  aux 
pensées  qui  peuvent  les  satisfaire. 

Les  relations  des  hommes  sont  beaucoup  plus  étendues  que 
celles  des  femmes.  Celles-ci  sont  presque  uniquement  consa- 
crées par  la  nature  à leurs  époux  et  à leur  famille.  Les  hommes 
appartiennent  à leur  famille  et  à la  société  humaine.  Le  bien- 
être  même  qu’ils  doivent  procurer  à leurs  enfants  exige  que  leur 
esprit  ait  plus  de  liberté.  La  nature  ne  pouvait  leur  donner  cet 
avantage  qu’en  leur  refusant  celui  qu’elle  a donné  aux  fem- 
mes , celui  d’aimer  avec  plus  de  constance  et  de  tendresse. 

Que  d'inquiétudes,  d’embarras  sont  épargnés  à la  plupart  des 
femmes,  et  entrent  dans  le  partage  des  hommes!  Les  soucis 


haute  littérature,  à la  philosophie.  Si  l'acquisition  d’une  grande  gloire  ne 
lui  avait  pas  été  facile,  elle  l’eût  poursuivie  avec  moins  d’avidité,  et,  pour 
obtenir  toute  celle  dont  elle  sentait  te  droit  et  le  besoin,  elle  n’eût  pas 
précipité  l’emploi  de  ses  forces  et  te  cours  de  son  existence.  On  peut  dire 
que  sa  vie  a eu  la  marche  rapide,  inégale,  et  pompeuse,  d’un  magnilique 
torrent;  elle  a eu  de  l’éclat;  elle  a fait  un  grand  bruit;  mais  elle  a elle- 
même  ravagé  le  corps  qui  faisait  comme  le  sol  et  les  rives  de  son  âme 
ardente. 
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des  affaires , les  procès , les  guerres , les  révolutions  atteignent 
les  hommes  bien  plus  directement  que  les  femmes. 

La  nature  expose  les  femmes  à souffrir  beaucoup  lorsqu’elle 
les  invite  à devenir  mères.  Mais  que  de  dédommagements  elle 
leur  accorde!  La  plus  grande  faculté  de  recevoir  le  bonheur 
est  dans  la  plus  grande  faculté  d’éprouver  les  affections 
les  plus  tendres.  Un  enfant  qui  a vécu  neuf  mois  dans  le 
sein  de  sa  mère,  qui  a été  nourri  de  son  lait,  qui  l’a  exposée 
à perdre  la  vie,  est  bien  plus  la  propriété  de  sa  mère  que  de  son 
père.  Quoi  de  plus  doux  et  de  plus  juste  qu'une  plus  tendre 
affection  pour  une  plus  chère  propriété!... 

Nous  avons  parlé  de  la  beauté,  nous  avons  dit  qu’elle  était 
ordinairement  un  obstacle  à la  sagesse.  Cela  est  plus  vrai  des 
femmes  que  des  hommes , parce  que  les  femmes  sont  très-sen- 
sibles aux  hommages  des  hommes,  et  que  les  hommages  de  la 
plupart  des  hommes  s'adressent  à la  beauté.  Nous  avons  dit 
aussi  que  la  beauté  était  rarement  unie  aux  avantages  intérieurs. 
Cela  est  eneore  plus  vrai  des  femmes  que  des  hommes , parce 
que  leur  sensibilité , naturellement  plus  vive , les  expose  plus 
vivement  et  plus  fréquemment  à cette  action  intérieure  qui  tra- 
verse le  mouvement  bien  ménagé  d’un  développement  paisible. 
Ainsi,  une  femme  d’une  beauté  parfaite,  et  en  même  temps 
pleine  d’esprit,  d’une  sensibilité  exquise  et  d’une  bonté  par- 
faite , est  plus  aisément  l’ouvrage  de  notre  imagination  qu’il 
ne  peut  être  celui  de  la  nature. 

Malgré  l’autorité  de  quelques  auteurs  anciens , il  est  difficile 
de  croire  que  le  célèbre  sculpteur  athénien  eût  rassemblé  les 
divers  traits  de  beauté  épars  sur  plusieurs  belles  femmes  de  la 
Grèce  pour  en  composer  cette  Vénus  que  l’on  admire  encore. 
La  beauté , dans  tout  objet  composé , résulte  de  l’harmonie 
entre  toutes  les  parties  de  cet  objet;  et  cette  harmonie  de  la 
beauté  humaine  comprend  non-seulement  tous  les  traits  de  la 
forme  extérieure,  mais  l’âme,  les  facultés,  les  inclinations, 
les  habitudes , tout  cela  désigné  par  ce  jeu  et  cette  disposition 
d'organes  que  l’on  appelle  physionomie.  Ainsi , un  trait  de 
beauté  appartenant  à un  individu  est  fait  pour  lui  et  non  pour 
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un  autre;  et,  la  beauté  exactement  parfaite  n’existant  nulle 
part,  parce  qu’elle  comprend  toutes  les  formes  parfaites,  réu- 
nies à toutes  les  perfections  intérieures,  lorsque  Praxitèle 
voulut  former  Vénus,  son  imagination,  éclairée  et  animée 
par  toutes  les  impressions  qu’il  avait  reçues , créa  un  modèle , 
et  lui  donna  cet  ensemble  dont  il  avait  l'idée , mais  qu'il  ne 
pouvait  avoir  aperçu.  Plus  récemment,  un  écrivain  célèbre,. 
Richardson,  a encore  mieux  rendu  la  pensée  de  Praxitèle, 
parce  qu’il  a présenté  son  modèle  à notre  imagination  seule, 
qui , comme  nous  l’avons  dit,  compose  la  beauté  et  la  perfec- 
tion beaucoup  mieux  que  nos  sens  ne  peuvent  nous  la  faire  con. 
naître.  Richardson  d’ailleurs  a songé  principalement  à pein. 
dre , non  l’assemblage  des  plus  belles  formes  et  des  grâces  les 
plus  séduisantes,  mais  la  réunion  bien  plus  touchante  de  toutes 
les  vertus.  Aussi , on  regarde  principalement  la  physionomie 
quand  on  pense  à Clarisse.  L’idée  voluptueuse  de  la  beauté 
extérieure  suit  l’idée  attendrissante  de  la  perfection  intérieure. 
11  n’est  pas  un  homme  sensible  qui  balançât  un  instant,  s’il 
avait  le  choix  de  porter  ses  pas  vers  une  Vénus  brillante  de 
santé  et  de  grâces , ou  vers  l’infortunée  Clarisse,  succombant 
à la  douleur,  consumée  par  le  sentiment  de  mille  persécutions 
injustes,  et  écrivant  ses  adieux  au  monde  sur  un  cercueil  qu’elle 
va  bientôt  remplir.  Voilà  l'image  réelle  de  la  beauté,  puisque 
ce  nom  ne  doit  être  accordé  qu’à  l’objet  qui  fait  le  plus  d’im- 
pression sur  notre  âme;  et  si  l’on  disait  que  la  santé,  la  viva- 
cité, la  force,  qui  sont  des  avantages  naturels,  manquent  à 
Clarisse  mourante,  je  répondrais  que  ces  avantages  sont  rem- 
placés par  des  perfections  bien  plus  grandes,  données  par  le 
malheur  et  la  sagesse;  que  l’abattement,  les  approches  de  la 
mort,  le  calme,  la  sérénité  des  traits  au  milieu  de  ces  appro- 
ches , montrent  les  vertus  et  l’infortune  de  Clarisse,  et  qu’à 
cette  vue  touchante  l’imagination  ne  songe  plus  à demander  les 
attraits  que  Clarisse  a perdus. 

L’ouvrage  de  Richardson  aurait  plus  de  vérité , plus  de  per- 
fection , il  présenterait  plus  d’encouragements  aux  femmes 
sensibles , intéressantes , si  Clarisse , ornée  de  tous  les  dons  de 
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l’âme,  de  tous  les  talents,  de  tous  les  avantages  de  l’esprit, 
n’était  pas  encore  au  priutemps  de  sa  vie  revêtue  de  tous  les 
dons  extérieurs;  elle  serait  alors  plus  conforme  à la  nature;  et 
une  femme,  pour  être  intéressante,  n’a  pas  besoin  d’avoir  reçu 
tous  les  dons  de  l’esprit , d’être  belle  et  jolie;  il  vaut  peut-être 
mieux  qu’elle  ne  possède  que  modérément  ces  avantages.  Il  est 
plus  essentiel  qu’elle  ait  le  regard  bien  doux,  le  son  de  voix  mé- 
lodieux et  tendre.  Il  est  bon  que  la  position  de  sa  tête,  que, son 
maintien  et  sa  démarche  aient  à la  fois  de  la  grâce , de  l’aban- 
don , et  même  un  peu  de  mollesse.  Sa  bouche  doit  sourire , et 
ses  yeux  s’entendre  avec  sa  bouche  pour  représenter  la  sensi- 
bilité et  quelquefois  la  tristesse.  Elle  doit  parler  peu , sans 
trop  de  vivacité , sans  force , sans  images  saillantes  et  animées , 
mais  avec  sentiment  et  facilité.  Lorsqu’elle  se  tait , on  doit 
supposer,  non  qu’elle  médite , mais  qu’un  doux  souvenir  l’in- 
téresse, ou  qu’une  peine  l’afflige;  elle  doit  attendrir  avant 
d’émouvoir;  et,  quand  elle  a ému , elle  doit  encore  attendrir. 

Telle  est  celle  qui  a reçu  de  la  nature  un  doux  mélange  de 
dons  heureux , et  qui  a conservé  ces  dons , qui  les  a augmentés 
en  conservant  son  innocence. 

Il  est  des  femmes  supérieures  aux  femmes  intéressantes , 
comme  il  est  des  hommes  que  leur  génie  élève  au-dessus  des 
hommes.  11  en  est  une,  mon  ami,  que  depuis  votre  enfance 
vous  admirez,  vous  aimez  comme  la  plus  touchante  image  de 
la  Divinité  sur  la  terre  *.  Elle  a à la  fois  les  meilleures  quali- 
tés des  hommes  et  les  meilleures  qualités  des  femmes  ; toute 
la  force,  la  dignité,  la  constance,  les  vertus  d’un  sage,  et  la 
douceur,  la  sensibilité,  l’indulgence , la  délicatesse  d’une  âme 
tendre  et  affectueuse  ; sachant  être  généreuse  et  simple  ; capa- 
ble de  conceptions  étendues  , et  réduisant  son  ambition  à être 
aimée  de  ce  qui  l’entoure;  ne  voulant  point  de  la  gloire , mais 
de  la  paix  et  de  l’affection.  C’est  d’une  manière  noble , grande 
et  constante,  que  l’on  s’attache  à elle.  On  voit  en  elle  une  âme 
élevée  autant  que  sensible , qui  est  constamment  frappée  des 

1 Ceci  est  un  tribut  d’affection  presque  liliale.  Dans  la  préface  de 
cet  ouvrage,  j’en  ai  nommé  l’objet. 
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beautés  de  la  vertu;  et  une  telle  âme  est  bien  rare.  On  peut 
avoir  plus  de  légèreté,  plus  d’agrément,  plus  de  connaissances  ; 
maison  ne  peut  avoir  plus  de  justesse  dans  l’esprit,  plus  de 
justice  dans  les  sentiments , plus  de  sagesse  dans  la  pensée , 
plus  d’ordre  dans  le  raisonnement , plus  de  raison  dans  la  con- 
duite.  On  ne  peut  assigner  avec  plus  d'équité  à chaque  objet, 
à chaque  personne,  à chaque  chose , le  prix  et  le  rang  qu’elles 
méritent.  On  ne  peut  avoir  à un  plus  haut  degré  la  sagacité  du 
jugement  et  de  la  sagesse;  je  veux  dire  qu’on  ne  peut  mieux 
qu’elle  savoir  distinguer  dans  chaque  objet , dans  chaque  évé- 
nement , dans  chaque  action , ce  qui  est  essentiel  de  ce  qui  est 
accessoire,  ce  qui  doit  rester  de  ce  qui  doit  passer  ; ce  qui  doit 
être  estimé  de  ce  qui  ne  mérite  que  mépris  ou  indifférence. 
Elle  compare  toutes  les  idées  à une  grande  idée , tout  ce  qui 
se  fait  à un  grand  modèle  ; elle  porte  dans  son  âme  ce  modèle 
et  cette  idée.  C’est  ainsi , parce  qu’elle  a le  don  de  voir  et  de 
sentir  tout  ce  qu’il  y a de  plus  grand  , qu’elle  peut  distinguer 
et  connaître  tout  ce  qu’il  y a de  médiocre  et  de  petit.  Elle  voit 
aussi  pour  la  même  raison  qu’il  n’y  a rien  de  plus  grand  que 
la  vertu  constante  et  modeste;  c’est  vers  la  constance  et  la 
modestie  de  la  vertu  qu’elle  dirige  son  langage,  ses  conseils  et 
sa  conduite.  Elle  ne  sait  ni  parler,  ni  agir  au  hasard  ; il  y a 
toujours  un  but  à ce  qu’elle  dit,  à ce  qu’elle  fait,  à ce  qu’elle 
médite.  Ses  lettres  sont  admirables , eu  ce  que  toutes  les  par- 
ties qui  les  composent  sont  non-seulement  liées  entre  elles , 
mais  encore  appartiennent  toujours  à un  ordre  supérieur  de 
sentiments  et  de  pensées, 'qui  restent  quand  la  lecture  est  finie, 
et  laissent  dans  l’âme  des  pensées  fortes  ou  de  nobles  senti- 
ments. 
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LIVRE  NEUVIEME. 


Des  compensations  attachées  a l’enfance. 

Jusques  à présent,  mon  ami,  nous  avons  comparé  l’homme 
à ses  semblables.  Il  faut  maintenant  le  comparer  à lui-même; 
car  la  succession  des  années  apporte  de  telles  modifications 
à son  être , que , lorsqu’il  a passé  sur  la  terre  le  temps  q ue  la 
nature  accorde  d’ordinaire  à la  vie  humaine , ses  souvenirs 
lui  rappellent  en  lui-même  plusieurs  hommes  différents  d’or- 
ganisation , d'inclinations,  de  pensées , qui  se  sont  succédé  in- 
sensiblement. 

Si  la  nature  est  uniforme  dans  sa  marche,  ces  diverses  mo- 
difications de  l’individu  doivent  se  balancer  mutuellement  par 
leurs  plaisirs  et  leurs  souffrances , par  leurs  avantages  et  leurs 
privations.  Je  crois  que  nous  allons  trouver  encore  cette  unité 
de  vues  pour  résultat  de  nos  recherches. 

L’enfance!  quel  mot  ravissant  à prononcer!  D’où  vient  qu’il 
porte  toujours  à notre  cœur  une  idée  intéressante  ? D’où  vient 
que  cet  âge  fait  si  souvent  le  sujet  de  notre  envie?  Et  que 
devons-nous  conclure  des  regrets  qui  nous  y ramènent,  si  ce 
n’est  qu’il  fut  l’âge  de  nos  plaisirs  ? 

Mon  ami , plusieurs  raisons  peuvent  être  apportées  de  cette 
prévention  en  faveur  des  premiers  moments  de  notre  exis- 
tence. Lorsque  nous  parlons  de  cet  âge , la  pensée  qui  nous  y 
ramène  en  provoque  à l’instant  une  seconde  que  nous  avons 
reconnue  être  toujours  accompagnée  de  regrets.  Nous  mesu- 
rons avec  rapidité  le  temps  écoulé  depuis  notre  enfance  ; et 
avec  la  même  rapidité  notre  imagination  se  porte  en  avant 
vers  cette  heure  fatale , qui  doit  être  la  dernière , et  que  nous 
n'aimons  point  à envisager.  Oh  ! que  nous  en  étions  loin  pendant 
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notre  enfance!  disons-nous  intérieurement;  que  nous  étions 
heureux  d’en  être  si  longuement  séparés! 

Nous  envions  même , dans  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  en- 
fants, mais  qui  sont  moins  âgés  que  nous,  cette  plus  longue 
distance  du  moment  où  toutes  les  distances  se  terminent,  se 
confondent , et  où  il  ne  reste  plus  rien  à comparer. 

Cette  observation  nous  explique  la  répugnance  que  chacun 
de  nous  éprouve  à avouer  son  âge;  c’est  que  l’on  aime  très- 
peu  à y penser.  Les  femmes,  avant  de  considérer  cette  époque 
qui  les  appelle  toutes,  ainsi  que  les  hommes,  en  considèrent 
une  qui  la  précède,  et  qu’elles  envisagent,  quelques-unes,  avec 
plus  de  regrets.  Avant  de  finir  de  vivre,  elles  finiront  d’être 
belles;  elles  le  savent;  elles  n’aiment  point  à dire  de  combien 
elles  sont  rapprochées  de  ce  terme  fatal. 

Revenons  à l’enfance.  Il  y a encore  une  raison  pour  que 
nous  donnions  à cet  âge  la  préférence  sur  ceux  qui  le  suivent; 
c’est  l’heureuse  disposition  que  nous  avons  reçue  d’oublier 
plus  aisément  nos  peines  que  nos  plaisirs. 

Notre  imagination , cette  faculté  active  qui  se  combine  es- 
sentiellement de  la  mémoire  et  de  la  prévoyance,  se  plaît  à 
n’apercevoir  dans  le  passé  que  des  causes  de  regrets,  dans  l’ave- 
nir que  des  sujets  d’espérance , et  cela  pour  balancer  notre  ma- 
nière commune  d’envisager  le  présent  ; car  nous  sentons  plus 
vivement  les  maux  actuels,  les  contrariétés  actuelles,  que 
nous  ne  jouissons  actuellement  de  nos  plaisirs  et  de  nos  biens. 
Ceux-ci  coulent  en  quelque  sorte  sans  bruit , sans  que  nous 
nous  apercevions  de  leur  passage.  Nous  les  considérons  même 
comme  si  naturels , si  essentiels  à notre  être , que  nous  avons 
besoin  d’une  réflexion  attentive  pour  les  reconnaître  et  les 
détailler.  C’est  ainsi  que  toutes  les  commodités  de  la  vie , la 
santé,  le  loisir,  la  pureté  de  l’air,  le  calme  d’un  beau  séjour, 
la  liberté  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées,  mille  avanta- 
ges inaperçus , se  combinent  ou  se  succèdent  sans  que  nous  te- 
nions aucun  compte  de  cette  profusion.  Mais  qu’un  seul  bien 
nous  manque,  qu’une  seule  douleur  nous  atteigne,  qu’une 
seule  perte  nous  éprouve , elle  seule  attire  notre  attention , 
provoque  nos  murmures  : elle  rend  notre  sort  insupportable; 
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nous  oublions , dans  nos  plaintes  contre  elle , tous  les  biens 
qui  nous  restent;  nous  mesurons  seulement  alors  le  prix  du 
bien  qui  lui  était  opposé , de  ce  bien  dont  nous  jouissions  ce- 
pendant sans  reconnaissance. 

Bientôt  l’événement  malheureux,  l’accident,  la  privation, 
qui  avaient  rendu  à chacun  de  nos  biens  perdus  sa  mesure 
d'estime , disparaissent  à leur  tour  devant  de  nouveaux  acci- 
dents, de  nouvelles  privations.  Mais  l’estime  reste;  et  c’est 
ainsi  qu’au  bout  d’une  certaine  période  d'événements  et  de 
vicissitudes , lorsque  nous  avons  perdu  successivement  ce  qui 
était  essentiel,  notre  jugement  s’est  formé  à l’aide  de  l’expé- 
rience. Nous  savons  le  prix  de  chaque  chose , parce  que  nous 
savons  ce  que  chaque  chose  nous  a coûté.  C’est  à cela  en 
grande  partie  que  nous  servent  nos  douleurs , nos  contrariétés 
et  nos  peines  : cette  utilité  produite  , elles  s’effacent  aisément 
de  nos  souvenirs. 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  fait  que  non-seulement  notre  en- 
fance, mais  toutes  nos  situations  passées,  ne  se  présentent  à 
notre  mémoire  qu’accompagnées  de  ce  qui  en  faisait  le  charme, 
et  ordinairement  débarrassées  de  ce  qui  en  faisait  le  tour- 
ment. A peine  avons-nous  changé  de  position , que  ce  qui  ex- 
citait le  plus  nos  murmures  dans  l’ancienne  disparait  devant 
les  désagréments  de  la  nouvelle,  et  que  les  biens  de  l’an- 
cienne sont  rappelés  par  le  sentiment  actuel  de  nos  nouveaux 
désagréments. 

C’est  à notre  équité  à rétablir  le  balancement  des  partages. 
Guidés  par  elle,  examinons  le  sort  de  l’enfance.  Ce  sort, 
comme  celui  des  autres  âges,  se  compose  de  ce  qui  appartient 
à notre  nature,  et  des  combinaisons  de  la  société.  Séparons 
d’abord  cette  influence  de  la  société  pour  ne  considérer  que 
ce  qui  nous  est  essentiel. 

La  nature  nous  fait  naître  dans  l’ignorance , afin  que  dès 
notre  entrée  dans  le  monde,  chaque  instant  de  nos  jours  soit 
utilement  occupé.  Il  n’est  point  de  moment  dans  notre  vie  , 
et  principalement  à son  début,  où  nous  n’apprenions  quelque 
chose.  Quoique  au  bout  d’un  certain  temps  nous  ne  tenions 
compte  que  des  connaissances  qui  nous  d istinguent  du  com- 
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naun  des  hommes , il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  masse 
commune  du  savoir  général  est  très-considérable;  elle  s’est 
composée  de  toutes  les  acquisitions  du  jugement  naissant  et 
de  l’instinct.  Celui-ci  est  d’une  sagacité  rapide  dans  le  premier 
âge;  et  la  raison  en  est  évidente  : il  a la  commission  de  nous 
apprendre  tout  ce  qui  intéresse  notre  développement  et  notre 
conservation.  Chacun  de  nos  sens  est  son  émissaire  vigilant  et 
fidèle.  L’instinct  le  place  constamment  en  sentinelle  ou  l’en- 
voie à la  découverte,  et  le  jugement  met  ensuite  à profit  toutes 
ses  relations. 

C’est  ainsi  que  nous  apprenons  très-promptement  à connaî- 
tre la  nature  dans  ses  rapports  avec  l’entretien  et  l’accroisse- 
ment des  forces  de  notre  corps.  Notre  force  intellectuelle  s’é- 
tablit successivement  sur  ce  premier  fonds. 

Mais , mon  ami , comment  cette  première  instruction  pour- 
rait-elle être  rapide,  si  nos  organes  n’étaient  point  d’une 
sensibilité  très-vive  à l’âge  où  nous  la  recevons  ? et  quelle 
est  la  conséquence  de  cette  vive  sensibilité?  Puisque  toutes 
les  impressions  sont  très-actives,  il  en  résulte  que  celles  de  la 
douleur  doivent  être  aussi  aiguës  que  celles  du  plaisir  sont 
agréables;  ou  même,  puisqu’il  nous  manque  à cet  âge  de  sa- 
voir nous  arrêter  sur  le  plaisir,  de  savoir  méditer  sur  ses 
douceurs,  l’augmenter  par  la  comparaison,  par  la  reconnais- 
sance , puisque  sa  vivacité  nous  entraîne  sans  réflexion , et 
qu’il  n’en  reste  aucun  sentiment  lorsqu’il  est  passé,  la  dou- 
leur, dont  la  pointe  est  plus  pénétrante , nous  ménage  de  plus 
vives  épreuves  ; et  cela  devait  être , car  c’est  du  mal  que  nous 
avons  reçu  que  notre  intelligence  retire  le  plus  d'instruction. 

La  compensation  se  rétablit  cependant,  parce  que  dans 
l’enfance  les  moments  de  douleur  sont  plus  rares,  et  que 
l’état  commun  de  la  vie  est  un  état  de  gaîté,  de  contentement 
et  d’action.  Si  cela  n’était  point  ainsi,  et  qu'il  nous  fallût  me- 
surer l’avantage  de  vivre  sur  les  signes  extérieurs  de  plaisir 
ou  de  souffrance,  convenons  que  les  cris  aigus  d’un  enfant, 
ses  plaintes  convulsives,  ses  larmes  abondantes , ne  nous  in- 
diqueraient cette  première  période  que  comme  celle  de  la 
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douleur.  Songez,  mon  ami,  que  je  ne  parle  encore  que  des 
atteintes  naturelles , et  que  je  suppose  l’enfant  dont  je  m’oc- 
cupe favorisé  par  la  fortune,  par  la  tendresse  de  ses  parents. 
Puisqu’il  s’agit  d’établir  que  l’enfance  n’est  point  exclusivement 
l’âge  du  plaisir,  je  lui  accorde  tous  les  avantages  qui  ne  dé- 
coulent point  immédiatement  de  la  nature.  Eh  bien,  mon  ami, 
cet  enfant  crie , pleure  encore , et  cela  bien  souvent,  bien  vive- 
ment. Les  soins  des  personnes  qui  l’entourent  préviennent, 
il  est  vrai,  bien  des  occasions  de  souffrir,  mais  par  cela  même 
le  rendent  plus  sensible  au  mal  qui  arrive  nécessairement.  Le 
froid  le  saisit  de  la  manière  la  plus  violente  ; car  il  faut  bien 
qu’il  apprenne  ce  que  c’est  que  le  froid , et  toutes  les  précau- 
tions ne  peuvent  pas  toujours  être  prises.  L’enfant , excité  par 
cet  attrait  de  la  nouveauté , par  cette  curiosité  du  goût  que 
l’on  appelle  gourmandise,  recherche  des  aliments  de  mauvaise 
qualité  ; et  bientôt  des  maladies , des  souffrances  aiguës , sont 
pour  une  autre  fois  des  avis  salutaires.  Moins  agile , moins 
adroit  que  l’enfant  non  soigné,  il  est  cependant  entraîné  par 
le  besoin  de  mouvement  à des  épreuves  qui  seraient  indifféren- 
tes pour  l’enfant  vulgaire,  et  qui  pour  lui  sont  suivies  d’acci- 
dents , de  meurtrissures , de  chutes,  et  toujours  de  larmes  et 
de  cris.  11  faut  bien  qu’il  apprenne  à se  tenir,  et  c’est  pour 
cela  qu’il  tombe.  S’il  ne  courait  point  dans  son  enfance , il 
tomberait  davantage  un  jour,  et  en  attendant  il  n’aurait  point 
de  santé  ; ce  qui  serait  une  plus  grande  cause  de  souffrance. 

Développons  une  autre  conséquence  de  cette  sensibilité  ex- 
cessive , combinée  avec  l’ignorance  au  début  de  la  vie.  Un  en- 
fant sensible  tremble  de  la  chute  d’une  feuille,  redoute  l’ombre, 
le  silence , le  bruit , le  plus  faible  animal , l’insecte  le  plus 
timide;  pour  cet  enfant,  dont  la  sensibilité  est  augmentée  par 
la  douceur  du  bien-être , tout  est  si  nouveau , les  effets  les 
plus  simples  sont  des  phénomènes  si  étonnants;  d’un  autre 
côté , la  puissance  qui  l’entoure  est  tellement  exagérée  par  le 
sentiment  intime  de  sa  propre  faiblesse , que  l’effroi,  la  terreur, 
viennent  troubler  fort  souvent  les  plaisirs  auxquels  il  s’aban- 
donne. Bien  des  femmes  conservent  à cet  égard  le  caractère 
des  enfants.; 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusques  à présent  se  rapporte 
généralement  à l’enfance,  et  doit  être  ensuite  modifié  au  gré 
du  caractère  particulier  à chaque  enfant.  Celui  qui  aura  reçu 
un  caractère  impétueux  , irascible,  aura  plus  de  force,  et  à 
bien  des  égards  plus  de  qualités  heureuses  ; mais  il  ne  pourra 
supporter  la  moindre  résistance;  il  trépignera  sans  cesse 
contre  des  refus  qu’il  éprouvera  sans  cesse  ; car,  daijs  son 
ignorance  ou  son  caprice,  il  exigera  vivement  ce  qui  ne  pourra 
lui  être  accordé.  Mettez-le  aux  prises  avec  un  enfant  impétueux 
comme  lui , et  la  colère  et  la  fureur  ne  tarderont  point  à l'agi- 
ter; cependant  il  a besoin  d’enfants , et  pour  ses  jeux , et  pour 
ses  petites  relations  de  commerce;  car,  aussitôt  que  nous  avons 
senti  notre  être,  l’intérêt  personnel  a commencé. 

Nous  avons  supposé  jusques  ici  l’enfant  au  sein  de  l’aisance 
et  traité  avec  douceur  partout  ce  qui  l’environne.  Considérons 
maintenant  le  sort  d’un  enfant  né  de  parents  pauvres , ou  bien 
gémissant  sous  l’oppression  qui  résulte  du  caractère  de  ses 
instituteurs.  Pour  celui  qui  est  né  pauvre,  cet  âge  si  intéres- 
sant, si  tendre,  est-il  toujours  l’âge  du  bonheur?  Quelquefois, 
et  trop  fréquemment,  l’humeur  de  ses  parents  est  aigrie  par 
l’atteinte  sans  cesse  renouvelée  du  besoin  et  de  la  misère  ; et 
alors,  malgré  son  innocence , c’est  sur  l’enfant  que  l’humeur 
retombe,  parce  que  son  existence,  qu’il  ne  pouvait  refuser,  est 
cependant  la  cause  de  la  détresse  commune,  ou  du  moins  de 
son  augmentation.  Il  n’est  que  trop  vrai,  mon  ami,  qu’il  est 
certaines  situations  de  l’esprit  produites  par  la  peine  accu- 
mulée , où  la  gronderie , l’injustice  même  sont  un  soulagement. 
Quelque  déraisonnable  et  barbare  qu’il  soit  de  décharger  sur 
de  faibles  innocents  le  poids  de  ses  embarras  et  de  ses  souffran- 
ces, il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  faut  de  la  force  d’âme , de 
la  vertu,  et  l’habitude  d’une  raison  douce  et  éclairée,  pour  ne 
murmurer  dans  le  chagrin  que  contre  ses  véritables  causes , 
pour  ne  point  s’en  prendre  à tout,  et  principalement  à ce  qui, 
par  sa  timidité , par  sa  faiblesse , n’ose  que  souffrir  et  ne  peut 
rien  opposer.  Si  l’on  demandait  à la  plupart  des  enfants  bat- 
tus, maltraités,  ce  qu’ils  ont  fait  pour  mériter  le  châtiment  qu’on 
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leur  inflige,  ils  pourraient  répondre  avec  vérité  : « Je  n’ai  rien 
fait;  mais  l’infortune  a battu  mon  père.  » 11  n’est  point  d’en- 
fants qui  soient  en  état  de  faire  cette  réponse , parce  qu’ils  ne 
connaissent  point  encore  les  effets  de  ce  genre  de  chagrin  qui 
dévore  leurs  parents,  et  dont  ils  sont  eux-mêmes  victimes; 
mais  ils  ne  sentent  pas  moins  l’injustice  du  traitement  qu’on 
leur  fait  subir.  C’est  dans  ces  occasions  cruelles  que  les  lar- 
mes de  ces  petits  êtres  coulent  avec  abondance , et  coulent 
encore  lorsque  la  douleur  physique  n’existe  plus.  C’est  là, 
pour  eux,  la  cause  d’une  mélancolie,  d’une  disposition  à 
pleurer , que  tout  alimente , et  qui  devient  à son  tour  le  sujet 
de  nouvelles  duretés,  de  nouveaux  reproches. 

Que  de  biens  nécessaires  sont  refusés  aux  enfants  nés  dans 
une  condition  pauvre  ! Que  leur  santé  est  exposée  par  le  dé-’ 
faut  de  soin,  de  propreté,  d’aliments  salutaires  ! Dans  les  clas- 
ses supérieures,  les  excès  opposés , la  surabondance  de  la 
nourriture , ou  ses  qualités  trop  échauffantes,  appellent  aussi 
bien  des  maladies  sur  les  enfants.  Généralement , et  cette  com- 
pensation est  remarquable , les  enfants  sont  plus  souvent  ma- 
lades que  les  grandes  personnes,  et  la  faiblesse  de  ces  tendres 
plantes  les  désigne  plus  fréquemment  à la  faux  de  la  mort. 

Pour  vous  montrer,  mon  ami,  que  l’enfance  n’est  point 
exclusivement  l’âge  du  bonheur,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous 
peindre  le  sort  des  enfants  dont  l’éducation  est  dirigée  d’une 
manière  absurde  et  barbare.  Pour  cela , je  n’ai  qu’à  vous  rap- 
peler ce  que  vous  avez  vous-même  souffert.  Dès  vos  plus 
tendres  années , pour  obtenir  aux  dépens  de  vos  forces , de 
votre  gaieté , quelques  petits  succès  de  vanité,  inutiles  même 
à votre  intelligence,  vous  êtes  forcément  accablé  d’un  travail 
insipide  et  sédentaire , qui  déjà  vous  fait  connaître  le  poids  de 
l’ennui  et  la  longueur  du  jour.  Votre  timidité , loin  de  recevoir 
les  encouragements  de  l’intérêt  et  de  la  bienveillance , est  sans 
cesse  augmentée  par  les  duretés  d’instituteurs  mercenaires , 
fatigués  eux-mêmes  de  leur  tâche  pénible,  monotone,  et  vous 
punissant  de  leurs  propres  dégoûts.  Des  châtiments  barbares 
vous  sont  infligés  avec  colère  ; et  les  fautes  que  l’on  prétend 
punir  en  vous  ne  sont  en  proportion,  ni  avec  cette  colère,  ni 
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avec  ces  châtiments.  Vous  n’étes  qu'un  enfant,  conduit  parla 
nature  dans  ses  désirs  et  ses  répugnances  ; cependant  on  vous 
traite  comme  un  criminel.  Vous  éprouvez  les  terreurs  qui 
précèdent  le  supplice , les  souffrances  qui  l’accompagnent , la 
honte  qui  le  suit.  Votre  âme,  froissée,  abattue,  n’ose  plus  se 
révolter  contre  l’injustice , ou  même  elle  ne  l’a  jamais  osé.  Ce 
tourment  du  moins  lui  fut  épargné  dès  l’âge  le  plus  tendre , 
et  la  succession  non  interrompue  de  mauvais  traitements  ne 
vous  a permis  d’autres  sentiments  intérieurs  et  solitaires  que 
la  douleur  et  la  crainte.  Rappelez-vous , mon  ami,  ces  années 
presque  entières  d’effroi , dont  mon  propre  coeur  s’épouvante 
encore,  car  vos  récits  resteront  à jamais  dans  mon  âme , et  j’ai 
reçu  ma  part  de  tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts  ; rappe- 
lez-vous ces  frayeurs  convulsives  qui  suspendaient  en  vous  le  re- 
pos du  sommeil , et  glaçaient  votre  imagination  à la  vue  cer- 
taine des  maux  qui  vous  attendaient.  Vous  comptiez  les  heures , 
les  minutes,  qui  vous  séparaient  encore  de  l’instant  où  vous  al- 
liez comparaître  devant  un  tyran  effroyable.  L’instant  arrivé, 
vous  entendiez  une  cloche  fatale;  vous  vous  acheminiez,  pâle, 
tremblant,  avec  lenteur,  vers  le  lieu  où  un  bourreau  impitoya- 
ble, avide  de  saisissement,  de  cris  et  de  larmes,  rassemblait  les 
malheureuses  victimes  de  sa  férocité.  Cet  homme  cruel , sur- 
chargé de  vices , violait  la  pudeur,  excitait  le  désespoir,  pro- 
voquait la  rage...  Quel  bonheur  pour  vous  quand  il  était  ma- 
lade! que  vous  deviez  être  malheureux  de  trouver  à cela  du 
bonheur1!... 

* récrivais  ces  lignes  vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Depuis  cette  époque, 
le  régime  de  l'éducation  publique  et  celui  de  l’éducation  particulière  ont 
reçu  d’heureux  adoucissements;  et  c’est  un  des  grands  avantages  que  la 
civilisation  a entraînés,  en  échange  des  pertes  nombreuses  et  considérables 
qui  ont  en  même  temps  résulté  de  ses  progrès.  Ces  deux  mouvements  de 
la  civilisation,  toujours  égaux  entre  eux,  mais  toujours  opposés  l’un  à l’au- 
tre, méritaient  un  développement  spécial;  rien  n’est  plus  concluant  en  fa- 
veur du  balancementconlinu  des  destinées  humaines  : c’est  toute  l’histoire. 
J’ai  tracé  ce  développement  dans  plusieurs  ouvrages  ; je  laisse  ici , comme 
monument  d’anciennes  mœurs,  le  tableau  de  ces  horribles  douleurs  qui 
accablaient  un  grand  nombre  d’enfants  mes  contemporains,  et  dont  peut- 
être,  en  quelques  lieux,  les  restes  cruels  subsistent  encore. 
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Mon  ami,  vous  me  l’avez  souvent  dit  : vous  n’avez  commencé 
qu’à  un  certain  âge  à vous  plaindre  de  ce  que  le  temps  s’écoulait 
avec  vitesse.  Vous  aviez  contracté  pendaut  votre  enfance  l’ha- 
bitude de  considérer  l’intervalle  d’une  heure  comme  un  espace 
de  temps  éternel.  Vous  n’étiez  donc  point  heureux  pendant 
votre  enfance.  La  nature  a voulu  que  le  temps,  si  long  pen- 
dant la  peine,  s’écoulât  rapidement  pendant  le  plaisir,  aGn 
qu’au  terme  de  nos  jouissances  un  regret  vînt  du  moins  les 
affaiblir. 

Amédée  était  vivement  ému.  Quel  est  le  cœur  qui  pourrait 
ne  pas  l’étre , quand  il  entend  ses  propres  peines  racontées  par 
celui  qui  les  console?  Si  c’est  un  plaisir  pour  notre  faiblesse  de 
parler  de  nous- mêmes,  quelle  douceur  n’éprouvons-nous  pas 
lorsque  c'est  un  autre  qui  s’oublie  pour  nous  parler  de  nous!... 
Et  lorsque  cette  voix  généreuse  est  celle  de  notre  meilleur  ami , 
que  de  satisfactions  ensemble  sont  produites  par  le  plus  doux 
amour-propre  uui  à l’amitié  la  plus  tendre  ! 

Des  avantages  de  l’enfance. 

Hâtons-nous,  mon  ami,  reprit  Lorenzo,  de  détailler  le  bon- 
heur de  l’enfance;  car  après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il 
semble  que  nous  ayons  à le  découvrir  et  à le  prouver. 

Le  premier  bien  des  enfants , le  plus  précieux , est  l'inno- 
cence. Ils  ignorent  la  haine,  la  perGdie,  le  ressentiment, 
quoiqu’ils  connaissent  la  colère  et  l’impatience.  Ils  ne  sont 
point  capables  d’une  combinaison  méchante,  parce  qu’ils  sont 
pressés  de  jouir  de  petits  objets , et  que  toute  combinaison 
suppose  la  faculté  d’attendre.  Heureux  âge  que  celui  où  l’on  est 
sans  défiance,  et  où  l'on  n’en  souffre  pas  encore  , parce  qu’on 
ne  possède  rien  qui  puisse  exciter  la  cupidité  des  trompeurs  ! 

L’instruction  est  semée  sur  chacun  des  pas  de  l’enfance, 
et  l’instruction  est  la  source  la  plus  abondante  en  plaisirs.  La 
nature  l’a  si  bien  jugé  ainsi,  qu’elle  a voulu  non-seulement 
que  l’individu  eût  toujours  quelque  chose  à apprendre  jusques 
au  dernier  jour  de  sa  vie , mais  encore  que  chaque  génération , 
prolitant  du  savoir  des  générations  précédentes , ajoutât  de 
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nouvelles  acquisitions  en  faveur  de  celle  qui  la  suit  ; en  sorte 
que  le  livre  de  la  science  générale,  toujours  ouvert,  mais 
lentement  feuilleté  par  l’intelligence  humaine,  pût  tenir  tou- 
jours en  réserve  plus  de  pages  que  l’intelligence  humaine  ne 
pourrait  en  parcourir1. 

La  nature,  si  attentive  à nos  besoins,  ne  nous  délivre  le 
plaisir  qu’à  mesure  qu’il  nous  devient  nécessaire.  Les  progrès 
des  arts  et  des  sciences  sont  rapides  5 lorsque  les  hommes , de- 
venus nombreux  et  exigeants,  parce  qu’ils  sont  moifis  sensibles, 
ne  peuvent  plus  se  contenter  des  choses  simples.  C’est  ce  qui 
fait  que  la  dernière  période  d’un  peuple  est  brillante  et  bientôt 
parcourue;  mais  l’enfance  de  l’homme  ressemble  à l’enfance 
des  peuples.  L’une,  ainsi  que  l’autre , apprend  bien  vite  ce  qui 
lui  est  nécessaire , et  s’en  tient  là  pendant  longtemps. 

La  faculté  de  pouvoir  prendre  du  plaisir  est  mesurée  par  un 
indice  certain , par  la  curiosité.  C’est  elle  qui  alimente  le  désir  : 
et  quel  peut  être  l’âge  de  la  curiosité  si  ce  n’est  l’enfance  ? 
plus  heureux,  et  encore  plus  mobile  que  le  papillon  volage, 
l’enfant  trouve  partout  à exprimer  le  suc  d’une  fleur.  L’activité 
des  sensations  lui  fournit  sans  cesse  une  épreuve  utile , et  l’im- 
mense fécondité  de  la  nature  inconnue  présente  un  aliment 
continuel  à l’activité  de  ses  sensations. 

Nous  avons  dit  précédemment  que  ces  épreuves  étaient  sou- 
vent douloureuses  ; mais , comme  nous  l’avons  remarqué , cette 
douleur  est  de  peu  de  durée  ; la  chaleur  du  sang  et  de  la  vie 
suffit  ordinairement  pour  que  l’atteinte  en  soit  bientôt  dissi- 

» Au  moment  où  j’écrivais  ces  lignes,  les  savants  poursuivaient  avec 
ardeur  des  travaux  extraordinaires,  des  travaux  définitifs;  iis  préparaient 
le  système  universel;  ils  l’élevaient  dans  ma  pensée,  mais  à mon  insu; 
et  j’étais  loin  de  soupçonner  qu’il  allait  devenir  possible  à l’esprit  de 
l’homme  d’embrasser  la  science  générale.  Néanmoins  je  ne  rétracte  pas 
entièrement  ce  que  Je  disais  alors  sur  la  faculté  accordée  aux  générations 
humaines,  de  toujours  ajouter  de  nouvelles  acquisitions  à celles  que  les 
générations  précédentes  leur  ont  transmises.  Vérifier  sans  cesse  le  sys- 
tème de  tous  les  êtres,  en  perfectionner  sans  cesse  l’exposition , en  affer- 
, noir  sans  cesse  les  conséquences,  tel  sera  désormais  l’emploi  de  l’intelli- 
gence humaine  ; et  cet  emploi  interminable  offrira  toujours  h la  curiosité 
de  l’homme  un  heureux  aliment. 

a 


Digitized  by  Google 


158  DES  COMPENSATIONS 

pée;  au  lieu  que  ce  doux  et  simple  plaisir,  dont  la  nature  est 
peinte  par  le  mot  riant  et  enchanteur  de  badinage , dure  plus 
longtemps  pour  l'enfant  livré  à lui-même , et  établit  sur  une 
feuille  de  rose  , sur  une  goutte  d’eau  , sur  un  grain  de  sable , 
son  abondante  contribution.  Heureuse  cette  saison  de  badi- 
nage; c’est  seulement  alors  que  le  plaisir  est  pur,  simple  et 
facile. 

Vous  avez  sûrement  observé,  mon  ami,  que  si,  dans  une 
compagnie  de  grandes  personnes,  dont  la  conversation  taris- 
sait , dont  les  plaisirs  devenaient  insipides , un  enfant  venait 
à s’introduire , aussitôt  tous  les  regards  lui  étaient  adressés 
ainsi  que  tous  les  cœurs;  chacune  de  ses  paroles  était  recueil- 
lie, répétée,  et  excitait  le  sourire  de  l'intérêt-  Ce  don  de 
plaire,  d’intéresser  tout  le  monde , n'appartient  qu’à  l’enfance  , 
et  forme  un  de  ses  attributs  les  plus  enchanteurs.  Quoique 
l’enfant  ne  puisse  se  rendre  raison  de  cette  affection  qu’il  ins- 
pire, et  qu’il  en  jouisse  sans  y songer , il  ne  faut  pas  moins  la 
classer  avantageusement  parmi  les  biens  qu’il  possède,  puisque 
nous  comparons  cet  âge  à ceux  qui  le  suivent,  et  que  ces 
derniers  sont  loin  d’obtenir  une  générale  affection. 

Si  nous  cherchons  à l'expliquer  dans  les  enfants,  nous  en 
trouverons  plusieurs  causes,  et  d’abord  l’abseDce  de  l’orgueil 
et  des  prétentions.  Le  Distributeur  général  des  balancements 
et  de  l’équilibre  a établi  que  les  suffrages  et  la  bienveillance 
de  nos  semblables  seraient  en  raison  inverse  des  hommages  que 
nous  recevrions  de  nous-mêmes;  il  a voulu  avec  justice  que 
celui  qui  porterait  toujours  en  soi  un  approbateur  complaisant 
ne  le  trouvât  point  ailleurs,  lors  même  qu’il  le  mériterait  par 
ses  qualités  ou  ses  avantages;  il  nous  a donné  au  contraire  une 
inclination  empressée  vers  celui  qui  s’oublie  lui-même  et  n’exige 
rien.  L’enfant  est  dans  ce  cas;  et  cette  qualité  heureuse  est  si 
bien  l’une  de  celles  qui  nous  rendent  cet  âge  recommandable , 
que  nous  étendons  le  même  genre  d’affection  et  de  bienveil- 
lance à tous  les  hommes  qui  ont  la  simplicité  et  la  candeur  des 
enfants.  Il  n'est  point  de  fonds  qui  rapporte  plus  d’amis  que  le 
fonds  de  la  franchise  et  de  la  bonhomie.  On  sourit  aux  bonnes 
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gens  comme  on  sourit  à l’enfance  ; on  se  sent  même  disposé 
à les  caresser,  malgré  la  gravité  que  peut  imposer  leur  âge, 
et,  enfin,  on  définit  la  nature  d’attachement  que  l’on  porte  à un 
homme  de  ce  caractère  en  disant  de  lui  : C’est  un  bon  enfant. 

11  est  encore  une  cause  de  d’intérêt  général  excité  par  cet 
âge  dont  nous  nous  occupons;  c’est  sa  grâce  et  sa  faiblesse.  Sa 
grâce  plaît  à nos  sens.  Une  tendre  fleur  produit  sur  notre  âme 
une  impression  douce  ; elle  obtient  de  nous  une  sorte  de  sou- 
rire.’, tandis  que  le  chêne  majestueux  qui  la  couvre  et  la  pro- 
tège donne  à nos  pensées  de  la  gravité  et  de  l’élévation.  Un 
enfant  a tous  les  avantages  d’une  fleur,  son  éclat,  sa  fraîcheur, 
la  finesse,  le  poli  des  traits,  l’agrément  des  formes;  il  a de 
plus  à nos  yeux  ce  charme  inaperçu  qui  tient  à l’amour  secret 
de  nous-mêmes , ce  charme  de  la  sympathie  et  de  la  ressem- 
blance. Un  enfant , c’est  nous,  sans  nos  travers , nos  jalousies , 
nos  rides  et  nos  défauts.  Tous  nos  sens  sont  affectés  par  cet 
aimable  objet  d’une  manière  agréable;  le  son  de  sa  voix  est 
doux,  mélodieux,  facile;  ses  mouvements  ont  de  la  gentillesse; 
ses  pleurs  mêmes  ont  une  grâce  touchante,  et  si  la  physionomie 
de  l’enfant  joyeux  anime,  réjouit  et  console,  celle  de  l’enfant 
qui  souffre  émeut  et  attendrit. 

Enfin,  mon  ami,  c'est  encore  à sa  faiblesse  que  l’enfance 
doit  notre  affection,  nos  caresses  et  nos  égards.  Toujours 
balancement  et  équilibre.  La  force  étrangère  vient  à l’appui 
de  tout  être  qui  n’en  a pas.  Notre  âge  protège  celui  des  enfants. 
Cette  condescendance  même  n’est  pas  seulement  un  penchant  de 
l’homme.  Nous  voyons  ces  gardiens  vigilants  de  nos  demeu- 
res, ces  animaux  courageux  que  la  nature  nous  a donnés  pour 
compagnons  et  pour  amis,  nous  les  voyons  s’élancer  avec  audace 
vers  l’inconnu  vigoureux  et  armé  qui  vient  troubler  le  repos 
du  maître  ; nous  les  voyons  flatter  en  paix  l’enfant  timide  et 
désarmé.  Ils  se  laissent  caresser  par  cet  enfant;  ils  se  laissent 
même  battre;  ils  déposent  devant  lui  leur  force  et  leur  colère. 

Fondement  du  pouvoir  de  C éducation. 

Les  événements  de  notre  vie  se  gravent  dans  nos  souvenirs 
en  raison  des  impressions  que  notre  âme  en  a reçues;  et  la 
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force  de  ces  souvenirs  se  manifeste  par  le  plaisir  que  nous  pre- 
nons à parler  des  événements  ou  des  objets  qui  les  excitent. 

Quels  sont  les  souvenirs  qui  nous  restent,  qui  se  prolon- 
gent jusque  dans  notre  vieillesse , qui  font  le  charme  et  l'oc- 
cupation de  cet  âge?  Ce  sont  les  souvenirs  de  l’enfance  et  de  la 
première  jeunesse. 

Presque  tous  les  événements  intermédiaires  ont  disparu. 
Écoutez  un  homme  incliné  déjà  vers  le  couchant  de  la  vie  : il 
raconte  avec  un  plaisir  sensible  les  jeux , les  accidents  de  son 
premier  âge  ; il  n’a  oublié  aucune  circonstance;  son  imagina- 
tion , éteinte  pour  les  plaisirs  mêmes  que  sa  situation  actuelle 
lui  présente,  le  transporte  en  entier  vers  ces  régions  lointaines 
que  le  passé  habite , elle  en  parcourt  tous  les  détails  avec  uDe 
complaisance  qui  le  satisfait  encore;  il  prend  du  plaisir  à rede- 
venir enfant  ; il  était  donc  enfant  avec  plaisir. 

C’est  sur  cette  heureuse  propriété  de  l’enfance  qu’est  fondé  le 
pouvoir  de  l’éducation.  C’est  parce  que  l’imagination  et  le  cœur 
des  enfants,  semblables  à des  vases  encore  vides,  reçoivent 
tout  ce  que  l’on  y jette , tout  ce  qui  y tombe , qu’il  faut  choisir 
avec  soin  la  semence  qu’on  leur  confie,  et  se  reprocher  une 
erreur,  encore  plus  une  injustice , un  mauvais  exemple,  comme 
une  source  de  productions  funestes , qui  croîtront  et  ne  mour- 
ront que  difficilement.  Et  ici , mon  ami , nous  sommes  rame- 
nés à l’effet  constant  de  cette  variété  que  l’Auteur  suprême  a 
mise  dans  l’organisation  du  monde.  Ce  que  l’on  appelle  les 
leçons  de  l’instituteur  forme  la  moindre  partie  de  l’éducation, 
qui  se  compose  de  tout  ce  que  l’enfant  peut  voir,  entendre, 
éprouver,  sentir,  en  un  mot  de  tout  ce  qu’il  apprend  ; et  comme 
parmi  les  sensations  extérieures  il  en  est  pour  lui  d’agréables , 
il  en  est  d’autres  qui  sont  douloureuses , et  que  toutes  concou- 
rent au  développement  de  ses  facultés;  il  est  de  même,  parmi 
les  causes  d’impressions  intérieures  qui  l’affectent  sans  cesse , 
un  mélange  plus  ou  moins  proportionné  de  bien  et  de  mal , 
dont  le  résultat  pour  l’avenir  est  un  mélange  d’idées  saines  à 
rappeler,  d’impulsions  à suivre , d’erreurs  à détruire,  et  d’in- 
clinations à étouffer. 

Je  pense  donc  que,  pendant  l’éducation  d’un  enfant , il  faut 
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éloigner  de  lui,  autant  qu’il  est  possible , les  occasions  de  voir 
et  d'entendre  ce  qui  peut  égarer  son  esprit  ou  altérer  son  inno- 
cence. Mais  nous  devons  bien  nous  garder  de  perdre  courage , 
lorsquecequi  nousenvironne  ne  va  pointà  notre  gré.  Le  plan  gé- 
néral delæcature  s’assouplit  quelquefois  à nos  vues,  mais  il  ne 
se  dérange  jamais  en  entier  pour  complaire  à nos  désirs.  Dès 
notre  naissance , nous  sommes  entourés  de  rapports  essentiels, 
dont  l’utilité  pour  nous-mêmes  et  la  nécessité  pour  la  société 
en  général  ne  sont  point  incertaines,  quoique  nous  ne  les  aper- 
cevions pas  toujours;  en  faveur  du  bien  qu’elles  produisent,  et 
parrespect  pour  leur  liaison  avec  l’ordre  universel,  nous  devons 
bien  prendre  notre  parti  sur  les  petits  froissements  qu’elles  font 
éprouver  à nos  vœux , à nos  projets  et  à nos  espérances. 

Ainsi,  les  enfants,  par  leur  faiblesse  même  et  par  leurs 
besoins,  appartiendront  toujours  à tout  ce  qui  les  environne, 
c’est-à-dire  à des  parents  ou  trop  faibles  ou  trop  sévères,  à des 
instituteurs  capricieux  ou  négligents , à de  petits  camarades 
désordonnés,  à une  société  de  grandes  ou  petites  personnes 
d’un  mauvais  exemple,  ou  d’un  sens  borné  et  d’une  âme  étroite. 
L’homme  sage  qui  dirige  le  développement  de  leur  esprit  et  de 
leurs  forces  ne  doit  point  s’armer  de  haine  contre  ces  contra- 
riétés inévitables;  il  doit  les  compenser  lui-même  en  faisant 
mieux  que  ce  qui  fait  mal,  en  prenant  occasion  de  ces  inconvé- 
nients pour  instruire  la  raison  et  former  l’âme  à la  pratique  de 
la  modération , de  la  patience.  Combien  de  leçons  utiles  n’au- 
raient pu  être  données  si  un  défaut  naturel  on  communiqué  ne 
les  avait  rendues  nécessaires  ! Combien  de  vérités  n’auraient 
pu  être  exposées  s’il  n’avait  point  fallu  combattre  une  er- 
reur ! 

Imprévoyance  des  enfants. 

Mon  ami,  il  est  un  principe  que  je  considère  comme  l’un  des 
plus  favorables  au  repos  de  la  vie,  et  que  pour  cette  raison  je 
tâche  de  vous  démontrer  toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en  pré- 
sente ; vous  ne  le  retiendriez  point  peut-être  si  je  ne  vous  l’ex- 
posais qu’une  fois.  Voici  ce  principe  : Aucun  bien  ne  nous  est 
accordé  que  parmi  ses  conséquences  prochaines  ou  éloignées 

H. 
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un  mal  proportionné  n’en  soit  le  balancement  Mais  retenez 
bien  aussi,  aGn  de  n'étre  point  arrête  dans  vos  désirs  honnê. 
tes,  que  ce  nom  de  mal,  c’est  notre  faiblesse  ou  notre  attache- 
ment naturel  à nos  intérêts  présents  qui  le  donne;  car  ce  mal 
devient  lui-même , plus  tôt  ou  plus  tard , un  véritable  avantage, 
pourvu  que  nous  observions  les  lois  de  la  sagesse. 

Que  deviendrait  l’hoinme  si , parmi  les  facultés  qui  le  distin- 
guent, la  nature  ne  lui  avait  point  accordé  la  prévoyance?  Cette 
vue  exercée  sur  l’avenir  par  la  réflexion  et  le  jugement,  est  le 
principe  de  son  activité,  parce  qu’elle  tend  à réaliser  des  désirs 
ouàdissiper  des  craintes.  Mais,  d’un  autre  côté,  comme  en  bien 
des  choses  elle  n’a  à découvrir  que  des  probabilités  confuses,  elle 
trouble  le  présent  par  des  inquiétudes  que  les  événements  ne 
confirmeront  pas,  ou  elle  l’embellit  par  des  espérances  que  le 
temps  viendra  détruire. 

Les  enfants  n'ont  rien  à prévoir,  parce  qu’ils  n’ont  encore  à 
faire  que  des  provisions  pour  l’âge  de  la  prévoyance.  Ils  sont 
privés  des  espérances  qu'elle  permet;  mais  aussi  ils  sont  affran- 
chis des  tourments  qu’elle  donne  et  des  mécomptes  qu'elle 
amène;  le  présent  est  tout  pour  eux  avec  plénitude  et  réalité. 

Explication  de  la  cruauté  des  enfants,  et  de  leur  indifférence 
pour  les  maux  qui  nous  affectent. 

Bien  des  enfants  sont  cruels  ; et  si  l’on  s’arrêtait  seulement 
à l’idée  que  notre  coeur  aimerait  à se  former  d’un  âge  si  tendre , 
on  ne  pourrait  le  croire  capable  de  cruauté.  Mous  aimons  les 
enfants  ; l’affection  est  toujours  suivie  d’indulgence;  nous  con- 
sentons difficilement  à reconnaître  une  qualité  odieuse  dans 
l’objet  de  nos  plus  doux  sentiments.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  bien  des  enfaDts  se  plaisent  à faire  souffrir  de  petits  ani- 
maux , qu’ils  s’entretiennent  souvent  entre  eux  d’exécutions 
sanglantes,  qu’ils  désirent  en  être  témoins  ; cette  vérité  a besoin 
d’être  expliquée  de  manière  à ce  qu’elle  u’altèré  point  l’intérêt 
que  nous  portons  aux  enfants. 

Mon  ami,  nous  avons  dit  que  l’ignorance  était  au  début  de 
notre  vie  l’un  de  nos  principaux  avantages;  elle  s’étend  non- 
seulement  à tout  ce  qui  doit  un  jour  être  aperçu  par  notre 
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intelligence,  mais  à ce  qui  doit  être  éprouvé  par  notre  cœur; 
en  un  mot , notre  cœur  u’existe  pas  encore.  Ce  n’est  pas  que 
nous  ne  puissions  déjà  sentir  des  mouvements  d’affection  ; mais 
elle  est  légère  comme  le  plaisir  procuré  par  ceux  qui  nous  l’ins- 
pirent. Nous  aimons  vivement  les  personnes  qui  nous  aident  à 
jouer  vivement. 

Les  souffrances  auxquelles  nous  sommes  exposés  sont 
quelquefois  très-vives;  mais  elles  ne  nous  jettent  pas  encore 
dans  ce  que  plus  tard  nous  appellerons  le  malheur;  le  plus 
souvent  elles  n’ont  besoin  que  de  repos  et  de  remèdes;  rarement 
elles  nous  donnent  le  besoin  d’amitié  ou  de  consolations.  Tou- 
tes nos  facultés  se  développent  par  l’exercice;  lorsque  nous 
sommes  devenus  réellement  sensibles,  nous  ne  faisons  que 
sentir  une  seconde  fois,  à l’occasion  de  nos  semblables,  ce  que 
nous  avons  nous-mêmes  éprouvé. 

L'enfant  ne  sait  point  ce  que  c’est  que  la  mort , parce  qu'il 
ne  sait  point  encore  ce  que  c’est  que  la  vie.  Il  n’a  point  l’idée 
d’une  séparation  déchirante , d’une  perte  funeste , parce  que 
tout  ce  qu’il  vient  quelquefois  à perdre  est  aisément  remplacé; 
il  n'a  point  encore  appris  la  langue  des  véritables  peines  ; il  ne 
peut  encore  la  parler  ni  l’entendre. 

U est  si  vrai  que  la  plupart  des  enfants  sont  cruels  par  igno- 
rance , que  cet  enfant  même  qui  martyrisera  un  petit  animal , 
qui  courra  au  supplice  d’un  malfaiteur,  qui  entretiendra  vo- 
lontiers son  imagination  de  sang  et  de  tortures , donnera  sou 
déjeuner  à un  pauvre  affamé , ou  s’attendrira  sur  son  sort 
s’il  le  voit  exposé  aux  injures  des  saisons  : c’est  qu’il  a lui- 
même  senti  la  faim  et  le  froid , et  qu’il  rapporte  les  souffrances 
dont  il  est  témoin  aux  souffrances  personnelles  dont  il  a con- 
servé la  mémoire  ; en  un  mot,  il  connaît  alors  ce  qu’il  voit,  et 
il  plaint  ce  qu’il  connaît. 

En  second  lieu,  nous  avons  défini  la  curiosité,  le  besoin 
d’apprendre  ; nous  avons  dit  que  nous  étions  curieux  de  tout 
ce  que  nous  ne  savions  pas.  Les  enfants  veulent  savoir  ce  que 
l’on  fait  quand  on  souffre  violemment,  ils  veulent  voir  des  con- 
vulsions , une  agonie  ; et  c’est  par  ce  spectacle  même  qu’ils 
s’instruisent  d’avance  de  toute  la  force  des  maux  qu’un  jour 
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ils  éprouveront.  La  cruauté  des  enfants  cesse  quand  cette  ins- 
truction est  acquise;  et  leur  cœur  est  développé  quand  ils  ont 
assez  d’instruction. 

Facilité  de  pleurer  accordée  aux  enfants  par  la  nature. 

Cette  rosée  salutaire  qui  humecte  si  abondamment  le  matin 
de  la  vie,  les  larmes  sont  le  soulagement  rapide  que  la  nature 
accorde  aux  enfants.  La  vivacité  de  leurs  frayeurs , de  leurs 
plaisirs, de  toutes  les  impressions  qu’ils  reçoivent,  donne  à 
leurs  humeurs  naissantes  un  mouvement  impétueux  et  une 
pressante  surabondance. 

Mon  ami,  vous  rangerez  avec  moi  cette  faculté  parmi  les 
avantages  de  l’enfance , puisqu’en  premier  lieu  elle  indique  la 
vivacité  des  sensations,  ce  qui  est  déjà  un  avantage,  et  que 
d’ailleurs  elle  produit  un  effet  semblable  à celui  de  tous  les 
renouvellements  qui,  dans  la  nature,  se  font  avec  facilité  : elle 
distribue  la  vie,  la  chaleur  et  le  mouvement;  l’enfant  lui  doit 
plus  de  fraîcheur,  plus  de  santé , plus  de  sommeil  ; c’est  ainsi 
que  la  verdure  et  les  fleurs  d’une  prairie  altérée  acquièrent, 
par  une  pluie  douce,  une  teinte  plus  vive,  plus  de  force  et  de 
couleurs. 

Les  personnes  qui'  grondent  les  enfants  lorsqu’ils  pleu- 
rent ne  connaissent  point  l’organisation  active  de  cet  âge.  Le 
besoin  de  pleurer  n’est  seulement  point  déterminé  chez  les 
enfants  par  une  contrariété  ou  une  souffrance.  L’abondance  de 
la  vie  et  l’accélération  du  développement  suffisent  pour  causer 
ce  besoin.  L’enfant  l’éprouve  quelquefois  sans  cause  apparente, 
et  sans  pouvoir  expliquer  lui-méine  l’inquiétude  confuse  qui 
le  sollicite.  C’est  alors  qu’une  parole  irritée  ou  un  traitement 
injuste  font  une  vive  impression  sur  son  âme,  et  peuvent 
même  altérer  profondément  les  dispositions  les  plus  intéres- 
santes de  son  caractère. 

Ah!  qu’il  y a encore  de  différence,  mon  ami,  entre  ce  dé- 
bordement de  tous  les  principes  alimentaires  qui,  dans  notre 
premier  âge,  accélèrent  l’action  de  la  vie,  et  ces  besoins  du 
cœur  qui , à un  âge  plus  avancé , se  manifestent  de  même  ! 
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La  douleur,  l’affection , en  un  mot  le  sentiment  profond  de- 
vient alors  la  source  de  nos  larmes;  et  un  tel  sentiment  est 
souvent  plus  dous , souvent  plus  cruel  que  les  simples  sensa- 
tions. C’est  alors  que  notre  âme  est  ouverte  aux  émotions  de 
la  piiié,  de  la  tendresse,  de  la  générosité,  de  l’héroïsme,  de 
l’admiration , de  la  reconnaissance.  De  telles  émotions  s’élè- 
vent quelquefois  jusques  à une  agitation  qui  nous  semble  péni- 
ble; notre  âme  est  comme  oppressée  et  troublée  par  la  vivacité 
de  ses  mouvements.  Eufin  nos  larmes  tombent,  et  le  désor- 
dre s’apaise.  C’est  pour  nous  le  moment  du  calme  dans  les 
idées  les  plus  douces , du  repos  dans  le  bonheur. 


LIVRE  DIXIÈME. 


Compensations  attachées  à l’âge  de  l'adolescence  et  à celui 
de  la  jeunesse. 

Mon  ami,  je  vais  maintenant  décrire,  conformément  à mon 
idée  principale,  les  peines  et  les  avantages  de  la  jeunesse;  et 
c’est  vous-même  qui  me  fournirez  en  grande  partie  les  observa- 
tions que  je  vais  vous  présenter.  Vous  êtes  principalement  le 
jeune  homme  dont  je  vais  parler.  Il  n’en  est  aucun  que  j’aie 
étudié  avec  autant  d'intérêt  ; je  vais  retracer  à votre  souvenir  les 
tourments  dont  vous  m’avez  fait  la  peinture.  Peut-être  en  m’é- 
co  uta  nt  vous  regretterez  d e n’a  voi  r pas  su  pl  us  tôt  combien  éta  ient 
justes  et  nécessaires  tant  de  déchirements,  de  contrariétés  et  de 
souffrances.  Vous  les  auriez  supportés , à l’aide  de  l’équité  qui 
voit  tout  ce  qui  doit  être , de  la  patience  qui  attend  la  fin  des 
maux , et  des  plaisirs  contemporains  qui  les  compensent. 

Rappelez-vous , mon  ami , ce  passage  du  printemps  à l’été 
de  votre  vie,  cette  époque  de  votre  existence  où  vous  commen- 
çâtes à être  agité  de  mille  mouvements  doux  ou  terribles  ; à 
être  embrasé  de  mille  feux  que  vous  ne  pouviez  ni  ne  saviez 
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éteindre;  à vous  associer  à tous  les  êtres  sensibles  qui  exis- 
taient dans  l’univers  ; à peupler  l’univers  d’êtres  plus  sensibles 
encore  que  ceux  qui  existaient.  Effrayé  de  votre  émotion  con- 
tinuelle, et  la  prenaut  pour  une  peine,  vous  pleuriez  abondam- 
ment , sans  autre  cause  que  votre  tristesse  , et  sans  autre  cause 
de  tristesse  que  le  désordre  d’une  foule  de  sentiments.  Vous  cher- 
chiez le  silence  et  la  solitude  ; vous  vous  y sentiez  entraîné  par  le 
besoin  de  réfléchir,  et  mille  fois  plus  encore  par  le  besoin  de 
désirer,  de  vous  égarer  dans  l’immensité  de  vos  désirs.  Disposé 
à tout  recevoir,  à être  pénétré  de  tout , le  plus  léger  bruit  re- 
tentissait jusques  au  fond  de  votre  âme;  la  vue  d’une  fleur, 
d’une  eau  limpide,  la  douce  chaleur  du  soleil,  le  parfum  de 
l’atmosphère , la  fraîcheur  du  matin,  une  feuille  tremblante 
sous  l’haleine  du  Zéphire,  en  un  mot  le  plus  léger  accident  de 
la  nature  remuait  à l’instant  et  à la  fois  toutes  les  fibres  de  vos 
sens,  toutes  les  facultés  de  votre  cœur. 

Telle  est,  mon  ami,  l’aurore  de  l’adolescence,  de  cet  âge  où 
tout  ce  que  l’on  éprouve  est  inattendu  ; où  l’on  ne  sait  encore 
ni  jouir,  ni  se  plaindre  ; où,  dans  l’ignorance  de  ce  qui  sera  un 
jour,  on  étend  ses  espérances  ou  sa  tristesse  sur  l’immensité  de 
l’avenir. 

Cet  âge  serait  celui  du  bonheur,  si,  lorsque  nous  y som- 
mes parvenus,  nous  avions  un  guide  complaisant  et  sensible , 
qui,  deretour  lui-même  et  récemment  de  cet  important  voyage, 
voulût  bien  conduire  nos  pas  dans  les  sentiers  attrayants 
qui  nous  entraînent,  tantôt  vers  les  jouissances  funestes,  tantôt 
vers  les  plaisirs  salutaires.  Mais,  par  un  effet  de  cette  combi- 
naison variée  dont  je  vous  ai  entretenu,  ces  secours  sont  ordi- 
nairement refusés  à celui  dont  la  vivacité  fougueuse  paraît  les 
réclamer  comme  nécessaires  ; et  ils  environnent  l’âine  faible 
dont  les  mouvements  ne  sauraient  être  rapides,  et  qui  est 
paisible  de  bonne  heure  par  impuissance  d’agitation.  Si  vous 
avez  retenu  mes  principes , mon  ami , cette  discordance  ap- 
parente ne  doit  être  à vos  yeux  autre  chose  qu’une  sage  dé- 
pendance de  ce  système  général  d’équilibre  qui  excite  par  des 
encouragements  étrangers  à l’individu,  l’activité  médiocre,  et 
abandonne  à ses  propres  moyens  l’abondante  activité. 
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Ce  n’est  donc  qu’avec  son  propre  cœur  que  d’ordinaire  le 
jeune  homme  ardent  peut  correspondre.  Ce  n’est  pas  qu’il 
ne  cherche  à déposer  quelque  part  son  intime  confiance  ; mais 
on  le  repousse  ; on  ne  l’entend  pas...  ou  on  le  trahit  ! 

Les  deux  premiers  traits  de  l’adolescence  sont  la  timidité  et 
l’enthousiasme.  Ils  ^tiennent  aux  mêmes  causes;  ils  sont  la 
source  de  bien  des  souffrances  et  de  bien  des  erreurs. 

Comment  le  jeune  homme  ne  serait-il  point  timide?  Mille 
sensations  impétueuses  l’assaillent  en  même  temps  : et  que 
peut-il  exprimer  au  milieu  de  tant  d’idées  en  désordre  ? La  fa- 
culté de  s’énoncer  avec  assurance  suppose  que  l’on  maîtrise 
ses  pensées , et  non  que  le  cœur  en  est  plein  et  agité. 

C’est  encore  parce  que  tout  fait  impression  sur  le  jeune 
homme  qu’il  croit  être  observé  de  tout  le  monde;  et  c’est  ce 
qui  lui  donne  cette  gaucherie  en  société,  source  de  vrais  sup- 
plices. Les  manières  confiantes  du  jeune  hommeentourédèsson 
enfance  de  personnes  considérées  prouvent  ce  que  je  viens  de 
dire.  Accoutumé  à les  voir,  à être  écouté  d’elles,  il  sait  jus- 
ques  à quel  point  elles  l’observent  et  le  censurent  ; leur  présence 
subite  ne  fait  plus  d’impression  sur  lui. 

Comment  le  jeune  homme  ne  serait-il  point  enthousiaste? 
Il  conçoit  tout  ce  qui  est  élevé;  il  sent  tout  ce  qui  est  passionné 
et  sublime  ; une  vive  chaleur  le  porte  vers  tout  ce  qui  est  géné- 
reux ; il  ne  sait  point  que  cette  chaleur  s’affaiblira  en  lui- 
même  par  les  progrès  de  l’âge;  et  il  la  suppose  encore  réunie 
à tous  les  avantages  que  donne  l’âge  plus  avancé.  Que  déjeu- 
nes gens  embellissent  dans  leurs  récits  l’homme  médiocre  , 
l’homme  qui  leur  est  inférieur  ! Avec  quelle  bonne  foi,  quelle 
ardeur,  ils  leur  donnent  des  éloges  qui  prouvent  seulement 
combien  d’éloges  ils  méritent  eux-mêmes  par  les  fictions  géné- 
reuses de  leur  propre  cœur!... 

Cet  enthousiasme  ne  s’adresse  point  seulement  aux  person- 
nes ; il  embellit  encore  les  lieux,  les  plaisirs  et  les  choses.  Le 
jeune  homme  ne  cesse  jamais  de  créer  dans  tous  les  genres  ce 
qu’il  désire.  Il  ajoute  aux  beautés  qu’il  a vues,  il  suppose  celles 
qu’il  ne  voit  point.  Un  modèle  idéal  du  parfait,  de  l’enchan- 
teur, est  constamment  dans  son  âme;  il  a besoin  de  le  peindre; 
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il  en  saisit  avidement  les  traits  épars,  partout  où  ils  se  rencon- 
trent;  mais  ignorant  encore  que  la  nature  ne  rassemble  nulle 
part  la  perfection  qu'il  imagine;  ignorant  bien  plus  que  le 
mieux  qu’il  imagine  serait  loin  d’être  toujours  un  bien,  il  se 
bâte  d’accumuler  les  dons  de  son  modèle  aussitôt  qu’il  trouve 
un  objet  revêtu  d’un  seul  de  ces  dons. 

Tel  est,  mon  ami,  le  principe  de  cette  inquiétude  vague,  de 
cette  inconstance  que  l’on  reproche  tant  à la  jeunesse.  L'expé- 
rience arrache  de  l’âme  du  jeune  homme  les  illusions  que  la 
confiance  y avait  formées;  des  hauteurs  de  son  attente  il  des- 
cend aux  réalités  de  l’imperfection  et  de  la  faiblesse;  ce  qui 
l'avait  passionné  n’est  plus  qu’une  chose  naturelle  et  vulgaire, 
il  l’abandonne,  précipite  son  âme  vers  de  nouvelles  espérances; 
se  trompe  encore,  multiplie  ses  recherches , s’attriste  de  ses 
méprises  et  court  à d’autres  erreurs. 

Je  n’en  suis  point  encore  aux  tourments  de  l’amour,  mon 
ami.  Ce  que  je  viens  de  dire  s’applique  aux  plaisirs  dont  le 
jeune  homme  est  avide,  aux  liaisons  qu’il  forme , aux  lieux 
qu’il  parcourt,  aux  situations  qu’il  ambitionne,  aux  occupations 
qu’il  s’impose,  à tous  les  mouvements  auxquels  se  livre  cette 
âme  pétulante,  qui  est  sans  cesse  mécontente,  parce  qu’elle  est 
sans  cesse  prévenue,  et  qui  s’étonne,  se  dépite  de  se  tromper 
ainsi  sur  tout. 

L’amour  1...  oserai-je  le  décrire?...  hélas!  qu’est-il  encore 
à cet  âge  ? qu’une  lave  brûlante  qui  roule  ses  flots  sur  un  sol  en- 
flammé ! ... 

Une  femme!...  quel  mot  alors!...  quel  être!...  quelle 
image  !...  quelle  union  magique  de  toutes  les  séductions,  de 
tous  les  désirs,  de  toutes  les  espérances!...  Une  femme  !... 
c’est  le  seul  être  de  la  nature  ...  ; il  n’y  en  a point  d’autre!...  Il 
est  partout;  la  distance  ne  peut  en  séparer;  l’ombre  de  la  nuit 
ne  peut  le  faire  disparaître  ; le  silence  n’affaiblit  point  sa  voix; 
la  dissipation  le  poursuit;  la  solitude  le  ramène  !...  L’image 
d’une  femme!...  c’est  un  brasier  dévorant  ! vous  ne  le  touchez 
que  du  regard,  que  de  la  pensée  ...  ; et  il  vous  consume... 

Un  tel  état  n’est  point  encore  l’amour;  il  le  précède.  Aussi, 
distinguons  l'adolescence  de  la  jeunesse. 
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Dans  l’adolescence,  l’imagination  est  presque  seule  occu- 
pée ; elle  poursuit  un  fantôme  qu’elle  embellit  de  tous  les  char- 
mes, qu’elle  désire  sans  limites,  qu’elle  combat  sans  résistance; 
dans  la  jeunesse  le  cœur  adore,  se  dévoue,  appelle  de  tous  ses 
vœux  l'image  qui  l’enchante,  et  trop  occupé  de  sentir,  trop  ef- 
frayé de  laisser  paraître,  il  s’abreuve  solitairement  de  toutes 
ses  affections  et  de  tous  ses  désirs. 

Que  de  sentiments  alors  sont  adressés  à des  objets  qui  n’en 
ont  point  connaissance  !...  que  de  doux  entretiens  dont  le 
cœur  fait  tous  les  frais  ! ..  que  de  situations  heureuses,  criti- 
ques, extraordinaires,  sont  arrangées  par  l’imagination  du 
jeune  homme  qui  ne  voit  rien  que  de  désirable  dans  les  peines, 
les  privations , les  dangers , les  supplices,  dans  la  mort  même 
qui  prouverait  son  amour  !...  que  de  présents  sont  faits  à 
celle  qui  l’occupe  !...  et  quelle  vaste  contribution  est  imposée 
sur  tous  les  biens,  sur  tous  les  plaisirs,  pour  l’accabler  de  jouis- 
sances, pour  combler  la  félicité  de  son  sort  ! Partout,  dans 
tous  les  lieux,  dans  tous  les  temps,  cette  image  devient  sa 
compagne  fidèle.  Le  sommeil , longtemps  écarté  par  le  besoin 
de  converser  avec  elle , vient  changer  la  nature  de  l’entretien , 
et  non  le  suspendre  : le  jeune  homme  ne  pense  plus  à elle , 
mais  il  y rêve  encore;  la  nuit  s’écoule;  le  réveil  arrive;  il  la 
retrouve  à son  réveil. 

Lorsque  ce  moment  est  arrivé,  mon  ami,  lorsque  le  jeune 
homme  est  passionné  pour  un  objet  dont  l’image  le  conduit 
sans  cesse  vers  les  douceurs  de  l’attendrissement,  ou  l’égare 
dans  les  régions  brûlantes  du  délire,  il  est  parvenu  à l’instant 
critique  qui  va  exercer  une  grande  influence  sur  le  sort  de  sa 
vie.  Le  monde  va  devenir  pour  lui  enchanteur  ou  insuppor- 
table ; il  va  se  nourrir  de  bonheur  ou  se  consumer  de  déses- 
poir. Ah  ! que  dans  cette  alternative  inévitable  il  est  rare  que 
le  jeune  homme  soit  dirigé  sur  une  ligne  heureuse!  Notre 
globe  ne  serait  point  l’habitation  de  l’homme  si  tant  de  volup- 
tés et  tant  de  biens  étaient  communément  son  partage.  Oui, 
mon  ami,  une  nature  céleste  lui  aurait  été  donnée  sur  une 
demeure  ravissante  si  le  monde  et  si  lui-méme  pouvaient  se 
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trouver  en  proportion  avec  tant  de  bonheur!  Mais  sa  faiblesse , 
ses  défauts,  les  besoins  d’une  nature  inférieure  qui  l’attachent 
à la  terre,  cette  terre  elle-même,  attristée  par  les  hivers,  dévas- 
tée par  les  orages,  tant  d’imperfections  hors  de  lui  ou  en  lui- 
même,  annoncent  assez  que  l’amour,  dans  sa  pureté,  dans  sa 
vivacité  sublime  et  féconde,  doit  être  seulement  le  vœu  de  son 
âme,  afin  de  l’échauffer  par  une  tendre  espérance,  mais  ne  doit 
pas  être  accordé  avec  plénitude  à son  cœur , qui  en  serait 
accablé. 

Que  de  conditions,  en  effet,  ne  seraient  point  nécessaires  à cet 
âge  pour  goûter  l’amour  dans  tous  ses  charmes  ! De  part  et 
d’autre,  tous  les  agréments  extérieurs,  le  feu  de  la  jeunesse  et 
tous  les  dons  de  l’âme;  de  part  et  d’autre,  cette  convenance 
entière  qui  ferait  succéder  le  délire  du  contentement  à l’impuis- 
sance d’imaginer  un  contentement  plus  désirable;  de  pa  rt  et  d’au- 
tre, les  douceurs  d’une  volupté  parfaite , que  la  sincérité,  la  fidé- 
lité, la  confiance , répandraient  sur  tous  les  instants  de  la  vie,  et 
quijamais  ne  seraient  troublées  ni  par  les  regrets  du  passé,  ni  par 
les  craintes  de  l’avenir;  en  un  mot,  des  affections  intimement 
coufondues  et  coulant  ensemble , tantôt  vers  les  jouissances 
paisibles,  tantôt  vers  les  idées  sublimes , vers  ces  passions  gran- 
des et  généreuses  !...  Tel  serait  l’amour,  mon  ami;  mais  il  ne 
pouvait  vous  être  accordé  ; je  crois  du  moins  que  votre  vie  n’au- 
rait pu  y suffire,  et  qu’à  force  d’en  rouler  les  flots , d’en  préci- 
piter le  cours , il  eût  rompu  les  faibles  liens  qui  vous  retiennent 
habitant  du  monde. 

Vous  n’avez  donc  point  connu  l’amour,  mon  ami,  vous  ne 
l’avez  point  connu  tel  que  vous  en  aviez  le  besoin  et  l’idée  ; et 
cette  privation,  qui  jusqu’à  ce  moment  vous  avait  consumé  de 
regrets,  vous  paraîtra  juste  et  sage  lorsque  vous  aurez  entière- 
ment éclairé  votre  raison  du  principe  lumineux  de  l’équité  géné- 
rale. L’amour  véritable,  sans  inquiétudes  qui  le  traversent,  ac- 
cordé au  jeune  homme , nous  présente  l’image  complète  du 
bonheur  absolu  ; et  le  bonheur  absolu  devait  être  donné  à tous 
les  hommes , ou  refusé  à tous  les  hommes;  ni  l’un  ni  l’autre 
n’étant  possible , les  demi-éléments  d’un  bonheur  modéré  sont 
entrés  dans  le  sort  de  tous. 
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C’est  pour  cette  raison , mon  ami,  qu’une  ou  plusieurs  con- 
ditions essentielles  manquent  toujours  aux  premiers  attache- 
ments du  jeune  homme.  C’est  tantôt  la  beauté , tantôt  la  jeu- 
nesse qui  n’appartiennent  point  à sa  première  idole;  ou  bien 
son  âme  n’est  ni  tendre , ni  délicate  ; ou  son  esprit  n’a  point 
d’étendue , ou  son  caractère  n'a  ni  égalité , ni  douceur.  Trop 
souvent  le  jeune  homme  aperçoit  ce  qu’il  désire;  son  cœur  ne 
le  trompe  point  ; presque  tous  les  dons  personnels  sont  réunis 
sur  celle  qu’il  adore....  ; mais  des  nœuds  à briser,  des  devoirs 
à franchir,  des  lois  justes  à enfreindre...  Ah  ! il  est  encore  bien 
plus  malheureux  que  celui  qui  ne  trouve  point  dans  l’objet 
qu’il  peut  aimer  la  perfection  qu’il  demande.  Le  feu  de  l’amour, 
comme  celui  que  le  grand  prêtre  dérobait  au  soleil  et  que  les 
vestales  entretenaient  d’aliments  épurés  comme  les  affections  de 
leur  âme,  doit  avoir  son  origine  dans  le  ciel  et  se  nourrir  de  ver- 
tus, de  sentiments  généreux  et  honnêtes.  Il  est  flétri  par  tout 
ce  que  ne  peut  admettre  la  pureté  d’une  âme  qui  se  plaît  à mon- 
trer tout  ce  qu’elle  éprouve.  Je  sais  que  de  telles  considérations 
ne  suffisent  pas  toujours  pour  prévenir  une  passion  enflammée; 
trop  souvent  même  elles  en  augmentent  la  violence...  Heureux 
encore  le  jeune  homme  d’éprouver  les  tourments  d’un  combat 
terrible,  de  trouver  au  moins  une  légère  excuse  dans  l’aveugle- 
ment du  délire,  et  de  ne  point  se  porter  à la  violation  des  lois  les 
plus  saintes  avec  cette  tranquillité  funeste  qui  suppose  l’absence 
des  principes,  de  la  vraie  sensibilité,  et  même  de  l’amour. 

La  timidité , nous  l’avons  dit,  est  l’effet  immédiat  d’une  sen- 
sibilité extrême.  Et  dans  quelle  occasion , devant  quelle  tenta- 
tive le  jeune  homme  doit-il  être  timide , si  ce  n’est  devant  celle 
qui  a son  bonheur  extrême  pour  objet?  Au  seul  motde  l'amour, 
toutes  ses  facultés  étincellent;  les  sentiments  se  succèdent,  se 
confondent,  s’excitent...  ; tant  de  bonheur  pourrait-il  être  at- 
tendu, tant  d’ivresse  goûtée?...  tant  d’espérance  être  permise  ?... 
tant  de  vœux  couronnés?...  tant  de  désirs  accueillis  et  satis- 
faits?... Non,  non,  s’écrie  douloureusement  le  jeune  homme,  ce 
serait  trop  demander , trop  obtenir;  et  un  triste  effroi  le  fait  re- 
culer involontairement  devantl’audace  même  d’espérer  une  féli- 
cité si  ravissante  ! il  se  contente  d’en  poursuivre  l’image...  Elle 
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me  repousserait!...  elle  serait  offensée!...  Cette  crainte  le  glace 
d’épouvante;  il  adore  en  silence;  il  passe  ses  jours  à étouffer, 
à chercher,  à réprimer  les  expressions  d’un  hommage  que  tout 
décèle  et  qu’il  croit  déguiser. 

C’est  ainsi,  mon  ami , que  s’écoulent  les  beaux  jours  de  la 
jeunesse.  On  se  reproche  de  manquer  de  confiance  ; on  se  re- 
procherait d’en  avoir  ; on  n’ose  profiter  des  occasions  heureuses , 
on  réserve  toutes  ses  forces  pour  des  occasions  plus  heureuses; 
que  l’on  néglige  encore  ; les  circonstances  viennent  arracher 
tout  espoir  ; on  se  désole  alors  ; on  regrette  tous  les  moments 
que  l’on  a perdus;  on  fait  ses  plaintes  à la  nature  entière;  on 
s’abandonne  au  découragement , à la  tristesse;  une  accablante 
langueur  jette  sur  les  devoirs  et  sur  les  occupations  le  voile 
sombre  du  dégoût.  L’imagination  s’affaisse  ; toute  voie  est  fer- 
mée au  plaisir,  toute  pensée  à l’espérance;  le  désir  même 
s’éteint.  L’amour  a disparu  du  monde  ; le  monde  a disparu. 

Heureusement  cet  état  funeste  ne  dure  pas  longtemps  lors- 
que le  jeune  homme  en  est  atteint  pour  la  première  fois.  Des 
circonstances  étrangères  à sa  volonté  lui  rendent  le  service 
de  l’arracher,  malgré  lui,  à une  douleur  qu’il  aime.  Un  voyage, 
un  danger,  un  événement  qui  l’inquiète , ou  seulement  une 
situation  nouvelle , viennent  redonner  de  l’exercice  à ses  facul- 
tés et  des  distractions  à son  âme.  Toutes  ses  forces  se  réta- 
blissent avec  vitesse.. . ; et  bientôt  l’activité  brûlante  est  rendue 
à son  cœur.  Celui  qui  ne  voulait  plus  aimer,  qui  voulait  mou- 
rir, va  aimer  de  nouveau  ; il  va  recommencer  à connaître  les 
douceurs  et  les  tourments  de  la  vie.  Le  voilà  épris  d’un  nou- 
vel objet...,  plus  adorable  que  le  premier,  car  il  a oublié  le 
premier  ; et  quelle  image  effacée  peut  entrer  en  concurrence 
avec  une  image  récente,  lors  même  que  celle-ci  serait  moins 
belle  ! Nouveaux  combats,  nouveaux  désirs , un  peu  plus  har- 
dis peut-être...:  mais  non!  tant  que  le  sentiment  coulera  en 
torrents  de  feu  dans  les  veines  du  jeune  homme;  tant  que  son 
cœur  pur  et  honnête  aura  bien  plus  besoin  d’amour  que  ses 
sens  n’exigeront  de  jouissances  ; tant  qu’il  prêtera  à toutes  les 
Ames  la  générosité  de  son  âme,  il  n'osera  point  demander  un 
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bonheur  qu’il  n’osera  point  attendre  ; il  n’osera  point  attendre 
un  bonheur  auquel  il  lui  semblera  qu’il  ne  pourrait  résister. 

Mon  ami , venons  enfin  au  terme  de  cet  état  critique. 

Si,  comme  nous  l’avons  supposé,  le  jeune  homme  est  hon- 
nête autant  que  sensible , et  s’il  a été  heureusement  entouré  ; 
si  son  éducation  a secondé  les  facultés  de  son  âme  ; si  des  mal- 
heurs, si  l’amitié,  et  quelquefois  la  retraite , ont  développé  et 
fortifié  en  lui  le  sentiment  des  vertus  qui  font  la  gloire  de 
l’homme  ; si , trop  faible  pour  être  vainqueur  de  ses  désirs,  il 
est  assez  fort  pour  réprimer  de  honteuses  faiblesses  ; ajoutons 
surtout , s’il  est  assez  heureux  pour  ne  point  trouver  auprès  de 
lui-même  l’occasion  de  succomber  dans  les  moments , peu  ra- 
res peut-être,  où  il  ne  serait  point  en  état  de  faire  une  longue  et 
victorieuse  résistance , dès  lors  le  temps  arrive  où , épuisé  de 
combats , fatigué  de  tant  de  secousses  intérieures , lassé  de  se 
vaincre , de  céder,  de  se  défendre,  il  succombe  au  décourage- 
ment ; la  tristesse  flétrit  son  âme  ; son  corps  abattu  s’affaisse  et 
tombe;  plus  de  ressort , plus  de  désirs,  plus  de  désespoir.  Il 
demande  la  mort , l'attend  sans  frayeur,  l’appelle  sans  vio- 
lence ; il  souffre  sans  cesse  de  légers  maux  , pressés  et  inaper- 
çus ; il  languit , s’énerve , se  décolore  ; la  nature  se  fane , se 
dessèche.  Chaque  jour  une  teinte  lugubre  est  ajoutée  à son 
voile  funèbre...  Tout  va  finir... 

O Providence  ! s’écrie  Amédée  avec  transport;  c’est  à ce  der- 
nier terme  qu’il  est  retenu  par  l’amitié,  la  raison,  la  sagesse  ; 
un  homme  d’une  vertu  douce  et  indulgente,  qui  semble  n’avoir 
point  connu  les  erreurs  et  qui  cependant  les  écoute  ; un  ami 
tendre,  patient , le  ranime , le  touche  et  le  console  ; son  cœur 
ingénieux  l’attendrit  par  degrés , prépare  sa  guérison  avant  de 
l’entreprendre;  il  le  réconcilie  avec  la  nature,  avec  lui-même, 
bientôt  avec  la  raison , avec  la  sensibilité , qu’il  lui  apprend  à 
ne  plus  craindre  ; il  lui  montre  l’univers  peuplé  d’êtres , souf- 
frants quelquefois,  moins  à plaindre  lorsqu’ils  savent  être  jus- 
tes; il  l’amène  à reconnaître  la  nécessité  des  privations,  du 
malheur  ; il  lui  fait  apprécier  les  biens  qui  en  dédommagent  ; 
il  l’instruit  à la  patience,  à la  douceur,  en  le  formant  à la 
modération  des  désirs , à l’attente  raisonnable  d’un  sort  mé- 
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langé  de  plaisirs  et  de  peines...  ; il  le  rend  heureux  et  paisible... 
U fait  comme  vous , mon  ami  !... 

— Il  aime  comme  moi,  mon  cher  Amédée;  voilà  tout  ce 
qui,  pour  réussir,  lui  a été  nécessaire.  Mais  écoutez-moi  en- 
core. 

Mon  ami,  le  plus  grand  nombre  des  jeunes  gens  ne  souffre 
point  autant  que  vous  avez  souffert , et  ne  parvient  pas  non 
plus  à la  paix  par  les  moyens  qui  vous  y ont  conduit;  plus 
souvent  le  jeune  homme  conserve  ses  forces  et  acquiert  la  tran- 
quillité aux  dépens  d'un  bien  plus  précieux  que  la  tranquillité 
et  les  forces , aux  dépens  du  goût  de  la  vertu  et  des  bonnes 
mœurs. 

Dans  ces  moments  si  communs  où  il  faut  juger  le  jeune 
homme  avec  indulgence , dans  les  moments  d’une  sorte  de 
frénésie  causée  par  les  besoins  des  sens , si  un  objet  se  présente, 
disposé  à les  satisfaire.....  adieu  résolution,  sagesse!....  Adieu 
aussi  tendre  inquiétude , doux  et  pénible  sentiment!  Le  jeune 
homme  ne  souffrira  plus...  ; mais  il  n’aura  plus  de  vrais  biens 
à désirer  et  à sentir.  Le  goût  d’une  satisfaction  aride  sera  pé- 
riodiquement entretenu  par  cette  satisfaction  même;  il  ne  lui 
faudra  plus  de  bonheur  ; il  ne  lui  faudra  qu’un  funeste  plaisir. 

Cet  état  est  bien  malheureux,  mon  ami;  le  jeune  homme 
estime  encore  les  biens  qu’il  a perdus  ; mais  la  force  de  les 
reconquérir  est  au  premier  rang  dans  le  nombre  de  ses  pertes. 
Le  peu  de  contentement  réel  qu’il  trouve  dans  ces  liaisons 
fortuites,  que  le  sentiment  n’accompagne  ni  ne  dirige , ne  peut 
être  compensé  que  par  la  multiplicité  de  ces  liaisons.  Chacune 
n’intéresse  qu’un  instant , et  l’intervalle  qui  les  sépare  est  fati- 
gant, parce  qu’il  est  insipide.  11  faut  méditer  les  moyens  de 
s’arracher,  non  à celte  sorte  de  fermentation  voluptueuse  que 
l’on  appelle  mélancolie,  mais  à l’ennui,  à tout  le  poids  du  dé- 
goût et  du  désœuvrement.  La  vivacité  du  jeune  homme  a 
changé  d’objet  ; il  ne  s'agit  plus  que  de  tendre  des  pièges  à 
l’innocence,  d’écarter  des  rivaux,  de  renverser  des  obstacles , 
de  corrompre  la  vigilance.  Il  ne  réussit  point  toujours  , et  alors 
le  dépit  l’irrite  ; il  réussit  quelquefois,  et  alors,  en  attendant 
le  dégoût,  qui  viendra  bientôt,  l’inquiétude  Je  suit.  Enfin 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  175 

ses  principes  s’effacent , il  en  écarte  la  censure  : il  a commencé 
par  les  combattre,  il  finit  par  les  oublier.  Bientôt  il  sera  l’apo- 
logiste de  la  licence  et  du  désordre;  pour  avoir  été  faible,  il 
deviendra  vicieux. 

Mon  ami,  soyons , comme  la  Divinité,  plus  miséricordieux 
que  sévères  ; il  est  un  âge  où  nous  sommes  si  dévorés  par  le 
feu  des  passions , que  nous  devenons  presque  inévitablement 
leur  victime , si  nous  ne  sommes  pas  très-loin  de  ce  qui  peut 
nous  embraser  ; notre  sagesse  consiste  alors  à nous  éloigner. 
Mais  le  pouvons-nous  toujours?  Notre  position  nous  le  permet- 
elle?...  Les  relations  qui  nous  entourent,  les  occupations  qui 
assurent  notre  bien-être,  les  devoirs  , les  égards,  la  bienséance, 
mille  liens  ne  nous  retiennent-ils  pas  au  centre  des  dangers  ? 
Notre  inclination  les  renforce  sans  doute;  mais  notre  inclina- 
tion est  l’ouvrage  de  la  nature  ; tout  ce  qu’elle  nous  a donné 
nous  est  bon  et  nécessaire;  et , comme  nous  l'avons  dit , une 
cause  de  douleurs  ou  de  peiues  accompagne  toujours  les  pré- 
sents dont  nous  ne  pouvions  nous  passer. 

Ajoutons,  mon  ami,  que  cette  composition  variée  , qui  se 
montre  partout  dans  l’organisation  de  la  société , préside  à l’as- 
semblage mélangé  qui  entoure  la  jeunesse.  C’est  elle  qui  place 
auprès  du  jeune  homme  et  la  retenue  et  l'audace , et  l’attrayante 
mollesse  et  la  vertu  sévère , et  la  perfidie  et  la  sincérité.  Que 
d’impressions  différentes  sont  alors  reçues  par  les  sens  du 
jeune  homme!  Les  unes  l’épurent,  l’animent , le  fortifient;  les 
autres  le  séduisent , l’attaquent , l'affaiblissent.  Mais  il  faut 
bien  des  efforts  pour  être  sage  ; il  ne  faut  qu’un  moment  pour 
cesser  de  l’être. 

Je  suppose  un  jeune  homme  dévoré  de  tous  les  genres  de 
besoins , encore  passionné  pour  une  idole  digne  d’occuper  son 
âme,  aimé  peut-être  de  celle  qu’il  adore,  mais  n’osant  point 
le  croire,  échauffé  par  son  image,  par  ses  regards , par  le  son 
de  sa  voix,  brûlant  de  désirs  au  dernier  terme;  je  suppose  ce 
jeune  homme,  dans  cette  crise  violente,  aperçu  par  un  de  ces 
êtres  que  j’ose  à peine  dépeindre,  par  une  de  ces  femmes  sans 
pudeur,  et  habiles  en  fausseté  et  en  artifice.  Le  jeune  homme  est 
attiré  par  elle , et  le  lien  qui  l’entraîne  ne  parait  tissu  que  d'in- 
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térêt,  de  consolations,  d’amitié  et  de  confiance.  Bientôt  il  est 
attaqué  par  toutes  les  ressources  d’un  art  perfide;  celle  qu’il 
aime  est  adroitement  dépouillée  de  tous  ses  avantages  ; ou , si 
on  lui  en  parle  encore,  on  choisit  le  genre  d’éloges  qui , en  af- 
faiblissant l’enthousiasme  du  cœur,  peut  exciter  l’irritation  des 
sens.  On  joue  tous  les  sentiments  aux  yeux  d’une  âme  con- 
fiante , qui  suppose  aisément  les  sentiments  qu’elle  éprouve...  ; 
on  enflamme  l’amour-propre,  le  plus  écouté  des  séducteurs. 
Dans  l’état  de  calme  le  plus  insensible , on  avoue  timidement 
un  attrait,  un  penchant,  une  faiblesse...  C’est,  dit-on,  la 
première;  c’est  la  seule  à laquelle  on  succomberait...  On  ne 
s’attendait  point  à une  impression  si  profonde,  si  irrésistible... 
On  se  livre  à la  discrétion , à la  générosité  de  celui  qui  la  pro- 
duit... Mon  ami,  tirons  le  rideau,  et  plaignons  le  jeune 
homme  !.... 

Plaignons-Ie , et  gardons-nous  de  le  décourager  par  une  cen- 
sure funeste , qui  l’empêcherait  de  revenir  vers  l’honnêteté , 
en  détruisant  son  espérance.  Le  jeune  homme  qui  jamais  n’au- 
rait cédé  à l’erreur  serait  infiniment  recommandable,  si,  comme 
on  en  trouve,  mais  rarement,  des  exemples,  il  devait  unique- 
ment cette  gloire  à la  force  de  sa  sagesse;  il  est  moins  recom- 
mandable, mais  il  l’est  encore , s’il  faut  rejeter  une  partie  de 
son  triomphe  sur  des  circonstances  impérieuses,  sur  une  nature 
trop  favorisée  peut-être  de  ces  dons  qui  procurent  le  calme  un 
peu  plus  que  le  mérite , en  un  mot,  sur  mille  avantages  de  tem- 
pérament ou  de  position  que  l’on  peut  regarder  comme  les 
puissants  auxiliaires  de  la  sagesse. 

Mais  je  ne  crains  point  de  le  dire  encore  : le  jeune  homme 
séduit  une  première  fois  par  tous  les  prestiges  de  sensibilité , de 
délicatesse,  qui  n’eussent  pas  été  employés  si  on  ne  l’eût  reconnu 
délicat  et  sensible , est  encore  bien  loin  du  terme  funeste  où  il 
n'aura  plus  ni  tourments  à craindre , ni  estime  à mériter.  Ins- 
truit par  cette  faiblesse,  il  saura  mieux  peut-être  en  prévenir 
une  seconde.  Tout  l’artifice  employé  pour  le  retenir  n’aura  pu 
fasciner  son  âme  au  delà  des  bornes  fixées  par  la  satiété  des 
sens.  Les  satisfactions  du  cœur  ne  sauraient  avoir  un  supplé- 
ment. Tant  qu’on  en  est  digne,  on  les  désire  ; et  tant  qu’on  les 
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désire , on  éprouve  en  leur  absence  un  vide  que  rien  de  ce  qui 
plaît  aux  sens  ne  saurait  remplir.  Après  un  certain  temps , les 
efforts  que  l’on  fait  pour  se  contenter  de  ce  qui  ne  contente  plus, 
ne  font  que  hâter  le  dégoût  de  tant  d’insuffisance.  Bientôt  on  ne 
supporte  qu’avec  impatience  la  honte  d’être  subjugué  sans  plai- 
sir. On  est  retenu  par  un  reste  de  timidité , et  par  les  égards  que 
l’on  croit  devoir  à celle  qui  en  a tant  obtenu  à l’aide  de  l’illu- 
sion, et  qui  n’en  fut  jamais  digne.  Mais  elle  a soin  elle-même 
de  rendre  une  rupture  pressante  et  facile.  Elle  a aperçu , dès  sa 
naissance,  l’affaiblissement  du  délire  qui  faisait  tous  ses  moyens. 
Elle  a mis  inutilement  en  jeu , pour  le  soutenir  et  le  ranimer, 
les  larmes , le  désespoir,  les  caresses , les  menaces  même. 
Elle  s’est  en  vain  adressée  aux  sens  du  jeune  homme  qu’elle  a 
tâché  d’émouvoir  par  toutes  les  ressources  de  l’art  honteux  de 
la  volupté.  C’en  est  fait;  les  sens  ne  demandent  jamais  ce  qu’on 
leur  prodigue;  le  terme  de  leurs  jouissances  est  fixé  au  terme 
de  leurs  désirs  ; c’est  alors  que  les  mortifications  de  l’amour- 
propre  , le  regret  d’une  privation  qui  se  prépare , et  non  d’un 
attachement  qui  s’efface , l’attente  du  mépris , la  jalousie , mille 
passions  furieuses  ne  gardent  plus  de  mesure  ; elles  s’expriment 
avec  cette  colère  qui  les  rend  odieuses,  avec  cette  indiscrétion 
qui  les  décèle , cette  indécence  qui  les  rend  dégoûtantes.  Un 
éclat  scandaleux  termine  brusquement  cette  liaison  pénible; 
l’irritation  de  la  haine  et  des  projets  de  vengeance , voilà  tout 
ce  qui  reste  d’une  part;  tandis  que  le  jeune  homme,  étonné  de 
son  égarement , confus  de  sa  méprise,  ne  remporte  au  fond  de 
son  âme  que  le  regret  et  la  honte  pour  tout  souvenir. 

Rien  n’est  donc  perdu  encore,  si  ce  n’est  cette  fleur  de 
pureté  que  trop  de  confiance  avait  exposée  aux  atteintes  d’une 
main  sacrilège.  Elle  n’existe  plus  ; c’était  le  premier  des  biens  ; 
le  jeune  homme  peut  la  rendre  à son  âme  ; il  peut  se  dire  : J'ai 
été  trompé;  c’est  un  malheur  bien  plus  qu’un  tort...;  mais  au- 
jourd’hui me  tromper  encore  serait  un  tort  que  suivraient  jus- 
tement la  honte  et  le  malheur. 

Cette  leçon  humiliante  peut  donc  être  utile. ..  Heureux  cepen- 
dant le  jeune  homme  qui  ne  l'aurait  pas  reçue  ! heureux  celui 
que  la  main  prudente  et  attentive  d’un  ami  aurait  préservé  d’une 
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chute  si  douloureuse  ! Il  croirait  encore  à la  vertu  avec  cette  exa- 
gération qui  fait  le  plus  doux  enchantement  de  la  vie. 

Lejeune  homme,  fatigué,  plus  encore  des  découvertes  qu'il 
vient  de  faire , que  de  ses  insipides  plaisirs , va  se  reposer  quel- 
que temps  dans  l’ombre  du  silence  et  de  la  retraite.  C’est  alors 
que,  pour  la  première  fois,  la  réflexion  s’unira  au  sentiment 
animé  qui  fait  encore  pour  longtemps  le  principe  de  sa  vie.  La 
honte  causée  par  son  erreur  s’évanouira  bientôt  avec  les  der- 
niers traits  d'une  image  méprisée;  le  besoin  d’aimer  rentrera 
insensiblement  dans  son  cœur.  Apaisé  lui-même , rassuré  par 
un  oubli  salutaire,  il  osera  croire  que  le  souvenir  de  son  égare- 
ment est  partout  effacé  ; que  ses  amis,  que  l’opinion  publique, 
ne  lui  en  feront  plus  de  reproches , et  que  celle  qu’il  va  aimer, 
qu’il  ne  connaît  peut-être  pas  encore , ne  l'aura  point  su , ou  le 
lui  a d'avance  pardonné. 

> Heureux  le  temps  où  les  mœurs  publiques  inspirent  à l’hon- 
neur de  si  salutaires  craintes  ! heureux  le  jeune  homme  qui  les 
éprouve  ! Mais  si  la  légèreté  de  ce  qui  l’entoure  l’affranchit  de 
tout  regret  ; si,  bien  loin  de  redouter  la  révélation  indiscrète  de 
sa  faiblesse,  il  en  tire  lui-même  vanité;  s’il  fait  aux  mœurs 
publiques  l’insulte  de  croire  qu’une  telle  défaite  le  mènera  à de 
nouveaux  succès  ; si  cette  insulte  lui  semble  une  vérité  et  une 
justice...,  c’en  est  fait  pour  toujours,  dans  son  âme,  de  l’hon- 
nêteté, du  sentiment  et  de  l’amour.  Il  va  perdre  à jamais  tout 
ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  la  vie , cette  douceur  de  l’estime 
intérieure,  la  source  de  tant  de  pensées,  de  tant  de  chaleur. 
Fatigué  de  lui-même,  et  ne  trouvant  plus  dans  son  propre  cœur 
un  ami,  un  confident,  une  compagnie,  il  ne  pourra  supporter 
la  solitude,  si  douce  pour  celui  qui  a le  droit  de  s'y  plaire.  Il 
n’aura  plus  de  (ierté  dans  les  sentiments,  plus  de  dignité,  de 
liberté  dans  le  caractère.  Les  mauvaises  mœurs  détruisent  la 
véritable  force  humaine,  cette  force  intérieure,  si  nécessaire  au 
bonheur,  puisqu’elle  est  nécessaire  à la  sagesse.  Lejeune  homme, 
affranchi , il  est  vrai , de  ces  tourments  de  l’imagination  et  de 
la  sensibilité,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  ont  quelquefois  de 
si  funestes  suites,  conservera  la  tranquillité  de  son  cœur,  et 
peut-être  sa  santé  s’il  ne  la  dissipe  point  dans  les  excès , et  s'il 
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ne  contracte  point  des  maux  que  la  nature  ne  consent  guère 
plus  à guérir  que  ma  voix  à les  décrire.  Mais  je  veux  que  son 
tempérament  ne  reçoive  aucune  de  ces  honteuses  et  dangereu- 
ses atteintes  ; il  n’en  sera  pas  moins  devenu  incapable  de  médi- 
tation, de  retraite,  de  silence,  de  grandeur,  d’amitié , d’amour, 
de  générosité,  d’éloquence,  de  vrai  talent,  de  conceptions  har- 
dies, d’admiration,  d’enthousiasme  , de  vertu,  d’indépendance , 
en  un  mot , de  toutes  les  applications  nombreuses  et  si  heu- 
reuses de  la  chaleur  et  de  la  sensibilité  *. 

1 Ce  tableau  que  Je  viens  de  tracer  est  encore  un  monument  de  ces 
mœurs  anciennes  qui , en  France , à Paris  surtout , et  peut-être  dans  tou- 
tes les  grandes  villes  de  l’Europe , n’existe  presque  plus  qu’en  vestiges 
ou  en  souvenirs.  Pendant  ma  jeunesse , elles  étaient  encore  assez  com- 
munes , surtout  dans  les  provinces  retirées  et  les  conditions  modestes; 
et  il  est  encore  en  Europe,  en  France  même,  des  régions  abritées,  pour 
ainsi  dire , contre  les  grands  mouvements  de  la  civilisation , où  les  mœurs 
austères  se  sont  maintenues.  Là,  tous  le  genres  de  sentiment  ont  con- 
servé cette  ferveur  puissante  qui  leur  donne  alternativement  un  charme 
profond  et  une  violence  cruelle,  mais  qui,  dans  toutes  ses  vicissitudes, 
se  fait  accompagner  de  fierté  intérieure.  C’est  surtout  par  l’estime 
de  soi-même  que  l’homme  se  dédommage  des  peines  de  l'austérité. 

Maintenant , ce  que  l’on  va  lire  au  sujet  du  jeune  homme  appartient, 
beaucoup  plus  que  le  chapitre  précédent,  au  cœur  humain  chez  tous 
les  peuples  et  dans  tous  les  siècles;  il  me  semble  que  je  vais  être  mieux 
entendu  de  la  génération  actuelle,  et  que  je  le  serai  encore  au  delà  de 
notre  âge,  si  mon  livre  passe  à d’autres  générations.  le  n’en  laisse  pas 
moins  subsister  la  peinture  des  sentiments  extrêmes,  que  j’ai  connus  au- 
trefois, et  qui,  à la  même  époque,  vers  le  temps  où  la  révolution  allait 
éclore  , faisaient  de  même  l’extrême  bonheur  et  le  tourment  ex- 
trême d'un  grand  nombre  de  mes  contemporains.  De  tels  sentiments 
ne  sont  pas  encore  devenus  impossibles.  Dans  d’autres  contrées , chez 
d’autres  peuples,  le  temps  les  ramènera  peut-être  encore. 

( . 
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LIVRE  ONZIÈME. 


Continuation  du  même  sujet.  — Défauts  attachés  au  caractère 
du  jeune  homme. 

Mon  ami,  en  vous  présentant  le  tableau  des  peines  de  la  jeu  - 
nesse,  je  me  suis  hâté  de  décrire  celles  qui  ont  pour  cause  le 
penchant  qui  entraîne  le  jeune  homme  vers  l’amour.  Ces  peines, 
les  plus  multipliées,  les  plus  violentes,  ne  sont  point  les  seules 
qui  l’agitent.  Sa  vivacité  le  livre  à d'autres  mouvements,  qui  lui 
causent  à l’instant  même,  ou  dans  des  temps  plus  éloignés,  des 
chagrins  plus  ou  moins  cuisants;  et  ceux-là  n’ont  pas  toujours, 
comme  les  peines  que  l’amour  suscite,  un  dédommagement 
produit  par  leur  motif  et  leur  ardeur. 

Pour  découvrir  ces  peines  et  pour  les  décrire,  il  suffit  de  par- 
courir les  défauts  de  la  jeunesse  et  d’en  examiner  les  conséquen- 
ces. Nos  défauts  sont  la  principale  source  de  nos  douleurs; 
l’homme  parfait  aurait  peu  de  choses  à souffrir. 

Mais  la  nature  pouvait-elle  accorder  cette  perfection  au  jeune 
homme?  Dans  l'âge  où  tant  de  choses  doivent  encore  être  acqui- 
ses, pouvons-nous  d’avance  avoir  tout  pressenti  et  tout  savoir  ? 
Nous  arrivons  dans  la  société  avec  toute  la  ferveur  de  nos  incli- 
nations naturelles.  Nous  sommes  encore,  pour  mille  objets, 
dans  la  simplicité  de  l'homme  primitif;  et  la  société,  qui  ne 
pourrait  se  maintenir  si  nous  conservions  au  milieu  d’elle  tous 
les  droits  et  tous  les  penchants  de  la  nature,  nous  force  à sacri- 
fiersans  cesse  unegrande  partie  de  ces  penchants  et  de  ces  droits. 
Un  tel  abandon  nous  cause  nécessairement  un  froissement 
pénible.  Nous  ne  pouvons  nous  laisser  dépouiller  sans  regret, 
sans  résistance , de  ce  que  nous  sentons  bien  fortement  nous 
appartenir. 

L’inexpérience  de  la  jeunesse  est  donc  pour  elle  la  source  de 
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mille  tourments,  de  mille  surprises  cruelles  ; et  l’expérience  est- 
elle  autre  chose  que  cette  lumière  acquise  par  les  réflexions  que 
nous  avons  été  forcés  de  faire  à l’occasion  ou  à l’aide  de  nos 
épreuves  et  de  nos  tourments  ? 

Un  second  défaut  naturel  au  jeune  homme  est  d’être  d’une 
impatience  extrême.  Lorsqu’à  cet  âge  l’imagination  appelle 
un  plaisir,  elle  se  le  peint  sous  les  couleurs  les  plus  enchanteres- 
ses; elle  le  dévore  d’avance;  elle  est  jalouse  du  temps  qui  le  lui 
dérobe;  et  lorsque  le  jeune  homme  ne  l’atteint  pas,  ou  que 
bientôt  ce  plaisir  lui  échappe , il  se  livre  au  désespoir , parce 
que,  devant  beaucoup  jouir,  il  a beaucoup  perdu. 

Le  jeune  homme,  encore  inhabile  à prévoir  les  événements 
funestes,  ou  trop  emporté  par  la  vivacité  du  désir  actuel  pour 
réfléchir  sur  les  suites  de  la  satisfaction  qu’il  désire,  se  prépare 
avec  certitude  mille  contrariétés  réelles  pour  courir  après  un 
seul  objet  incertain.  Mais,  dans  l’âge  des  désirs,  une  jouissance 
jette  tant  de  plénitude  sur  les  moments  heureux  qu’elle  occupe  ! 
la  chaleur  du  plaisir  donne  tant  de  prix  aux  instants  qui  lui 
sont  consacrés  ! Non,  s’écrie  le  jeune  homme , au  moment  de 
commencer  une  journée  de  satisfaction  dont  l’attente  lui  a 
causé  une  nuit  d’impatience,  non , cette  journée  n’aura  point 
de  terme  ; je  dois  être  si  heureux  !...  je  dois  goûter  tant  de  plai- 
sirs !...  Mille  inconvénients  doivent  la  suivre,  je  le  sais;  des 
reproches  doivent  m’être  faits;  des  dettes  que  je  vais  contrac- 
ter me  jetteront  dans  l’embarras;  des  amis  auxquels  je  tiens 
par  le  cœur,  ou  dont  l’appui  m’est  nécessaire,  vont  être  aliénés 
par  mon  étourderie;  je  ne  saurai  peut-être  que  devenir  quand 
tout  sera  fini  !....  Mais  il  y en  a pour  si  longtemps  avant  que 
tout  soit  fini  !....  je  vivrai  tant  aujourd’hui  !...  Comment  résis- 
ter à la  vivacité  qui  m’entraîne?...  Soyons  heureux  d’abord...  ; 
et  dans  les  peines  qui  vont  en  résulter,  nous  nous  consolerons 
par  le  souvenir. 

Hélas!  mon  ami,  cette  journée  s’écoule  avec  d’autant  plus 
de  rapidité,  que  le  plaisir  l’a  remplie.  Les  peines  arrivent  ; le 
souvenir  est  bien  loin  de  consoler  de  toutes  celles  que  l’on 
attendait , encore  moins  de  celles  que  l’on  n’avait  point  pré- 
vues; le  regret  s’unit  à l’embarras,  quelquefois  la  honte  au 
coup.  le 
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regret;  et  tout  ce  qui  reste  de  cette  journée , qui  ne  devait 
jamais  finir,  c’est  une  douleur  bien  plus  longue. 

Ainsi,  l’impatience  du  jeune  homme  le  rend  imprévoyant 
et  irréfléchi.  Son  imprévoyance  le  jette  dans  des  situations  péni- 
bles; sa  timidité  aggrave  ces  situations  ; il  ne  sait  point  y re- 
médier; il  n’ose  point  les  découvrir;  et  c’est  ainsi  que  trop 
souvent  les  suites  de  son  étourderie  sont  une  inquiétude  qui 
le  dévore  en  secret , ou  un  désespoir  qui  le  jette  dans  le  mal- 
heur par  la  route  du  vice. 

' La  confiance  du  jeune  homme  est  encore  très-souvent  pour 
lui  la  cause  d’erreurs  funestes  et  de  cruelles  inquiétudes.  L’as- 
tuce , qui  tend  des  pièges  à la  bonne  foi , exige  une  âme  froide  ; 
la  bonne  foi  au  contraire  suppose  une  âme  simple  et  généreuse. 
Le  jeune  homme  ardent  et  sensible,  qui  ne  porte  toutes  ses 
pensées  que  sur  les  jouissances  qu’il  désire,  pourra-t-il  se 
défier  d'une  combinaison  dont  il  ne  saurait  avoir  l’idée  ? Aussi, 
dira-t-on , il  a toujours  à sa  portée  les  conseils  des  gens  sensés  ; 
c’est  à lui  de  les  écouter  et  de  les  suivre.  Oui , sans  doute  ; mais 
la  raison  n’a  qu’une  voix , et  le  plaisir  en  a mille  ; c’est  par 
son  attrait  que  la  perfidie  enchaîne  ; et  la  gradation  a été  quel- 
quefois si  bien  ménagée , que  le  jeune  homme  se  trouve  mal- 
heureux et  coupable  sans  que  l’on  puisse  assigner  le  moment 
où  il  a commencé  à le  devenir.  Évitez  donc  les  mauvaises  com- 
pagnies, répéteront  les  hommes  raisonnables...  Et  je  répéte- 
rai : Tâchez  de  donner  à la  raison  de  l’attrait  et  de  la  douceur. 
Mon  ami , il  y a bien  souvent  des  choses  vraies  dans  ce  que 
disent  les  personnes  d’un  âge  avancé;  mais  nous  pouvons  re- 
connaître aussi,  à l’égard  de  quelques-unes  de  ces  personnes, 
que  la  sévérité  avec  laquelle  elles  censurent  les  fautes  de  la 
jeunesse,  prouve  moins  leur  raison  que  le  regret  intérieur 
qu’elles  éprouvent  de  ne  plus  être  au  temps  heureux  où  elles 
pouvaient  commettre  des  fautes  semblables.  Il  est  rare  que 
l’homme  de  bien  soit  sévère.  Cela  vient  de  ce  que,  n’ayant 
point  toujours  cédé  aux  penchants  qui  le  sollicitaient,  il  a fait 
un  effort  dont  il  a gardé  le  souvenir,  ce  qui  le  dispose  à l’in- 
dulgence. Au  contraire,  l’homme  toujours  faible  autrefois  ne 
se  rappelle  aucune  violence  intérieure , aucun  combat  person- 
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nel.  Il  ne  plaint  point , parce  qu’il  n’a  point  souffert.  Ajoutons 
que  l'indulgence,  à un  certain  âge,  est  une  qualité  qui  sup- 
pose dans  l’âme  de  la  douceur,  de  la  paix , de  la  générosité , 
et  que  la  principale  punition  d’une  vie  longuement  désordon- 
née est  d’éteindre  à jamais  la  générosité , la  paix  et  la  douceur. 

C’est  encore  un  des  effets  de  l’inexpérience  du  jeune  homme 
de  grossir  les  peines  qu’il  a à craindre , comme  il  exagère  les 
plaisirs  qu’il  veut  goûter.  La  vue  de  l’oeil  et  la  vue  de  l’imagi- 
nation opèrent  ordinairement  en  sens  inverse  : l’une  diminue 
ce  qui  est  loin  et  élevé  ; l’autre  l’augmente.  Les  frayeurs  qu’é- 
prouve le  jeune  homme  ne  sont  point  de  la  nature  de  celles 
qui  à un  âge  plus  avancé  nous  saisissent , en  occupant  notre 
esprit  de  tout  ce  que  nous  aurons  à souffrir  si  nous  venons  à 
manquer  du  bien-être;  le  jeune  homme  est  à cet  égard  plein 
de  confiance , ou  plutôt  il  n’y  pense  pas.  Mais  un  reproche  de 
la  part  des  personnes  qu’il  aime  ou  qui  ont  de  l’autorité  sur 
lui , une  censure  de  la  part  des  hommes  qu’il  a établis  juges 
de  ses  productions , une  raillerie  de  la  part  des  indifférents , 
sont  pour  lui  de  vrais  tourments  dont  l’attente  le  trouble  et 
dont  l’effet  le  désespère.  Tout  acquiert  pour  lui  une  extrême 
importance,  parce  que  tout  est  vivement  senti.  S’il  a fait  du  mal 
à quelqu’un,  il  s’attend  à une  haine  implacable,  à une  ven- 
geance excessive,  parce  que  lui-même,  quand  il  est  offensé, 
se  sent  agité  avec  violence  par  la  fièvre  du  ressentiment.  Il 
compte  encore  sur  une  reconnaissance  éternelle  et  sur  une  vive 
amitié,  lorsqu’il  a obligé  quelqu’un  d’une  manière  importante. 
Il  se  dit  assuré  des  efforts  que  l’on  fera  pour  lui  dans  l’occasion; 
il  fonde  sur  de  tels  contrats  la  sécurité  de  son  avenir  et  scs  plus 
douces  espérances!...  vaine  illusion , qui  n’a  de  réalité  que 
dans  les  dispositions  de  son  âme.  Quand  l’âge  l’aura  apaisé 
lui-même,  il  saura  qu’il  n’y  a pas  plus  de  mérite  quelquefois  à 
oublier  une  injure,  qu’il  n’y  a de  penchant  naturel  à conserver 
profondément  le  souvenir  des  bienfaits.  Si  le  temps  n’affaiblis- 
sait point  toutes  les  impressions,  comme  il  efface  les  couleurs 
d’un  tableau , comme  il  use  les  traits  d’une  gravure,  on  ne  don- 
nerait pas  si  justement  le  titre  de  vertus  à la  fidélité  et  à la  re- 
conuaissance. 
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Lejeune  homme  est  très-inquiet  de  savoir  ce  que  l’on  pense, 
ce  que  l’on  dit  de  lui.  Il  est  fréquemment  porté  à croire  que 
l’ou  s’occupe  de  ses  actions  et  de  sa  personne;  et  cette  erreur, 
fondée  sur  le  vif  intérêt  qu’il  prend  à ses  amis,  lui  ménage  bien 
des  tourments  secrets.  Il  n’existe  point  encore  pour  lui  d’autres 
affaires  que  celles  quiétablissent  entre  les  hommes  des  relations 
morales.  L’opinion,  l’estime,  le  mépris,  l’amitié,  la  haine,  l'at- 
trait, le  dégoût,  la  sympathie,  le  plaisir,  voila  encore  à ses 
yeux  tous  les  ressorts  du  monde.  Le  spéculateur  intéressé  qui 
calcule  froidement  une  entreprise;  l’économe  rustique  qui  tou- 
jours en  idée  laboure,  ensemence  son  bien;  le  fabricant  méca- 
nique qui  assortit  les  matériaux  insensibles  sur  lesquels  il  exerce 
son  industrie , ne  se  présentent  point  ^encore  à la  pensée  du 
jeune  homme.  Il  suppose  généreusement  à tous  les  hommes  , 
pour  occupation  de  l’esprit  et  pour  emploi  du  temps , des  sen- 
timents actifs,  des  passions  ardentes;  il  fait  aller  le  monde 
comme  il  va  lui-même , par  l’attrait  du  cœur  ou  par  son  aver- 
sion. 

Aussi  il  déclame  contre  l’insensibilité  générale.  La  vue  de  ce- 
lui qui  ne  s’affecte  point  de  mille  choses,  selon  lui  très-impor- 
tantes, lui  devient  pénible.  Son  exagération  tient  à deux  causes  : 
à ce  que  d’abord  il  embrasse  et  connaît  un  petit  nombre  d’ob- 
jets ; en  second  lieu,  à ce  que  ces  objets  ont  tous  une  relation 
immédiate  avec  le  sentiment;  et  tout  ce  qui  n’est  point  animé 
par  le  sentiment  n’est  encore  rien  pour  le  jeune  homme.  Aussi 
n’est-il  point  rare  de  voir  la  misanthropie  flétrir  et  attrister  cet 
âge  du  plaisir,  de  l'épanchement  et  de  la  confiance.  Lejeune 
homme  s’étonne  d’abord  d’être  seul  à sentir  vivement  ce  qui 
seul  lui  paraît  digne  d’affection  et  d’estime  ; bientôt  il  s’en 
afflige;  à la  fin  il  s’en  indigne.  L’orgueil  venant  ajouter  ses 
jouissances  intérieures  aux  sophismes  de  l’inexpérience,  le 
jeune  homme  se  sépare  avec  humeur  du  commerce  de  ses  sem- 
blables; et  comme  à cet  Age  plus  qu’à  un  autre  l’isolement  est 
très-pénible,  l’exagération  et  l’injustice  du  jeune  homme  en- 
traînent son  malheur. 

Que  de  peines,  mon  ami  ! quelle  succession  , quel  entasse- 
ment de  peines  !...  et  je  suis  loin  d’avoir  tout  dit.  La  jeunesse  a 
encore  bien  d’autres  défauts  pour  compensation,  ou  même 
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pour  conséquence  de  ses  avantages  ; et,  comme  nous  l’avont  dit, 
nos  défauts  sont  les  principales  sources  de  nos  douleurs, 

Lejeune  homme  est  envieux  d’ordinaire  ; et  cette  disposition, 
qui  le  rend  si  malheureux  et  quelquefois  si  peu  estimable,  tient 
à la  fois  à l’erreur  de  ses  jugements  et  à la  vivacité  de  ses  sen- 
sations. II  sent  vivement  tout  ce  qui  lui  manque  en  agréments, 
en  jouissances;  il  envie  fortement  les  biens  que  lui  procureraient 
ces  jouissances  et  ces  agréments.  Il  ne  sait  pas  que  le  plus  sou- 
vent l’homme  qui  a été  placé  par  sa  fortune  de  manière  à pou- 
voir se  procurer  toutes  les  jouissances  de  la  vie , a usé  de  ce 
dangereux  avantage,  par  cela  même , a usé  sa  vie  et  ne  désire 
plus.  Il  sait  moins  encore  ce  que  j’ai  cherché  à vous  apprendre, 
mon  ami  ; il  ne  connaît  point  cette  sage  distribution  de  plaisirs 
et  de  peines  qui  compose  le  sort  de  chaque  homme  sur  la  terre. 
Il  ne  regarde  que  les  plaisirs  et  les  avantages , ou  s’il  tient 
quelque  compte  des  privations  imposées  à l’homme  dont  la 
fortune  l’éblouit,  s’il  donne  quelque  attention  à ses  peines,  c’est 
pour  ajouter  avec  quelle  facilité  il  les  supporterait  au  même 
prix.  Quelquefois,  plus  injuste  encore,  il  les  impute  à celui  qui 
les  a reçues  ; il  ose  assurer  qu’il  ne  les  aurait  point  méritées  do 
même.  Ainsi  il  blâme  les  plaintes  de  l’homme  auquel  il  porte 
envie;  et  il  ne  lui  porte  envie  que  parce  que  lui-même  se 
plaint. 

Mais  les  dons  de  la  fortune  ne  sont  point  le  principal  objet 
des  murmures  du  jeune  homme.  Ce  genre  d’envie  appartient 
plus  particulièrement  à l’âge  plus  avancé , où  la  fortune  est 
le  premier  désir,  parce  que  le  premier  besoin  est  celui  du  bien- 
être.  Le  jeune  homme  ne  demanderait  encore  la  fortune  que 
comme  moyen  de  plaisir  ; mais  le  plaisir  se  présente  à son  ima- 
gination sous  tant  de  formes  ! Celles  qui  lui  sont  données  par 
l’amour-propre  sont  les  formes  qu’il  aime  le  plus  à revêtir. 
Et  l’amour-propre  ! quel  agent  universel  dans  nos  détermi- 
nations, dans  nos  désirs , nos  craintes,  nos  espérances  ! On  le 
trouve  partout;  on  le  sent  toujours;  et  le  jeune  homme  principa- 
lement n’a  pas  un  mouvement  auquel  l’amour-propre  ne  s’u- 
nisse ou  qu’il  ne  dirige. 

is. 
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Ainsi  les  talents  de  l’homme  dont  la  réputation  est  brillante, 
la  figure  de  celui  qui  attire  universellement  les  regards,  l’esprit 
de  celui  que  l’on  écoute  avec  intérêt,  dont  on  retient  et  dont 
on  cite  les  paroles,  tous  les  avantages  personnels  qui  assurent 
une  satisfaction  à celui  qui  les  possède , sont  pour  le  jeune 
homme  des  objets  d’envie,  parce  qu’ils  seraient  pour  lui-même 
des  sources  de  vives  jouissances.  A cet  âge  où  l’on  éprouve  tout 
ce  qui  est  opposé  et  extrême,  il  n’est  pas  rare  de  voir  l’enthou- 
siasme arracher  des  éloges  excessifs;  et,  ce  plaisir  à peine  goûté, 
un  secret  sentiment  d’envie  le  remplacer  dans  l’âme  du  jeune 
homme,  le  disposer  à la  haine,  et  dicter  une  exagération  op- 
posée, pleine  d’amertume  et  de  fiel. 

Nous  avons  cru  pouvoir  le  dire  : les  femmes  éprouvent  ra- 
rement une  affection  bien  décidée  pour  celles  qui  ont  reçu  de 
la  nature  de  précieux  ou  de  brillants  avantages.  Les  femmes 
sont  très-sensibles.  Les  jeunes  gens  sont  très-sensibles  comme 
les  femmes;  ils  sont  aimables , ils  sont  envieux  comme  elles. 

Vous  vous  rappelez,  mon  ami,  qu’en  exposant  les  défauts 
et  les  peines  de  la  jeunesse,  j’ai  choisi  idéalement  pour  modèle 
une  organisation  abondante  en  facultés  et  en  sensations,  une 
organisation  semblable  à la  vôtre.  Les  degrés  élevés  contien- 
nent et  indiquent  aisément  les  degrés  inférieurs. 

Je  vais  encore  vous  parler  de  ce  jeune  homme  ardent,  intel- 
ligent et  sensible.  Nous  avons  vu  les  effets  de  son  ardeur  dévo- 
rante. Examinons  maintenant  quels  sont  les  défauts  de  son 
esprit , et  quels  tourments  lui  sont  suscités  par  l’exercice  de  son 
intelligence. 

Pour  le  découvrir  il  est  peut-être  bon  de  faire  d’avance  quel- 
ques réflexions  générales. 

L’esprit  de  l’homme  est  cette  substance  merveilleuse,  invi- 
sible dans  laquelle  se  trouvent  rapprochées  et  combinées  les 
idées  acquises  par  le  moyen  des  sens. 

Nos  idées  ont  une  vivacité  proportionnelle  à la  vivacité  de 
l’organisation  que  nous  avons  reçue.  Notre  intelligence,  char- 
gée de  lire  sur  le  tableau  de  nos  idées , ne  le  fait  avantageuse- 
ment et  avec  facilité  que  lorsque  ces  idées  sont  saines,  mais 
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en  petit  nombre  ; ou  mieux  encore  lorsque , rassemblées  avec 
abondance , elles  sont  cependant  distribuées  avec  ordre  et  pro- 
noncées clairement. 

Le  premier  tableau  appartient  aux  hommes  de  bon  sens , qui 
voient  bien  ce  qui  fait  la  direction  commune  de  la  raison  et 
de  la  vie.  Le  second  tableau  est  celui  que  la  nature  généreuse 
présente  aux  esprits  supérieurs.  Le  caractère  de  ces  esprits  est 
de  posséder  beaucoup  et  de  posséder  distinctement. 

Nous  avons  supposé  un  jeune  homme  favorisé  de  l’organisa- 
tion qui  conduit  à un  esprit  distingué,  ou , comme  nous  l’avons 
dit , ardent , intelligent  et  sensible.  Suivons-le  dans  l’applica- 
tion et  le  développement  de  ces  heureuses  facultés. 

Son  âme  s’ouvre  aux  merveilles  de  la  nature;  il  entre  dans 
l’univers.  Tout  le  frappe,  l’émeut,  l’agite;  une  sensation  l’at- 
tire, une  autre  le  repousse  ; toutes  se  succèdent,  se  croisent , 
se  confondent.  Que  fait  son  esprit  ? peut-il  mettre  quelque  chose 
en  œuvre?  les  matériaux  arrivent  toujours. 

Cependant  une  faculté  si  active , d’autant  plus  active  qu’elle 
est  naissante , ne  peut  rester  dans  l’inertie.  Le  jeune  homme 
qui  nous  occupe  a d’ailleurs  reçu  de  l’instruction  ; des  idées 
saines  lui  ont  été  transmises  sur  le  témoignage  des  autres 
hommes  ; des  idées  fausses  se  sont  mêlées  à ces  idées  saines; 
car  l’instruction  se  compose  des  unes  et  des  autres , et  l’habi- 
tude de  raisonner  sur  ce  fonds  étranger  lui  a été  encore  don- 
née à la  manière  d’autrui.  Cette  manière  un  jour  deviendra  en 
partie  la  sienne , sera  rejetée  en  partie  ; mais  en  attendant  qu’il 
puisse  s’approprier  ce  qui  est  fait  pour  lui  convenir,  il  raisonne 
comme  il  a appris  à le  faire  sur  les  idées  nouvelles  qui  lui  arri- 
vent en  foule.  Quelques-unes  de  celles-ci  s’accordent  avec  les 
idées  transmises , d’autres  les  combattent.  Que  doit-il  d’abord 
éprouver  et  manifester?  Un  grand  désordre  et  une  grande  in- 
constance dans  ses  jugements. 

Tantôt  il  respecte  ce  qu’il  a pensé  jusqu'alors  et  il  tâche 
d’y  adapter  ses  idées  nouvelles  ; tantôt  la  force  de  celles-ci 
l’entraîne;  il  dispute,  il  cède,  il  repousse,  il  cède  encore  jus- 
ques  à une  nouvelle  et  très-prochaine  révolution. 

Cependant , mon  ami , cet  esprit  destiné  à connaître  un  jour 


Digitized  by  Google 


DES  COMPENSATIONS 


188 

l’ordre  en  éprouve  le  besoin  d’avance.  Il  est  des  moments  ou 
les  sensations  se  ralentissent  pour  donner  passage  au  désir  de 
classer  et  d’ordonner  les  résultats  des  sensations. 

Si  alors  une  idée  générale  et  spécieuse  rassemble  plusieurs 
idées  particulières  d’une  manière  satisfaisante , le  jeune  homme , 
glorieux  de  l’avoir  trouvée  ou  d’en  avoir  senti  les  dépendan- 
ces , s’arrête  aussitôt  et  l’adopte  avec  empressement.  Fatigué 
d’une  confusion  dans  laquelle  tout  était  en  mouvement  rapide, 
il  saisit  avec  un  plaisir  avide  ce  point  d’appui  qui  le  repose. 
Une  lumière  subite  vient  dissiper  la  confusion.  Le  jeune  homme 
devient  systématique,  caractère  d’esprit  qui  distingue  généra- 
lement les  hommes  dont  l’intelligence  a beaucoup  d’énergie. 

Nous  avons  dit  que  les  idées  arrivaient  dans  l’esprit  du  jeune 
homme  avec  une  affluence  et  une  rapidité  extrêmes.  Cela 
n’empêche  pas  que  pendant  longtemps  le  nombre  de  ses  idées 
ne  soit  peu  de  chose  en  le  comparant  à l’assemblage  immense 
de  causes,  d’effets , d’accidents , de  propriétés , de  substances , 
de  modifications  et  de  formes , qui  composeraient  la  connais- 
sance universelle  de  la  nature. 

Mais  le  jeune  homme  ne  sait  point  encore  qu’il  a peu  d’idées. 
Comment  l’aurait-il  appris?...  Il  ne  peut  se  comparer  à ce  qu’il 
sera  un  jour  ; il  ne  peut  même  encore  le  deviner.  Il  se  compare 
à ce  qu’il  a été.  La  masse  de  ses  acquisitions  lui  paraît  consi- 
dérable, et  il  se  croit  en  état  de  juger  l’ensemble  d’un  sujet. 
C’est  ce  qui  donne  fréquemment  à ses  discours  et  à ses  écrits  ce 
ton  de  présomption  dont  on  lui  fait  justement  un  sujet  de  re- 
proche. 

Ajoutons  encore  que  des  sensations  très-vives  ont  pour  effet 
naturel  de  donner  une  grande  force  à cette  faculté  de  notre 
esprit  qui  va  plus  vite  que  le  jugement.  L’imagination  est  un 
foyer  créateur  qui  se  nourrit  de  suppositions,  de  possibilités , 
d’analogies.  Le  jugement  rassemble  et  compare  les  réalités. 
L’homme  le  plus  instruit  est  loin  de  tout  connaître , et  c’est 
ce  qui  fait  que  son  imagination  trouve  encore  de  l’exercice. 
Mais  le  jugement  la  conduit,  assigne  son  domaine  et  ses  limi- 
tes. Celle-ci  est  un  coursier  docile  avec  lequel  le  jugement  va 
plus  vite  qu’il  ne  marcherait  seul , mais  qui  lui-même  suit 
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fidèlement  la  direction  que  le  jugement  lui  indique.  Ce  cour- 
sier, au  contraire,  devient  fougueux  sous  la  main  du  jeune 
homme  qui  se  plaît  à ses  écarts  et  à sa  vitesse  impatiente,  qui 
manque  d’adresse  et  de  sang-froid  pour  le  diriger,  qui  d'ailleurs 
ne  sait  sur  quelle  ligne  le  conduire,  lorsque,  avide  de  tout 
voir,  il  voudrait  être  partout. 

Le  jeune  homme,  devenu  systématique  avant  que  ses  con- 
naissances se  soient  assez  étendues  pour  qu’il  ait  pu  se  modé- 
rer, en  s'attachant  à un  système  étendu,  à un  bon  système, 
se  trouve  en  attendant  avoir  contracté  une  disposition  d’esprit 
qui  influe  sur  son  caractère  et  qui  lui  ménage  bien  des  peines. 
En  effet,  un  esprit  de  système  incomplet  est  nécessairement 
un  esprit  de  prévention  et  de  dispute  qui  applique  sans  cesse 
avec  passion  son  idée  partielle  qu'il  prend  pour  une  vérité 
universelle,  qui  s’emporte  vivement  contre  les  idées  fausses 
opposées  à cette  idée , et  encore  plus  vivement  peut-être  contre 
les  idées  vraies  qui  ne  peuvent  point  s’y  assortir.  Avec  un  tel 
esprit  toute  discussion  est  impossible,  toute  querelle  inévita- 
ble. Lejeune  homme,  agité  par  la  contradiction , aperçoit 
rapidement  tous  ses  moyens  de  défense.  Pressé  par  eux , il 
voudrait  tout  dire;  et  il  est  rare  qu’on  lui  en  donne  le  temps  ; 
car  son  interlocuteur  voit  aussi  ses  propres  arguments , tous 
excellents  dans  son  esprit , tous  pressés  de  paraître.  De  part 
et  d’autre  l’expression  manque  bientôt  de  rapidité;  on  y sup- 
plée par  la  vivacité,  par  l’emportement.  L’attachement  que 
l’on  porte  à des  idées  qui  sont  devenues  une  partie  de  soi- 
même  produit  la  haine  des  objections  qui  les  combattent  ; la 
haine  de  ces  objections  s’étend  à ceux  qui  les  soutiennent. 
L’amour-propre  de  part  et  d’autre  souffle  l’animosité  et  l’in- 
justice. Une  question  souvent  indifférente  amène  ainsi  le  plus 
violent  combat  des  plus  funestes  passions. 

Observons,  mon  ami , que  les  vérités  positives  , évidentes , 
ne  prêtent  à aucune  contradiction  ; que  c’est  par  conséquent  sur 
des  sujets  vagues  et  indéterminés  que  s’élèvent  ces  malheureu- 
ses disputes  ; que  pour  cette  raison  l'imagination  peut  jouer  un 
rôle  abondant  dans  cette  controverse  ; que  les  conjectures,  sup- 
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plément  des  connaissances  positives,  sont  le  principal  domaine 
de  l’imagination  ; que  ces  conjectures  flattent  l’amour-propre  , 
parce  qu’elles  sont  une  création  personnelle,  et  qu’ainsi,  toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  celui  qui  est  le  plus  jeune,  étant  celui 
qui  sait  le  moins,  celui  qui  conjecture  le  plus,  celui  qui  a le 
plus  de  persuasion  intime,  le  plus  d’amour-propre,  le  plus  d'o- 
piniâtreté , est  pour  toutes  ces  raisons  celui  qui  dans  la  dispute 
s’échauffe , s’écarte , s’emporte  davantage. 

Ces  discussions  animées  dont  le  jeune  homme  est  avide, 
parce  que  toutes  ses  idées  excitent  en  lui  un  mouvement  qui  ne 
saurait  être  contenu , ne  le  mettent  point  toujours  aux  prises 
avec  des  personnes  indifférentes.  Il  doit  arriver  fréquemment 
que  le  jeune  homme  , environné  de  liens  qu’il  doit  respecter, 
viole  par  impétuosité  d’esprit  les  lois  que  ces  devoirs  lui  im- 
posent. Des  parents  ,jles  bienfaiteurs , des  amis  essentiels  et 
sincères  sont  méconnus  dans  l’agitation  que  produit  la  contra- 
diction qu’il  éprouve.  Cependant  le  jeune  homme  sent  profon- 
dément tout  ce  qu’il  doit  à la  nature  et  à la  reconnaissance  ; 
aussi  il  est  longtemps  arrêté  par  cette  voix  intérieure  ; et  la  pre- 
mière fois  qu’il  a cessé  de  l’entendre , il  est  déchiré  de  regrets. 
Mais  la  fougue  de  l’esprit  et  la  roideur  de  l’orgueil  étouffent  à 
la  fin  toutes  les  réclamations  du  cœur;  et  le  jeune  homme  qui 
ne  sait  point  s’arrêter  dans  cette  gradation  malheureuse  finit  par 
s’affranchirdu  respect  et  de  l’affection. 

D’ailleurs,  le  jeune  homme  peut  avoir  quelquefois  raison 
contre  les  personnes  qui  l’entourent;  et  alors,  comment  espérer 
de  sa  part  une  longue  contrainte  ? lui  qui  ne  sait  point  que  la 
médiocrité  n’exclut  pas  l’amour-propre;  que  le  sentiment  de 
l’infériorité,  assez  souvent,  l'augmente;  que  ce  sentiment 
d’ailleurs  peut  être  déguisé,  dans  l’homme  médiocre,  par 
la  supériorité  d’âge  ou  de  titres  qui  relèvent  ses  prétentions. 
Le  jeune  homme  soutient  ce  qu’il  pense,  sans  s’apercevoir  le 
plus  souvent  qu’on  ne  veut  pas  l’entendre,  ou  qu’on  ne  l’a  pas 
entendu.  Ses  idées  sont  si  frappantes  dans  son  esprit,  il  en  est 
si  vivement  persuadé,  qu’il  juge  très-facile  de  les  persuader  de 
même;  et  lorsque,  bien  loin  d’y  parvenir,  il  est  contredit,  combat- 
tu; lorsque,  surtout,  ayant  la  vérité  pour  lui,  iléprouve  ce  trans- 
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port  enflammé  que  donne  à cet  âge  la  volupté  de  l’évidence  !... 
Mon  ami,  il  fait  mal,  sans  doute,  d'aimer  plus  l'évidence  qu’il  ne 
respecte  ses  parents , qu’il  ne  considère  les  personnes  âgées , 
quil  n'aime  ses  bienfaiteurs  ; mais  nous  parlons  des  défauts  du 
jeune  bomme  ; nous  cherchons  la  source  de  ses  torts  et  de  ses 
peines. 

Oui,  mon  ami,  c'est  pour  le  jeune  homme  une  grande  source 
de  fautes  et  de  peines  que  d’avoir  raison  quelquefois , et , dans 
des  choses  plus  ou  moins  importantes , contre  les  personnes 
avancées  en  âge,  contre  ses  bienfaiteurs  et  ses  parents.  La  pré* 
vention  étant  l’effet  le  plus  naturel  d'une  imagination  vive,  le 
jeune  homme  étend  bientôt  sa  déliance  jusques  à l’ensemble 
des  idées  qu’on  lui  présente.  Il  reçoit  impatiemment  des  avis 
utiles,  qu’il  ne  considère  que  comme  les  inspirations  d’une 
raison  bornée,  quelquefois  d’une  humeur  chagrine.  Il  ne  sait 
point  que  l’âge  et  l’expérience  forment  une  raison  au  moins  ha- 
bile , et  lui  apprennent  bien  des  choses  que  le  jeune  esprit  le 
plus  pénétrant  ne  soupçonne  pas.  Bientôt,  entièrement  aliéné 
et  indocile,  il  aliène  à son  tour  les  personnes  dont  l’affection 
et  l’appui  lui  seraient  nécessaires;  il  s’isole  de  ses  soutiens  na- 
turels ; et , rapidement  entraîné  par  l’impulsion  de  ses  idées, 
mais  privé  d’une  boussole  qui  le  dirige,  il  se  jette  aveuglément 
dans  une  carrière  de  méprises , de  tourments  , de  fautes  et  de 
malheurs. 

Il  nous  reste  à détailler  quelques  défauts  qui  dépendent  en- 
core naturellement  du  caractère  de  la  jeunesse. 

Lejeune  homme  n’est  point  égoïste;  car  il  se  sent  bien 
souvent  disposé  aux  plus  grands  sacrifices  pour  bien  des  per- 
sonnes qui  ne  lui  en  tiennent  aucun  compte  , ou  qui  n’éprou- 
vent point,  à beaucoup  près , des  dispositions  semblables. 
Cependant  il  a le  principal  caractère  de  l’égoïsme , qui  est  de 
parler  beaucoup  de  lui-méme.  Il  en  parle  vivement,  et  c’est 
pour  lui  un  grand  plaisir.  Mais  c’est  toujours  dans  ses  pas- 
sions , ses  désirs  ou  ses  espérances , qu’il  puise  cette  abon- 
dance d’idées,  si  pressées  de  se  répandre.  U fatigue  à la  lon- 
gue les  personnes  qui  l’écoutent,  d’autant  plus  qu'il  n’écoute 
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guère  à son  tour,  à moins  que  celui  qui  lui  parle  ne  soit  l’ob- 
jet de  son  affection  la  plus  tendre  ; alors , c’est  comme  s’il 
s’écoutait  parler  lui-même.  De  la  part  de  toute  autre  personne, 
il  n’entend  rien  citer,  soit  comme  peine , soit  comme  jouis- 
sance, qu’il  ne  s’écrie  aussitôt  : Et  moi  j’en  ai  bien  plus  à dire. 
A l’instant,  ses  récits  commencent,  et  ils  durent  tout  le  temps 
que  l’on  veut  bien  lui  accorder.  C’est  ainsi  que  le  jeune  homme, 
toujours  par  l’effet  d’une  sensibilité  trop  vive,  manque  d’un 
talent  bien  essentiel  en  société , celui  de  faire  parler  les  per- 
sonnes avec  qui  l’on  se  trouve , de  les  écouter  et  de  se  taire. 

Je  placerai  au  nombre  des  défauts  de  la  jeunesse  l’extrême 
difficulté  pour  elle  de  garder  un  secret.  Le  jeune  homme  a 
tant  de  chaleur  dans  l’âme , que  les  intérêts  qui  lui  sont  con- 
fiés deviennent  les  siens  à l’instant  même;  et  dès  lors  les  in- 
térêts d’autrui  courent  les  mêmes  chances  que  ses  propres  in- 
térêts. Il  ne  peut  rien  taire  de  ce  qui  l’occupe  fortement.  C’est 
un  vase  qui  déborde  toujours,  parce  qu'il  reçoit  plus  qu’il  ne 
peut  contenir.  Ainsi,  tout  ce  qu’il  apprend,  soit  en  confidence, 
soit  par  événement,  est  toujours  un  dépôt  d’une  sûreté  pré- 
caire. C’est  cependant  de  très-bonne  foi  qu’il  a promis  une 
discrétion  à toute  épreuve.  Au  moment  où  il  a fait  cette  pro- 
messe, il  s’est  senti  la  force  et  la  volonté  de  la  tenir.  Son  in- 
discrétion même  sera  si  peu  un  acte  prémédité,  qui  doive  le 
rendre  moins  estimable , que,  dans  les  occasions  importantes, 
il  montrerait  plus  de  fermeté  que  des  hommes  avancés  en  âge, 
et  que  ni  les  menaces , ni  un  danger  personnel,  ne  pourraient 
alors  lui  arracher  son  secret.  C’est  dans  ce  cas  une  grande 
et  noble  affection  qui  réprime  une  petite  jouissance.  Mais 
dans  les  cas  ordinaires,  lorsqu’il  n’aperçoit  point,  à la  fai- 
blesse qui  l’entraîne , des  conséquences  bien  funestes , il  cède 
à sa  nature  pétulante,  il  dit  tout  ; et,  quand  il  s’est  bien  sou- 
lagé , le  secret  lui  semble  si  facile  à garder,  qu’il  compte  fer- 
mement sur  la  discrétion  de  celui  à qui  il  vient  de  le  confier  ; 
il  ne  néglige  point  cependant  de  le  lui  recommander  forte- 
ment. 

Les  jeunes  gens  vifs  et  sensibles  ont  communément  un  dé- 
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faut  qui  les  expose  à de  fréquents  inconvénients  : c'est  celui  du 
dérangement  et  de  la  négligence.  Que  de  choses  ils  perdent , 
ils  oublient  ! que  de  dépenses  ils  font , dont  il  ne  leur  reste 
rien  par  un  effet  du  désordre!  Toujours  entraînés  par  une  idée 
pressante,  ou  par  un  désir  qui  rassemble  sur  un  seul  point 
l'avenir,  le  passé  et  le  présent,  ils  n’ont  ni  le  temps , ni  la  pa- 
tience de  donner  la  moindre  attention  à cet  ordre  minutieux , 
important  sans  doute,  mais  pour  lequel  il  faut  être  libre  de 
mouvements  confus  et  rapides. 

On  sent  que  c’est  à la  même  cause  qu’il  faut  attribuer  cette 
prodigalité  inconsidérée , qui  n’est  point  la  générosité.  Celle- 
ci  , qui  est  un  penchant  de  toute  âme  sensible  vers  la  douceur 
de  soulager  l’infortune,  et  de  répandre  le  bonheur  autour 
d’elle,  se  mêle  souvent  aux  dépenses  du  jeune  homme,  mais 
souvent  elle  en  est  séparée.  L’extrême  désir  qui  l’entraîne 
vers  une  jouissance  ne  lui  permet  point  de  calculer  les  moyens 
qui  la  procurent.  Peu  inquiet  des  besoins  d'un  avenir,  ou 
même  d’un  lendemain,  auquel  il  ne  pense  pas,  il  ne  craint 
que  de  manquer  l’occasion  de  se  satisfaire,  et  il  se  presse,  à 
quelque  prix  que  ce  soit , de  saisir  cette  occasion. 

On  peut  dire  encore  que,  lorsqu’il  abandonne  des  droits 
légitimes , et  qu’il  laisse  bien  des  personnes  indiscrètes , ou 
peu  délicates , jouir  en  paix  de  leurs  usurpations , ce  n'est 
point  de  sa  part  générosité  simple,  c’est  aussi , bien  souvent, 
timidité,  embarras  de  dire  à ces  personnes  des  choses  qui  lui 
semblent  pénibles  ; c’est,  encore  plus,  paresse  et  insouciance 
pour  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  point  directement  aux  plaisirs, 
aux  pensées,  aux  désirs  qui  sont  l’unique  mobile  de  son  ac- 
tivité. 
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LIVRE  DOUZIÈME. 


Continuation  du  même  sujet.  — Sort  du  jeune  homme  dans 
les  situations  où  il  est  déplacé. 

Il  ne  me  reste  plus  à vous  parler,  mon  ami , que  de  l’une 
des  sources  les  plus  abondantes  des  peines  que  vous  avez 
éprouvées  pendant  votre  jeunesse. 

Aucun  de  nous  n’est  placé  sur  la  terre  de  manière  à pou- 
voir s’abandonner,  sans  contrainte , à ses  goûts  et  à ses  incli- 
nations. Lejeune  homme  demande  vivement  des  plaisirs;  la 
position  de  presque  tous  les  jeunes  gens  exige  du  travail , des 
occupations.  Si  le  jeune  homme  était  le  maître  de  diriger  lui- 
même  sa  destinée , il  établirait  une  correspondance  parfaite 
entre  ses  occupations  et  ses  penchants.  Le  plus  souvent  il  se 
tromperait;  car  ses  penchants  sont  rapides,  se  multiplient  et 
changent  sans  cesse , tandis  qu’il  est  nécessaire  que  ses  occu- 
pations aient  une  suite  continue , puisqu'elles  ont  son  bien- 
être  pour  objet. 

Mais  si , comme  nous  le  verrons  bientôt,  le  jeune  homme 
est  vivement  exposé  à s’abuser  lui-même , lorsqu’il  dispose  de 
ses  propres  facultés,  il  est  encore  soumis  fréquemment  à de 
cruelles  méprises,  lorsque,  dans  le  choix  de  la  place  qu’il 
doit  occuper  parmi  les  hommes,  il  n’est  pas  même  consulté. 

Cependant,  mon  ami,  si  vous  n'oubliez  point  que  l’équité 
préside  aux  distributions  générales,  vous  reconnaîtrez  de 
nouveau  que  cette  discordance  entre  la  position  du  jeune 
homme  et  ses  inclinations  doit  être  fréquente.  Ne  craignons 
pas  de  répéter  ces  vérités  consolantes , que  la  justice  indique , 
que  l’observation  démontre,  et  qui  ne  sont  démenties  qu’en 
apparence  par  un  petit  nombre  d’exceptions.  Voici  l’une  de  ces 
vérités  : Les  circonstances  qui  nous  entourent  dès  le  berceau, 
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et  qui  ont  tant  d’influence  sur  notre  sort , sont  ordinairement 
disposées  en  sens  inverse  de  notre  organisation  personnelle. 
Ces  circonstances  ne  sont  que  différentes , lorsque  notre  orga- 
nisation n’est  pas  très-avantageuse;  elles  sont  ordinairement 
opposées,  lorsque  nous  avons  reçu  une  organisation  distin- 
guée , la  plus  abondante  des  faveurs.  Ceux  qui  ont  reçu  à la 
fois  et  tous  les  avantages  de  l’organisation , et  toutes  les  fa- 
veurs des  circonstances,  expient,  dans  la  suite  de  leur  vie, 
cette  réunion  d’avantages.  Il  n’est  que  les  biens  donnés  par  la 
sagesse  qui  soient  exempts  d’expiations , parce  que  ceux-là  se 
répandent  sur  l’ensemble  de  la  vie. 

Considérons  maintenant  l’effet  que  la  contrainte  doit  pro- 
duire sur  l’âme  neuve  et  brûlante  d’un  jeune  homme  qui  n’a 
point  encore  écouté  les  consolations  de  la  justice. 

Ce  serait  déjà  beaucoup  à cet  âge  de  ne  pouvoir  obtenir  ce 
qui  aurait  le  droit  de  plaire.  Mais  faire  ce  qui  déplaît , ce  qui 
est  en  opposition  bien  prononcée  avec  les  facultés  que  l’on  a 
reçues  de  la  nature , agir  toujours  contre  son  gré  en  étouffant 
tous  ses  moyens  de  bien  agir,  ali!  mon  ami,  quel  pénible  et 
insupportable  sacrifice!  Le  jeune  homme,  semblable  pour 
ainsi  dire  à une  fournaise  ardente  où  tous  les  matériaux  s’éla- 
borent , ne  saurait  point  se  définir  lui-méme  ; il  ne  saurait 
point  se  mettre  à sa  place  si  on  l’cn  laissait  l’arbitre;  il  ne  se 
connaît  point;  il  ne  connaît  aucun  des  détails  qui  composent 
l’organisation  de  la  société  ; il  n’en  est  pas  moins  dans  un  état 
de  souffrance  extrême  pour  avoir  été  placé  par  une  combinai- 
son étrangère  à un  poste  qui  ne  lui  convient  pas.  11  s’acquitte 
très-mal  de  ce  qui  serait  très-bien  fait  par  un  autre.  Il  est  ce- 
pendant averti  par  un  sentiment  intérieur  du  parti  abondant 
et  honorable  que  l’on  aurait  pu  tirer  de  lui-même.  En  même 
temps  que  toutes  ses  inclinations  sont  froissées , il  a l’humi- 
liation de  n’obtenir  que  de  l’indifférence,  quelquefois  du 
blâme,  au  lieu  de  cette  considération  à laquelle  il  se  sent  le 
droit  de  prétendre.  Il  voudrait  inspirer  de  l’estime,  de  l’inté- 
rêt, de  la  reconnaissance  même...  Au  lieu  de  cela,  dans  le 
dépit  et  le  chagrin  de  répondre  si  mal  à sa  propre  attente , il 
s’expose  par  un  dégoût  qu’il  ne  peut  vaincre  à une  censure 
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cruelle;  et  cette  censure  paraît  juste  à tous  les  esprits  médio- 
cres, par  conséquent  sévères,  dont  il  est  entouré.  Jeune 
homme  infortuné  ! à qui  porteras-tu  tes  plaintes?  Tu  n'aurais 
pas  longtemps  sujet  de  te  plaindre  si  tu  pouvais  être  entendu  ! 
Les  hommes  d’un  âge  avancé  qui  seraient  passés  par  les  mê- 
mes épreuves  donneraient  à ton  sort  une  direction  plus  heu- 
reuse, ou  à ton  esprit  des  avis  utiles , ou  à ton  cœur  des  conso- 
lations bienfaisantes.  Mais  telle  est  ta  destinée  ! tu  as  beaucoup 
reçu;  tous  tes  appuis  doivent  te  venir  de  toi-même.  Le  jeune 
chêne  se  fortifie  par  l’effet  des  vents  mêmes  qui  ébranlent 
jusques  à ses  tendres  racines  : l’arbuste  faible  et  peu  utile 
trouve  des  soutiens  et  un  abri. 

Quel  désordre!  quel  combat  d’idées  et  de  sentiments! 
quelle  perplexité  violente  et  continuelle  lorsque  le  jeune 
homme  cherche  vainement  à concilier  ce  qu’il  désire  avec  ce 
que  l’on  exige  ! lorsque , pénétré  encore  pour  l’âge  avancé  et 
pour  l’opinion  commune , de  cette  déférence  confiante  qui  fait 
l’un  des  attributs  les  plus  intéressants  de  la  jeunesse , il  s’ef- 
force de  se  condamner  lui-même!  ii  contraint  au  silence  ses 
plus  vives  réclamations;  il  étouffe  ses  propres  pensées;  il 
s’arme  d’une  véhémence  extraordinaire  de  volonté  en  faveur 
d’une  occupation  rebutante,  d’une  existence  cruelle,  d’une 
manière  de  voir,  d’agir  et  de  sentir  que  sa  nature  se  refuse 
opiniâtrement  à lui  inspirer.  Une  victoire  de  quelques  jours  sur 
ses  propres  penchants  le  rend  à la  fois  satisfait  et  malheureux. 
Il  s’applaudit  d’avoir  rempli  son  devoir  ; car  ce  mot  sacré  a 
pour  son  cœur  une  profonde  importance;  il  jouit  de  la  satis- 
faction qu’il  procure  aux  personnes  que  son  âme  révère  ; mais 
il  souffre  violemment  d’une  telle  contrainte  ; bientôt  son  cou- 
rage s’affaiblit;  son  aversion  augmente;  il  recommence  à se 
plaindre,  à se  combattre,  à s’agiter,  à se  désespérer  sous  l’in- 
fluence rapide  de  mille  mouvements  opposés  qui  le  déchirent , 
et  qui  multiplient  dans  sa  conduite  ainsi  que  dans  ses  paroles 
les  inconséquences,  l’irritation  , les  torts  et  les  travers. 

Si  à cette  source  féconde  de  tourments  insupportables  vous 
ajoutez  toutes  les  peines  dont  nous  avons  parlé  précédemment, 
celles  surtout  que  l’amour  suscite  à une  âme  de  cette  trempe; 
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si  vous  mêlez  ensemble  tant  de  combats , de  désirs , de  regrets , 
d’incertitudes , de  passions  impétueuses , extrêmes , vous  re- 
connaîtrez, mon  ami,  que  la  jeunesse,  cet  âge  si  envié,  et 
sous  bien  des  rapports  si  digne  de  l’être,  est  cependant  livrée 
bien  souvent  à des  souffrances  multipliées  et  excessives  qui  se 
reproduisent  sous  mille  formes,  et  éloignent  à une  bien  grande 
distance  l'image  et  la  jouissance  du  bonheur. 

C’est  aussi  vers  cet  âge  que  l’homme  prend  quelquefois  des 
résolutions  désespérées  dont  les  conséquences  le  suivent  d’or- 
dinaire jusques  au  tombeau.  On  a détruit  les  retraites  obs- 
cures où  l’inquiétude  confuse  des  âmes  vives  allait  souvent 
chercher  du  repos  et  un  asile.  Le  jeune  homme , pressé  par  le 
besoin  de  donner  un  aliment  à son  cœur,  de  goûter  en  paix  et 
avec  loisir  cette  sorte  de  volupté  que  la  sensibilité  demande 
sous  le  nom  de  tristesse,  fatigué  de  tant  de  désordre  dans  ses 
désirs  et  ses  pensées , effrayé  de  tous  les  obstacles  qu’il  aurait 
à surmonter  pour  arriver  au  bien-être  et  à l’indépendance , 
découragé  par  le  dégoût  de  persister  dans  la  carrière  déjà  en- 
treprise ou' d’en  entreprendre  une  nouvelle,  le  jeune  homme 
embrasse  avec  ardeur  une  situation  extraordinaire  qui, 
par  ce  caractère  même,  attire  son  âme  avide  de  mouvement. 
11  n’en  voit  encore  que  les  douceurs , c’est-à-dire  qu’elle  le  dé- 
livrera du  moins  des  peines  qui  le  poursuivent;  qu’elle  favo- 
risera sa  douleur,  la  seule  consolation  qu’il  désire.  Le  silence, 
la  solitude , l’appareil  sombre  et  lugubre , bien  loin  de  l’épou- 
vanter, sont  autant  de  sources  de  jouissances  que  son  imagi- 
nation saisit  d’avance.  Après  le  tourment  d’agir  sans  cesse  con- 
tre son  gré , il  trouvera  bien  doux  de  n’avoir  qu’à  pleurer  et 
à souffrir. 

D’ailleurs , à une  vie  de  ce  genre  il  ne  faut  point  d’étude  ni 
d’apprentissage.  Ce  n’est  point  au  bout  d’un  long  terme  que 
ces  jouissances  se  présentent  à l’espoir  du  jeune  homme , c’est 
au  début  ; et  le  jeune  homme , par  l’impatience  de  son  caractère 
ainsi  que  par  le  sentiment  de  ses  souffrances , ne  peut  suppor- 
ter les  délais. 

Encore  une  fois,  mon  ami , les  asiles  que  je  viens  de  dési- 
gner sont  détruits.  Ainsi  ce  n’est  plus  le  cas  de  suivre  le  jeune 
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homme  dans  les  peines  inattendues  de  sa  nouvelle  retraite. 
Mais  les  motifs  qui  entraînaient  vers  elle  bien  des  jeunes  gens 
infortunés  et  sensibles  de  la  génération  précédente,  ces  motifs 
ne  seront  jamais  détruits  tant  qu’il  existera  des  jeunes  gens  sen- 
sibles; et,  à quelque  degré  de  raison  ou  d’affaiblissement  que 
les  sociétés  humaines  puissent  parvenir,  il  y aura  toujours  des 
ressources  ouvertes  à l’âme  infortunée , avide  de  quelque  nou- 
veauté , du  moins,  dans  son  sort  et  ses  malheurs. 

Sort  du  jeune  homme  dans  les  situations  de  son  choix. 

Le  jeune  homme  n’est  pas  toujours  contraint  dans  ses  pen- 
chants ; il  est  quelquefois  libre  de  prendre  l’état  ou  l’occupation 
qu’il  désire.  Mais  c’est  principalement  à la  jeunesse  que  con- 
vient l’une  de  nos  observations  précédentes.  L’homme  n’est 
jamais  content  de  ce  qu’il  possède,  parce  qu’il  en  voit  les  in- 
convénients ; il  désire  ce  qu’il  ne  possède  point  encore , parce 
qu'il  n’en  voit  que  les  avantages. 

C’est  donc  par  ignorance  des  inconvénients  et  des  peines  aux- 
quels il  va  s’exposer  que  le  jeune  homme  montre  tant  d’ar- 
deur pour  toute  situation  nouvelle.  Les  occupations  qu’elle 
préseuteet  les  devoirs  qu’elle  exige  lui  paraissent  bien  inférieurs 
au  sentiment  qu’il  a de  ses  forces.  Il  l'aborde  avec  confiance...  ; 
il  va  se  trouver  enfin  satisfait...  et  les  plaisirs  qu’il  va  prendre 
sont  si  bien  ceux  qu’il  fallait  à son  cœur  ! le  nouvel  emploi  de 
sa  vie  va  si  bien  suffire  à ses  goûts  I il  s’y  tiendra  jusques  au 
dernier  de  ses  jours  ! Il  s’impatiente  même  contre  l'homme 
raisonnable  et  expérimenté  qui  lui  présage  la  chute  prochaine 
de  son  courage. 

Rien  n’est  en  effet  plus  brillant  que  son  début  dans  cette  nou- 
velle carrière.  Son  zèle  égale  ses  moyens  ; il  double  le  temps 
par  une  activité  extrême  ; et  non-seulement  il  fait  beaucoup  de 
choses,  mais  chaque  chose  il  la  fait.bien. 

Par  cela  même  que  sa  situation  est  nouvelle,  il  est  nouveau 
lui-méme  pour  toutes  les  personnes  dont  il  est  environné  ; il 
est  par  conséquent  favorisé  de  plus  de  secours,  de  plus  de  bien- 
veillance ; car  la  nouveauté  plaît  à tous  les  hommes  età  tous  les 
âges.  Comment  ne  serait-on  point  content  d’ailleurs  de  tant  de 
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qualités,  de  talents  et  d’ardeur,  qui  succèdent  à tant  d’incapacité 
et  d’indolence  ? car  le  jeune  homme  remplace  d’ordinaire  un 
prédécesseur  dont  on  s’était  dégoûté  et  qui  s’était  dégoûté  lui- 
même.  Il  n’est  presque  point  de  fonctions  dans  la  vie  qui  ne  nous 
placent  à la  suite  d’un  autre  homme,  et  qui  par  là  n’excitent  les 
comparaisons.  Or,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  le  nouveau 
venu  a pour  lui  une  prévention  avantageuse  ; et  les  hommes 
habiles  savent  profiter  de  cette  prévention. 

Mais  le  jeune  homme  est  trop  ardent  et  trop  franc  pour  être 
habile.  Dans  chaque  circonstance  il  suit  l’impulsion  du  moment, 
et  l’impulsion  qui  lui  est  donnée  par  une  situation  nouvelle , où 
quelques-uns  de  ses  goûts  sont  satisfaits,  est  animée,  excessive, 
par  conséquent  éphémère  ; car  aucun  mouvement  dans  la  nature 
ne  dépasse  un  certain  degré  de  force  qu’aux  dépens  de  la  durée. 

Lejeune  homme  a donc  bientôt  épuisé  la  jouissance  de  tout 
ce  qu’il  y a d’attrayant  dans  sa  situation  ; il  aperçoit  le  terme 
prochain  du  contentement  qu’il  s’était  promis  avec  tant  de  con- 
fiance; à mesure  qu’il  se  lasse  des  avantages  qu’il  possède,  il 
découvre  les  inconvénients  qu’il  n’avait  point  aperçus.  Des  pri- 
vations lui  sont  imposées;  il  y devient  sensible.  Enfin  le  regret 
de  ce  qui  lui  manque  se  substitue  à la  jouissance  de  ce  qu’il  avait 
tant  désiré;  et  c’est- ainsi  qu’il  retombe  dans  la  peine  après  un 
intervalle  de  temps  bien  moins  heureux  et  moins  long  qu'il  n’a- 
vait osé  l’attendre.  Cependant  l’amour-propre  le  retient  à son 
poste.  Comment  se  résoudre  à fournir  un  fondement  si  légitime 
à l’imputation  d’inconstance?  Le  jeune  homme,  né  très-sensi- 
ble et  sans  fortune,  est  ordinairement  environné  d’hommes  mé- 
diocres ou  favorisés  du  sort  qui  distribuent  ce  titre  d’inconstant 
avec  beaucoup  de  facilité.  Leurs  idées  et  leurs  désirs  s’étant 
peu  élancés  au  delà  des  biens  et  des  objets  qu’ils  trouvaient  à 
leur  portée,  ils  ont  blâmé  tous  ceux  qui , échauffés  par  une  or- 
ganisation supérieure , se  plaignent  sans  cesse  de  trouver  un 
grand  vide  dans  leur  âme.  Ces  mêmes  hommes , oubliant  les 
distractions,  les  voyages  , les  plaisirs  de  leur  jeunesse,  et  les 
oubliant,  parce  qu’ils  n’avaient  point  eu  à cet  âge  une  nature 
ardente,  sur  laquelle  tous  ces  avantages  pussent  produire  une 
vive  impression,  font  un  tort  aux  jeunes  gens  de  désirer  forte- 
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ment  ce  dont  ils  ont  eux-mêmes  très-aisément  perdu  l’envie. 
Enfin  ces  mêmes  hommes , en  possession  d’un  héritage  trans- 
mis par  leurs  ancêtres , n’ayant  ni  souffert , ni  travaillé  pour 
l’acquérir,  investis  de  bonne  heure  des  deux  avantages  exté- 
rieurs les  plus  précieux,  l’indépendance  et  le  bien-être,  ces 
hommes,  froids  par  tempérament  et  par  habitude,  insensibles 
à des  maux  qu’ils  ne  peuvent  connaître,  ne  quittent  jamais  leur 
place  pour  prendre  celle  du  jeune  homme  battu  de  l’orage  et  de 
l’infortune.  Leurs  reproches  inconsidérés  et  barbares  le  pour- 
suivent jusque  dans  l’abîme  où  il  tombe  ; et  trop  souvent  le 
désespoir  d’être  abandonné , blâmé , condamné  par  ces  âmes 
arides  dont  les  jugements  mériteraient  peu  que  l’on  y fût  sen- 
sible , ce  désespoir  est  le  tourment  cruel  qui  entraîne  le  jeune 
homme  vers  des  résolutions  précipitées,  condamnables,  et  dont 
les  conséquences , prochaines  ou  éloignées,  sont  toujours  d’ex- 
trêmes malheurs. 

Avant  que  le  jeune  homme  se  décide  pour  un  nouveau  genre 
de  vie,  que  de  combats  ne  seront  point  livrés  ! que  de  pas  en  avant, 
en  arrière  ! que  de  résolutions  prononcées,  suivies  d’un  prompt 
regret!  que  de  projets  suspendus,  abandonnés!  Lejeune  homme, 
audacieux  dans  ses  pensées,  est  ordinairement  timide  dans  ses 
démarches;  le  monde  est  encore  pour  lui  d’un  horizon  im- 
mense , confus,  sans  limites,  sans  point  d’appui  pour  ses  re- 
gards, ses  désirs  et  ses  espérances. 

En  second  lieu , il  est  impossible  qu’un  jeune  homme,  orga- 
nisé comme  celui  que  nous  essayons  de  dépeindre , n’ait  au- 
près de  lui,  dans  la  situation  même  qui  le  rebute  et  le  fatigue, 
quelque  objet  d’affection,  quelque  lien  difficile  à rompre.  Il 
faut  si  peu  de  chose  au  jeune  homme  sensible  et  malheureux 
j)our  émouvoir  son  cœur  et  obtenir  sa  reconnaissance  ! Qu’un 
autre  malheureux  se  trouve  à sa  portée  ; qu’ils  s’intéressent 
mutuellement  l’un  à l’autre,  qu’ils  se  communiquent  leurs  cha- 
grins, qu’ils  pleurent  ensemble,  ou  seulement  que  cet  autre  in- 
fortuné, inhabile  lui-même  à consoler,  reçoive  les  secours  et 
les  consolations  de  notre  jeune  .homme  : c’en  est  assez  pour 
arrêter  mille  fois  des  résolutions  extrêmes.  De  tels  soulage- 
ments à la  douleur,  quelque  insuffisants  qu’ils  puissent  être, 
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morcellent  et  reposent  le  mécontentement,  qui,  pour  produire 
tout  son  effet,  a besoin  d’être  accumulé  sans  interruption. 

Et  puis  le  défaut  d’avances , de  ressources  ! Notre  jeune 
homme  est  trop  sensible  pour  n’étre  pas  désintéressé,  trop 
orgueilleux  peut-être  pour  ne  point  trouver  des  jouissances  dans 
une  générosité  exagérée.  Quand  il  en  aurait  eu  la  volonté , il 
n'aurait  eu  que  peu  de  talents  pour  acquérir  de  la  fortune  ; et 
il  a toujours  mis  faussement  son  honneur  à la  mépriser. 

Enfin  il  est  retenu  par  mille  petits  avantages  de  situation , 
dont  il  ne  tient  aucun  compte  lorsqu’il  se  livre  au  sentiment 
de  ses  peines , mais  qui  produisent  de  l’effet  sur  lui  au  moment 
où  il  se  dispose  à les  abandonner. 

Les  événements  viennent  à la  fin  au  secours  de  tant  d’irré- 
solutions cruelles.  11  quitte  cette  position  malheureuse;  il 
quitte,  il  regrette,  il  n’est  point  regretté.  L’inégalité  de  ses 
dispositions  et  de  ses  services  en  a été  la  principale  cause.  Le 
zèle  excessif  qu’il  avait  montré  au  commencement  avait  donné 
l’habitude  d’une  grande  attente  aux  personnes  qui  en  étaient 
les  témoins,  et  encore  plus  à celles  qui  en  tiraient  profit.  11 
n’a  pu  soutenir  cette  ardeur  ; et  de  la  part  des  hommes  inoccu- 
pés qui  l’entourent  il  n’entend  jamais  dire  qu’au  commence- 
ment il  faisait  trop , mais  seulement  qu’à  la  fiu  il  ne  fait  point 
assez.  Ce  jugement  le  désole;  car  il  a grand  besoin  de  l’appro- 
bation d’autrui*  Il  sent  quelquefois  cependant  que  c’est  avec  un 
peu  de  justice  que  l’on  a diminué  à son  égard  d’estime  et  de 
bienveillance  ; il  regrette  de  n’avoir  pas  fait  quelques  efforts 
de  plus.  11  lui  semble  alors  que  ces  efforts  auraient  pu  être 
faciles;  il  se  condamne,  s’afflige,  et  sent  traverser  encore  par 
bien  des  motifs  de  tristesse  la  joie  de  voir  finir  une  position 
qu’il  ne  pouvait  plus  supporter. 

Le  voilà  donc,  mon  ami,  dans  une  situation  nouvelle.  L’ex- 
périence qu’il  vient  de  faire  l’a  rendu  sans  doute  un  peu  moins 
empressé,  moins  animé  de  ce  zèle  extrême  qui  ne  prête  plus  à 
l’augmentation , moins  prévenu  en  faveur  des  nouvelles  cir- 
constances de  son  sort  et  des  nouvelles  personnes  qui  l’entou- 
rent. Cependant  il  l’est  beaucoup  trop  encore.  Le  méconten- 
tement l’attend  de  nouveau  à une  certaine  distance  ; le  besoin 
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du  changement  viendra  encore  solliciter  plusieurs  fois  son 
âme  en  faveur  d’un  sort  imaginaire , abondant  en  faveurs  et 
exempt  de  chagrins.  C’est  dans  cette  recherche  inquiète  et 
abusive  qu’il  passera  ce  temps  de  fermentation  destiné  aux 
contrariétés  et  aux  épreuves  ; et  ce  profit , bien  grand  sans 
doute  pour  l’âge  à venir  puisqu'il  aura  formé  la  raison  du  jeune 
homme , n’aura  été  utile  en  attendant , ni  à son  bonheur,  ni 
à sa  fortune. 


LIVRE  TREIZIÈME. 


Compensations  attachées  à l’âge  mûr  et  à la  vieillesse . 

Mon  ami , je  viens  de  vous  présenter  le  tableau  de  la  jeunesse  ; 
je  n’ai  pu  le  rendre  exactement  applicable  à la  jeunesse  de  tous 
les  hommes,  parce  que  je  ne  pouvais  détailler  toutes  les  mo- 
difications qui  résultent  de  la  position  et  de  l’organisation  par- 
ticulières à chaque  individu  , mais  je  crois  avoir  défini  la  jeu- 
nesse ordinaire  de  l’homme  qui  a reçu  beaucoup  de  sensibilité 
et  peu  de  fortune.  Rappelons-nous  que  le  jeune  homme  sensi- 
ble qui  a reçu  les  biens  de  la  fortune  est  vivement  exposé  à 
perdre  sa  sensibilité. 

Je  vais  maintenant  rapprocher  de  cet  âge  ceux  qui  le  suivent. 

L’âge  mûr  succède  à la  jeunesse.  Ce  passage  se  fait  d’une 
manière  insensible.  Les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
jeunesse  sont  insensiblement  remplacés  par  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  l’âge  mûr. 

Le  principal  avantage  que  l’homme  acquiert  dans  l’âge  mûr, 
c’est  d’étre  beaucoup  moins  exposé  aux  tourments  qui  l’ont 
dévoré  pendant  sa  jeunesse.  La  vivacité  de  son  tempérament 
commence  à se  calmer.  Il  est  moins  susceptible  d’illusion , 
d’enthousiasme;  il  est  moins  égaré  par  ses  désirs;  il  écoute 
davantage  la  prudence.  Le  présent  $ cessé  d’étre  tout  pour 
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lui  ; il  commence  à réfléchir  sur  le  passé  et  à ménager  l’avenir. 

Il  est  certainement  encore  bien  susceptible  d’amour;  mais 
ses  penchants  ont  perdu  leur  ardeur  impétueuse.  11  est  moins 
exposé  à se  tromper  lui-même  en  prenant  la  passion  des  sens 
pour  la  véritable  inclination  de  l’âme.  Devenu  moins  timide , 
parce  que  sa  raison  s’est  formée  et  que  la  vivacité  de  ses  sensa- 
tions s’est  affaiblie,  il  est  en  état  de  choisir,  non  tout  à fait 
une  amante , mais  un  peu  plus  encore  qu’une  tendre  amie  ; il 
ose  exprimer  ce  qu’il  éprouve,  et  il  sait  s’en  rendre  raison.  Il  a 
appris  d’ailleurs,  en  observant  le  monde,  ce  qu’il  ne  se  serait 
point  permis  de  croire  dans  les  premiers  temps  de  son  ardeur; 
il  sait  à présent  que  la  nature  a établi  entre  les  deux  sexes  un 
penchant  réciproque  ; cette  connaissance  l’encourage  ; il  ne 
l’admettait  point  autrefois.  Il  croyait  que  le  plus  aimable  orne- 
ment de  la  nature  était  seulement  destiné  à faire  impression 
sur  le  cœur  de  l’homme;  mais  il  n'osait  penser  qu’une  femme 
pût  recevoir  elle-même  une  semblable  impression. 

11  sait  aujourd’hui  donner  à son  attachement  des  motifs 
éclairés  qui  le  rendent  durable  \ et  c’est  maintenant  aussi  que, 
demandant  surtout  des  qualités  heureuses  et  de  la  sagesse,  il 
obtient  quelquefois  encore  ou  la  fortune , ou  la  beauté.  C’est 
uu  des  balancements  établis  par  la  loi  des  compensations.  Peu 
lui  était  donné  lorsqu’il  pouvait  très-vivement  sentir  : il  sent 
moins  aujourd'hui,  beaucoup  lui  est  accordé. 

Il  en  est  de  même  des  situations  dans  lesquelles  il  parvient 
à se  placer.  Elles  sont  ordinairement  plus  heureuses  en  elles- 
mêmes  que  ne  l’étaient  celles  de  sa  jeunesse;  mais  aussi  il  en 
goûte  les  douceurs  moins  vivement  qu’il  ne  les  eût  goûtées 
pendant  sa  jeunesse,  s’il  avait  pu  être  placé  dans  les  mêmes 
situations. 

Généralement  les  commodités  et  le  bien-être  sont  amenés 
par  le  temps  sur  le  cours  de  notre  vie  à mesure  que  notre  viva- 
cité s’apaise  et  que  nos  moyens  personnels  sont  moins  en  état 
de  nous  procurer  de  nombreux  et  ardents  plaisirs. 

Lejeune  homme  en  passant  à l’âge  mur  éprouve  une  révolu- 
tion marquée  dans  le  caractère  de  son  intelligence.  La  faculté  de 


Digitized  by  Google 


DES  COMPENSATIONS 


204 

l'imagination  devient  en  lui  moins  active,  moins  brillante  ; mais 
il  a plus  d’étendue , de  consistance  et  de  vérité  dans  ses  juge- 
ments. Il  devient  capable  d’études  profondes.  Bien  des  choses 
qui  n'avaient  pu  l’intéresser  dans  sa  jeunesse,  parce  qu’elles 
demandaient  plus  de  force  et  d’attention  que  de  sagacité , lui 
deviennent  intéressantes.  La  nature  commence  à se  montrer  à 
lui  telle  qu’elle  est  ; il  est  moins  sensible  à la  beauté  de  quelques 
parties;  mais  il  peut  saisir  l’ensemble,  et  il  trouve  à cet  ensem- 
ble une  beauté  grave,  plus  réelle  , plus  noble  que  tout  ce  qu’il 
avait  imaginé.  Il  y a de  même  plus  de  goût  et  de  raison  dans  ses 
jugements  sur  les  ouvrages  des  hommes.  Dans  la  jeunesse  on 
manque  de  goût , parce  que  l’extrême  vivacité  de  l’âme  est  in- 
compatible avec  le  goût , soit  lorsque  l’on  juge , soit  lorsque 
l’on  compose.  Le  goût  résulte  du  mélange  ou  balancement  ré- 
ciproque de  la  sensibilité,  de  l’instruction  et  de  la  raison. 

Dans  l’âge  mûr,  les  forces  du  tempérament  prennent  un  ca- 
ractère ressemblant  à celui  des  forces  intellectuelles.  Pendant 
cet  âge  l’homme  se  porte  aux  divers  exercices  du  corps  avec 
moins  d’ardeur  que  pendant  la  jeunesse  ; mais  il  se  maintient 
plus  longtemps  en  exercice  ; il  se  fatigue  moins  aisément  ; il 
peut  résister  davantage  aux  atteintes  des  éléments  comme  aux 
rigueurs  de  la  fortune. 

Dans  la  jeunesse,  l’homme  goûte  avec  plus  de  vivacité  la  sen- 
sation de  la  vie;  dans  l’âge  mûr  il  goûte  avec  plus  d’égalité  le 
sentiment  du  bien-être , parce  qu’il  y a plus  d’égalité  dans  ses 
dispositions,  parce  que  d'ailleurs  il  commence  à ne  désirer  que 
ce  qu’il  peut  obtenir. 

Pour  la  même  raison,  l’homme  parvenu  à l’âge  mûr  com- 
mence déjà  à supporter  sans  trop  d’impatience  et  les  contra- 
riétés de  position  et  les  divergences  d’opinion  ou  d’humeur, 
qui  pendant  sa  jeunesse  le  choquaient,  l’irritaient,  le  portaient 
quelquefois  lui-même  à une  humeur  âpre , intolérable.  Cette 
disposition  au  calme,  à la  résignation,  à la  tolérance,  sources 
heureuses  de  la  paix  sociale,  s’augmente  et  s’affermit  dans 
l’hommesensible,  à mesure  qu’il  avance  en  âge.  De  jour  en  jour 
il  s’accommode  plus  aisément  aux  hommes  qu’il  ne  peut  chan- 
ger et  aux  choses  qu’il  ne  peut  empêcher  : une  société  unique- 
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ment  composée  de  jeunes  gens  serait  en  discorde  continuelle. 

Nous  avons  dit,  mon  ami,  que  le  jeune  homme  ardent  et 
sensible  ne  pouvait  encore  être  ambitieux,  que  llavenir  n’avait 
point  encore  acquis  de  droits  dans  sa  pensée  , que  son  âme  en- 
tière était  livrée  aux  jouissances  présentes;  mais,  parvenu  à l’âge 
milr,  il  n’est  plus  aussi  pressé  par  le  besoin  de  jouir.  Il  est  d’ail- 
leurs en  état  de  former  de  longs  projets,  parce  qu’il  est  en  état 
de  combiner  des  idées  étendues.  D’ailleurs  encore,  il.  a perdu 
par  les  effets  de  l’expérience  cette  confiance  généreuse  ou  même 
téméraire  qu’il  avait  dans  les  événements,  dans  les  hommes  et  en 
lui-même.  Il  commence  à prévoir  les  inquiétudesdu  dernier  âge, 
et  à reconnaître  qu’à  mesure'que  l’on  avance  vers  le  temps  où  l’on 
perd  ses  grâces  et  ses  avantages  extérieurs,  on  intéresse  moins, 
on  a plus  besoin  d’être  affranchi  de  toute  dépendance.  Or,  il 
semble  à bien  des  hommes  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  dé- 
pendre de  personne  soit  de  mettre  sous  sa  propre  dépendance 
les  personnes  avec  lesquelles  on  a des  rapports.  L’amour-propre 
d’ailleurs  trouve  une  jouissance  dans  l’exercice  de  la  domina- 
tion ; et  lorsque  les  sentiments  généreux  se  refroidissent  il 
y a plus  de  place  et  de  liberté  dans  le  cœur  humain  pour  les 
sentiments  qui  naissent  de  l’amour-propre. 

Mais  tous  les  hommes  qui  parviennent  à l’âge  mûr  ne  sont 
pas  sollicités  ainsi , et  par  l’ambition , et  parle  besoin  de  domi- 
ner sur  ce  qui  les  entoure.  L’état  de  l’âme  dans  l’âge  mûr  dépend 
beaucoup  de  l'emploi  que  l’on  a fait  des  années  de  la  jeunesse  ; 
et  le  bonheur  à tous  les  âges  dépend  surtout  de  l’état  de  l’âme. 
La  jeunesse  se  prolonge  longtemps  dans  l’âme  de  celui  qui  a vécu 
de  bonne  heure  pour  la  sagesse  ; je  veux  dire  que  la  sensibilité 
et  toutes  les  inclinations  généreuses  s’unissent  aux  avantages 
que  donne  l’âge  mûr  lorsque  dans  la  jeunesse  on  n’a  employé 
sa  sensibilité  qu’en  faveur  des  vrais  biens  et  des  inclinations  géné- 
reuses. C’est  dans  l’âge  mûr  que  commence  à s’exécuter  la  grande 
loi  des  punitions  et  des  récompenses.  Les  événements  auxquels 
nous  devons  être  soumis  pendant  la  seconde  moitié  de  notre  vie 
dépendent  beaucoupdes rapports  que,  pendant  la  première  moi- 
tié, nous  avons  établis  entre  nous  et  les  hommes;  et  ces  rapports 
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sont  favorables  ou  désavantageux,  selon  quenotre  conduite  a été 
juste  ou  déréglée.  Le  vice  et  l’injustice  ne  forment  aucun  lien 
durable  entre  les  hommes-,  au  contraire,  ils  rendent  tôt  ou  tard 
ennemis  lesunsdes  autres  ceux  qui  ontsuivi  ensemble  cette  ligne 
funeste.  Mais  l’homme  qui  a été  fidèle  à l’honneur  et  à la  cons- 
cience, qui  a sacrifié,  quand  cela  était  juste , ses  propres  désirs 
aux  droits  de  ses  semblables,  cet  homme  n’a  pu  agir  ainsi  qu'à 
l’aide  des  motifs  les  plus  élevés.  Ces  mêmes  motifs  l’ont  engagé 
vivement  à s’abandonner  à toutes  les  affections  nobles  et  pu- 
res. Il  a éprouvé  intérieurement  l’heureuse  contrainte  d’em- 
ployer eu  faveur  de  l’amitié , de  la  reconnaissance,  de  l’admira- 
tion , de  la  piété,  de  l’étude,  cette  surabondance  de  sensibilité  et  de 
force  que  la  sagesse  procurait  à son  âme.  Ainsi,  il  s’est  ménagé 
d’avance  des  amis  contre  les  événements  funestes  et  de  grandes 
pensées  contre  cette  inquiétude  confuse  qui  suit  l’homme  à 
tous  les  âges.  Voilà  les  biens  qu’il  trouve  un  jour,  et  il  les 
trouve  avec  d’autant  plus  de  contentement  qu’il  a eu  le  mérite 
de  se  les  donner  lui-même.  Ainsi,  il  est  entouré  de  soutiens 
qui  lui  sont  chers  ; il  marche  avec  fermeté  et  tranquillité  dans 
la  carrière  de  la  vie.  Au  contraire,  l’homme  qui  fut  déréglé,  mé- 
chant, injuste,  chancelle  et  tombe,  parce  qu'il  n’y  a que  faiblesse 
en  lui-même , et  que,  partout  où  il  se  place , il  est  isolé  et  man- 
que d’appui. 

Ces  dernières  conditions  de  l’âge  mûr  sont  encore  plus  le 
partage  de  la  vieillesse.  A cette  époque  l’homme  n’est  plus  en 
état  d’acquérir;  tout  ce  qu’il  peut  faire,  c’est  de  conserver. 
Mais  que  peut-il  conserver,  s’il  n’a  rien  acquis?  si  au  contraire 
il  a passé  sa  vie  à dissiper  sans  retour  les  avantages  de  la  vie?... 
Que  reste-t-il  à l’homme  lorsqu’il  vieillit  sans  famille  ou  sans 
tenir  à sa  famille,  sans  amis,  sans  idées  utiles  ou  intéressan- 
tes ? que  lui  reste-t-il  pour  sentir  encore  qu’il  possède  l’exis- 
tence? Il  lui  reste  le  chagrin  de  vieillir.  Il  voit  sans  cesse  autour 
de  lui  des  hommes,  des  enfants,  plus  éloignés  que  lui-même 
de  ce  terme  fatal  vers  lequel  le  temps  le  précipite;  chacun  des 
regards  qu’il  laisse  tomber  sur  ceux  qui  l’environnent  semble 
ainsi  lui  revenir  chargé  d’envie  et  de  regrets. 
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Voyez  aussi  avec  quel  soin  il  dissimule  son  âge;  il  cherche 
à faire  illusion  aux  autres  et  à lui-même;  il  ne  peut  tromper 
lui-même,  ni  personne;  et  cet  effort  inutile  est  un  tourment 
de  plus. 

Généralement  on  peut  reconnaître  à ce  dernier  caractère  les 
hommes  d’un  âge  mûr  ou  d’un  âge  avancé  qui  ont  mal  usé  de 
la  vie;  ils  conservent  autant  qu’ils  peuvent  les  manières,  le 
costume,  les  goûts,  les  discours  de  la  jeunesse,  parce  qu’ils 
n'estiment  que  les  avantages  spécialement  attachés  à la  jeu- 
nesse ; parce  qu’ils  n’ont  pas  même  l’idée  d’autres  avantages 
que  ceux  de  la  jeunesse;  et  parce  que,  à la  faveur  des  dégui- 
sements qu’ils  emploient,  ils  espèrent  encore  pouvoir  se  mê- 
ler à la  jeunesse  et  surprendre  quelques-uns  de  ses  plaisirs. 

Ah!  que  de  biens  encore  sont  répandus  sur  les  dernières  an- 
nées de  l’homme  qui  a vécu  pour  l’honneur  et  la  justice!  Il  ne 
craint  point  de  se  montrer  tel  qu’il  est,  parce  qu’il  est  digne 
de  respect  et  de  tendresse.  11  avoue  son  âge  ; c’est  son  titre  de 
gloire;  il  a surmonté  les  dangers  de  la  vie;  il  a su  réellement 
profiter  de  ses  avantages;  il  a gagné  une  âme  noble,  une  âme 
riche  en  grandes  idées , en  idées  vraies , en  heureux  souvenirs. 
Il  a des  amis  parmi  les  hommes  de  tous  les  âges;  il  ne  craint 
point  l'abandon,  l’infortune,  parce  qu’il  est  aimé,  parce  qu'il 
n’a  point  laissé  dans  l’abandon  et  l’infortune  ceux  à qui  il  a 
pu  prêter  ses  secours.  Enlin,  ses  regards  intérieurs  s’appuient 
sur  le  passé  dont  il  s’honore;  et  il  ne  regrette  point  le  passé, 
parce  qu’il  s’en  est  servi  pour  fonder  ses  droits  au  plus  doux 
avenir. 

Mon  ami , quelques  années  encore  et  vous  toucherez  au  mi- 
lieu de  la  vie  ; ne  le  regrettez  pas  ; vous  aurez  encore  de  grands 
biens  à connaître.  Quelques  années  de  plus , et  celles  de  vos 
facultés  qui  tiennent  à la  force  et  à la  vivacité  de  votre  corps 
commenceront  à s'affaiblir;  vous  vous  défendrez  encore  du  re- 
gret. Alors  commencera  pour  vous  un  ordre  de  jouissances 
bien  dignes  de  remplacer  celles  dont  vous  perdrez  le  désir.  Si 
votre  volonté  se  maintient  avec  fermeté  sur  la  ligne  de  la  rai- 
son et  de  la  sagesse,  votre  âme  s’agrandira  , s’élèvera,  se  for- 
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lifîera;  elle  sera  Gère  de  ses  pensées,  heureuse  de  ses  souve- 
nirs. Délivrée  du  feu  des  passions , elle  pourra  se  livrer  paisi- 
blement à la  méditation  des  idées  profondes;  c'est  vers  cette 
noble  occupation  qu’elle  se  sentira  entraînée  par  la  direction 
naturelle  de  ses  forces;  mais  elle  ne  sera  ni  affligée,  ni  mor- 
tifiée de  se  voir  ainsi  réduite  à ce  qu'il  y a de  plus  grand  dans 
la  destination  humaine.  Elle  se  rappellera  qu’elle  a su  contenir 
d'autres  penchants  dans  ces  temps  orageux,  où  elle  aura  été 
si  agitée...  J’ai  choisi  la  sagesse , dira-t-elle , à une  époque  où 
mes  passions  m’entraînaient  vivement  vers  une  route  opposée; 
route  fleurie  et  séduisante!  Si  j'avais  attendu  pour  être  sage 
le  temps  où  le  feu  de  mes  passions  se  serait  naturellement 
calmé,  je  n’aurais  jamais  eu  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir,  ni  le 
bonheur  d’être  sage. 

O mon  ami  ! s'écria  Amédée,  je  me  mets  sous  votre  surveil- 
lance attentive;  que  votre  amitié  ne  m’abandonne  pas.  Je  le 
sens , j’éprouverai  vivement  encore  l'atteinte  de  mes  passions. 
Dans  bien  des  moments  sans  doute,  elles  me  rendront  la  sa- 
gesse difficile;  heureux  encore  de  ce  qu’elles  me  fourniront 
l'occasion  de  combattre!...  Mais  vous  venez  de  me  l’appren- 
dre , combien  ne  m’est-il  pas  important  de  toujours  vaincre  ! 
que  de  pertes  et  de  chagrins  suivraient  ma  défaite!...  Je  me 
sens  aujourd’hui  3i  heureux  de  mes  biens  ! je  me  sens  si  heu- 
reux de  mes  privations  mêmes  ! je  perdrais  le  bonheur  que  je 
retire  et  de  nies  biens  et  de  mes  privations  !... 

Lorenzo , profondément  ému  de  l’accent  et  des  sentiments 
d’Amédée,  y répondit  par  ces  paroles  : 

O temps  ! poursuis  ta  marche  ! entraîne  avec  toi  tous  les 
événements  et  toutes  les  choses! 

Mon  ûls  est  libre  et  immortel  ! tu  ne  l’entraîneras  pas  ; il 
t’accompagnera!  il  ne  s’écartera  point  de  la  sagesse;  il  usera 
en  maître  de  tout  ce  que  tu  lui  présenteras. 

• i * 

V 

Mon  cher  Amédée,  continua  Lorenzo,  je  crois  vous  avoir 
exposé  à peu  près  toutes  les  conditions  qui  composent  le  sort 
de  l’homme  dans  les  sociétés  avancées  ; il  ne  me  reste  plus 
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qu’à  tirer  les  conclusions  de  cette  partie  de  mes  idées  ; mais 
en  ce  moment  j’aime  mieux  me  reposer  sur  le  bien  que  vous 
venez  de  me  faire  par  vos  dispositions  heureuses.  Il  est  bon 
aussi  que  vous  vous  entreteniez  solitairement  avec  de  si  dou- 
ces pensées.  Nous  reviendrons  ici  ce  soir,  mon  ami;  nous 
terminerons  en  ce  lieu  même  cette  heureuse  journée. 


LIVRE  QUATORZIÈME. 


Résumé  et  conclusion. 

Lorsque  le  soleil  commença  à s’incliner  vers  les  régions  du 
soir;  lorsqu’il  eut  permis  aux  ombres  de  s’allonger  et  de  faire 
ressortir  le  tableau  de  la  nature  ; à l’heure  où  le  calme  com- 
mence , où  les  oiseaux  chantent  faiblement  pour  la  dernière 
fois,  où  cette  douce  langueur,  qui  précède  le  sommeil,  sem- 
ble appeler  les  hommes  à la  méditation  et  au  silence , Lorenzo 
conduisit  son  jeune  ami  vers  le  beau  rivage.  Amédée  le  par- 
courut d’une  âme  contente;  jamais  il  ne  lui  avait  paru  si  beau. 
Le  soleil,  penché  vers  l’horizon , ne  frappait  plus  directement 
le  feuillage.  Sa  douce  lumière,  d’une  teinte  ravissante,  effleu- 
rait la  surface  des  eaux;  et,  s’introduisant  sous  cette  voûte 
dont  elle  nuançait  diversement  la  verdure , elle  n’était  inter- 
ceptée que  par  les  tiges  majestueuses , qui,  comme  autant  de 
colonnes  antiques,  donnaient  à ces  beaux  lieux  la  magnificence 
d’un  temple. 

Assis  à leur  place  chérie , sous  ce  berceau  formé , au  sim- 
ple gré  de  la  nature , par  de  jeunes  arbres  dont  les  racines 
puisaient,  jusque  dans  le  sein  des  ondes,  le  feu  de  la  jeunesse, 
Lorenzo  et  Amédée  s’entretinrent  ainsi  : 

Lorenzo.  — Mon  ami , voici  ce  que  vous  devez  retenir  de 
ce  que  j’ai  cru  devoirvous  dire  : Notre  sort  est  l'ouvragede  deux 
espèces  de  conditions,  les  unes  prises  en  nous-mêmes,  les 
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autres  prises  hors  de  nous.  Les  premières  sont  les  faveurs  et 
les  désavantages  de  notre  organisation , de  notre  caractère  et 
de  notre  âge.  Ces  conditions  personnelles  ne  dépendent  point 
de  nous  primitivement,  nous  ne  pouvons  point  les  changer; 
mais  nous  pouvons  augmenter  les  biens  qu’elles  nous  rappor- 
tent , et  diminuer  les  peines  qu’elles  sont  chargées  de  nous 
causer.  Le«noyen  d’obtenir  ce  double  effet  est  de  vivre  avec 
sagesse. 

Les  secondes  conditions  dépendent  de  la  manière  dont  se 
trouvent  distribués  autour  de  nous  les  hommes  et  les  circons- 
tances. Nous  pouvons  également,  par  l’exercice  de  la  bonté 
et  de  la  sagesse , faire  tourner  toutes  ces  conditions  en  notre 
faveur,  même  celles  qui  sont  chargées  de  nous  causer  de  la 
souffrance;  car  il  en  est  toujours  un  certain  nombre  qui  ont 
reçu,  pour  ainsi  dire,  cette  commission  de  la  justice  univer- 
selle. Mais  c’est  aussi  en  nombre  à peu  près  égal  que  sont 
placées  autour  de  nous  les  conditions  qui,  par  elles-mêmes, 
nous  reposent  de  la  peine  sur  l’agrément,  de  la  répugnance 
sur  l’attrait,  de  la  contrariété  sur  la  convenance.  Donnons 
quelque  développement  à cette  dernière  vérité. 

Mille  rapports  indispensables  naissent  pour  nous  du  besoin 
réciproque  qui  nous  lie , et  qui  donne  à chacun  de  nous  mille 
intérêts  à ménager.  Quel  est  celui  qui  n’est  point  contraint 
par  les  circonstances  de  sa  position  à passer  ses  jours  avec  des 
personnes  qui  lui  déplaisent,  soit  par  leur  caractère,  soit  par 
leurs  opinions?  Mais  quel  est  celui  encore  qui  ne  trouve  point 
à sa  portée,  quand  il  n’est  point  trop  exigeant,  des  coeurs  bous 
et  faciles,  des  caractères  généreux,  aimables,  tout  ce  qui  at- 
tire la  bienveillance , l’estime , tout  ce  qui  compose  les  dou- 
ceurs de  la  société  ? Le  misanthrope  est  un  malade  qui  ne 
goûte  rien  par  l'effet  de  son  humeur.  Ce  n’est  point  l’état  or- 
dinaire de  l’homme. 

11  en  est  du  besoin  de  communication , qui  est  l’un  des  pre- 
miers mobiles  de  notre  âme , comme  du  besoin  qui  attire  nos 
sens  vers  les  objets  qui  leur  sont  adressés.  C’est  avec  uDe 
alternative  rapide  et  imprévue  que  nos  yeux  aperçoivent,  tantôt 
des  fleurs  agréables,  une  eau  pure  et  limpide,  tantôt  unç 
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dissolutiondifformeet  des  objets  choquantsà  considérer.  Parmi 
les  sons  qui  successivement  viennent  frapper  notre  oreille, 
il  en  est  de  doux  et  harmonieux,  il  en  est  de  discordants  et 
pénibles. 

C’est  ainsi  que  nos  voisins , nos  parents , les  parents  de  nos 
amis,  et  plus  que  cela  encore,  les  hommes  auxquels  nous 
sommes  liés  par  nos  besoins , par  nos  affaires , fournissent 
alternativement  à notre  âme  un  plaisir  ou  une  épreuve,  un 
attrait  ou  un  dégoût.  Cet  assortiment  de  contrastes  n’est  seu- 
lement point  le  cercle  social  qui  environne  certains  hommes 
dans  certaines  positions  ; mais  chaque  homme  le  trouve  par- 
tout où  il  se  transporte , exeité  par  le  désir  et  l’espoir  de  ne 
pas  le  rencontrer.  Nous  avons  beau  faire,  la  nature,  plus  juste 
que  nous , n’écoute  jamais  nos  vœux  quand  leur  accomplisse- 
ment doit  troubler  le  balancement  et  l’équilibre.  Le  plus  gé- 
néreux des  hommes  ferait  encore  avec  partialité  ses  propres 
partages.  11  arrangerait  si  bien  les  choses  autour  de  lui , qu’il 
ne  commencerait  jamais  , soit  de  liaisons , soit  d’intéréts , 
qu’avec  les  caractères  les  plus  doux  et  les  âmes  les  plus  honnê- 
tes. Cependant  si  cette  heureuse  combinaison  se  faisait  en  sa 
faveur,  il  serait  juste  qu’elle  se  fit  également  en  faveur  de  tous 
tes  hommes  qui  la  désireraient,  c'est-à-dire  en  faveur  de  tous 
ceux  qui  sont  sensibles  aux  procédés , à l’amitié , à la  délica- 
tesse. Elle  diviserait  ainsi  le  monde  en  deux  portions  : l’une 
de  discorde , de  désagrément,  de  perfidie  et  de  haine;  l’autre , 
d’agrément,  de  bienveillance,  de  paix  et  de  douceur. 

Il  n’en  est  point  ainsi , mon  ami  ; et  la  connaissance  de  ce 
qui  est  vrai  et  juste  doit  fixer  notre  attente  dans  toutes  les 
positions  nouvelles  où  nous  sommes  conduits  par  notre  des- 
tinée ou  notre  inconstance.  Vous  trouverez  partout  des  amis  ; 
ce  ne  sera  point  en  vain  que  votre  cœur  en  éprouvera  le  be- 
soin. Vous  trouverez  partout  des  hommes  éclairés,  puisque 
l’instruction  est  un  besoin  de  votre  esprit  ; et  si , comme  je 
l’espère,  la  vertu  est  toujours  un  besoin  de  votre  âme,  vous 
trouverez  partout  quelques  âmes  vertueuses  qui  seront  vos 
soutiens  et  vos  modèles.  Mais  vous  trouverez  aussi , n’en  dou- 
tez pas , et  cela  parmi  vos  relations  essentielles , des  âmes 
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froides,  intéressées,  peut-être  perfides  ; des  caractères  bizarres , 
insociables;  la  nullité  de  l’ignorance;  les  prétentions  delà  mé- 
diocrité. Que  cela  ne  vous  étonne  ni  ne  vous  afflige  : c’est  votre 
part  d’humanité  qui  vous  suit  partout  avec  toutes  ses  dépen- 
dances. Elle  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  celle  d’un  autre  ; et 
vous  n’avez  ni  envie  à faire , ni  envie  à éprouver. 

f.  Mon  ami , dit  Amédée,  cette  manière  de  voir  me  paraît  si 
bien  fondée  sur  la  justice  qu’elle  apaise  en  moi  bien  des  souve- 
nirs du  passé  et  bien  des  inquiétudes  sur  mon  avenir.  Dans 
toutes  les  positions  où  je  me  suis  trouvé , il  y a eu  toujours 
quelques  circonstances  contre  lesquelles  je  murmurais  quel- 
quefois jusquesà  l’irritation , et  quelques  personnes  contre  les- 
quelles je  prenais  jusques  à de  la  haine.  Fatale  circonstance  ! 
disais-je;  cruelle  personne!  pourquoi  viennent-elles  se  mêler 
à mon  sort?  Sans  elles , tout  irait  si  bien  pour  moi  ! sans  elles, 
je  serais  si  heureux  ! 

Je  ne  parlerai  plus  ainsi , mon  ami.  Je  sens  qu’il  serait 
injuste  que  tout  s’arrangeât  en  ma  faveur,  et  que  pour  cette 
raison  ce  sera  toujours  impossible.  Je  vivrai  donc  sans  amer- 
tume et  avec  les  circonstances  et  avec  les  personnes  qui  trou- 
bleront les  douceurs  de  mon  sort.  Je  les  aimerai  peut-être  ; 
car  je  crois  déjà  apercevoir  dans  mon  cœur  que  le  sentiment 
de  l'affection  peut  naître  d’un  sentiment  profond  de  la  justice. 
Mais  si  je  ne  puis  aimer  les  causes  de  mes  peines , je  les  ap- 
prouverai du  moins  ; et  de  cette  manière  sans  doute  elles  me 
feront  moins  de  mal. 

Beaucoup  moins , mon  cher  ami,  reprit  Lorenzo  en  serrant 
Amédée  contre  son  cœur.  Avec  qqelle  douceur  je  vois  les  plus 
vrais  fondements  du  bonheur  s'établir  dans  votre  âme!  J’ose 
donc  me  l’annoncer  aujourd’hui  : mon  cher  Amédée  en  viendra 
jusques  à bénir  toutes  les  conditions  de  son  sort  ; non  qu'il  ue 
trouve  pénibles  celles  qui  seront  destinées  à causer  sa  peine  ; 
il  souffrira  ; il  sentira  le  prix  des  biens  dont  il  sera  privé  ; il 
évitera  de  souffrir  ; il  s’efforcera  d’obtenir  les  biens  qui  lui 
seront  nécessaires , mais  il  ne  murmurera  point  lorsqu’il  ne 
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pourra  y réussir;  il  reconnaîtra  la  justice  de  ses  privations  et 
de  ses  souffrances. 

Et  de  plus , reprit  tendrement  Amédée , n'aurai-je  pas  tou- 
jours l’amitié  pour  changer  mes  peines  en  plaisirs  ? Ah  ! parlez- 
moi  de  l'amitié  ; vous  ne  m’en  avez  rien  dit  encore  ; il  me 
semble  que  ce  bien  est  le  seul  qui  ne  soit  jamais  racheté  par 
des  peines. 

L’amitié,  répondit  Lorenzo  , est  le  premier  sentiment  que 
le  ciel  ait  accordé  au  cœur  humain;  et  il  est  destiné  à servir 
lui-même  de  compensation  aux  peines  de  la  vie.  C’est  lui  qui, 
une  fois  décidé  par  la  convenance  d’idées,  dégoûts,  de  ca- 
ractère , et  surtout  par  un  penchant  commun  vers  l'honneur 
et  la  justice,  ne  tient  plus  compte  des  défauts , ne  se  laisse 
plus  affaiblir  par  les  événements,  par  l’absence,  par  l’infortune, 
s’augmente  au  contraire  par  toutes  les  épreuves  auxquelles 
le  Créateur  nous  a soumis.  Un  ami  supporte  les  torts  de  son 
ami , les  excuse  et  aime  davantage.  11  jouit  de  ses  qualités  heu- 
reuses et  aime  davantage.  Son  cœur  est  toujours  satisfait  et 
toujours  occupé.  Cet  état,  d’une  activité  douce  et  permanente, 
est  plein  de  charmes.  Des  jouissances  plus  vives  durent  peu  ; 
et  par  cela  même  qu'elles  sont  très-vives,  elles  sont  compen- 
sées par  quelque  violente  amertume  qui  les  précède , les  ac- 
compagne ou  les  suit.  Mais  l’amitié  constante  et  simple  ne 
s'alimente  que  de  jouissances  paisibles  et  de  tristesse  sans 
amertume.  Oui , mon  ami , je  serai  heureux  toutes  les  fois 
que  vous  serez  dans  le  bonheur...  ; quand  vous  n’y  serez  plus , 
je  m’affligerai  de  vos  peines , et  ma  tristesse  même  sera  un 
plaisir. 

Telles  étaient  les  douceurs  que  la  nature  devait  à cette  gé- 
nérosité de  l’âme  qui  prend  sa  part  des  souffrances  d’un 
ami.  il  ne  faut  point  exagérer.  Les  maux  que  l'on  éprouve 
sont  toujours  plus  cuisants  pour  soi-même  que  pour  celui  qui 
les  partage.  La  douleur  du  corps,  quand  elle  les  accompagne 
ou  quand  elle  les  cause,  une  maladie  par  exemple,  nous  tour- 
mente vivement.  L’ami  qui  s’en  afflige , qui  nous  soigne,  qui 
nous  console,  éprouve  des  peines , mais  d’un  autre  genre;  il 
souffre  moins  ; il  se  rend  compte  à lui-même  d’une  affliction 
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qui  ne  survient  jamais  aux  âmes  arides  ; il  s’honore  et  s’at- 
tendrit  des  mouvements  de  son  propre  cœur.  Cette  douceur 
lui  était  due  ; car  il  n’est  point  dans  nos  devoirs  de  nous 
affecter  du  mal  d’autrui  ; et  toutes  les  fois  que  nous  le  fai- 
sons , il  est  juste  qu’un  sentiment  consolateur  vienne  nous 
dédommager  des  peines  que  notre  cœur  et  notre  volonté  nous 
imposent.  Mais  ce  sentiment  pénètre  à son  tour  dans  l'âine 
de  celui  qui  est  exposé  en  ce  moment  au  mal  et  à la  peine.  11 
va  y réveiller  l’attendrissement,  qui,  même  dans  les  douleurs 
du  corps , est  un  soulagement  salutaire  ; il  va  ouvrir  au  fond 
du  cœur  la  source  de  la  reconnaissance;  il  y prépare  le  de- 
voir et  le  plaisir  de  consoler  à son  tour  lorsque  les  événements, 
si  attentifs  à distribuer  partout  les  douleurs  et  la  peine,  épar- 
gneront l’ami  qui  souffrait , et  verseront  sur  l’ami  qui  conso- 
lait des  souffrances  semblables. 

C’est  dans  le  malheur  surtout  que  l’on  goûte  l'amitié,  parce 
que  c’est  dans  le  malheur  que  l’on  a besoin  d’elle  ; parce  que 
d’ailleurs  on  est  ordinairement  reudu  plus  tendre , plus  sen- 
sible par  le  malheur;  et  ce  sentiment  de  l’amitié  demande 
pour  ainsi  dire  que  le  cœur  vive  dans  la  retraite:  il  est  trop 
doux,  trop  peu  éclatant  pour  ramènera  lui  le  cœur  que  la 
dissipation  entraîne  ; et  que  font  les  prospérités  de  la  vie  si 
ce  n’est  de  jeter  l’âme  dans  un  torrent  de  dissipations?  Ainsi, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  l’amitié  est  une  des  compensations  de 
l’infortune.  Il  est  cependant  des  hommes  qui  connaissent 
encore  ce  sentiment,  quoiqu’ils  vivent  au  sein  de  la  prospé- 
rité. Mais  il  se  maintient  difficilement  dans  leur  âme.  Une 
sagesse  parfaite  peut  seule  l’y  conserver;  et  qu’il  est  difficile 
dans  la  prospérité  de  conserver  une  sagesse  parfaite! 

Quand  on  est  dans  l’infortune,  la  sagesse  est  moins  néces- 
saire pour  connaître  le  sentiment  de  l’amitié , parce  que  le 
besoin  de  déposer  ses  peines  donne  de  l’emploi  à ce  sentiment, 
et  que  toutes  nos  facultés  se  maintiennent , se  développent 
par  l’exercice.  Dans  la  prospérité,  nous  n’avons  que  des  sa- 
tisfactions à faire  partager.  Et  telle  est  la  faiblesse  du  cœur 
humain  : il  confie  plus  volontiers  ses  peines  que  ses  plaisirs. 

Mais  dans  l’infortune  même  l’amitié  demande  encore  la 
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sagesse  pour  se  soutenir , et  bientôt  la  véritable  amitié  sou- 
tient et  augmente  la  sagesse.  Que  de  reconnaissance  ne  vous 
dois-je  pas , mon  cher  Amédée  ! que  de  bien  ne  me  suis-je 
point  fait  à moi-même  en  suivant  avec  zèle  l'intention  de  vous 
fortifier,  de  vous  rendre  meilleur!  Vous  m’avez  imposé  l'o- 
bligation heureuse  d’acquérir  autant  qu’il  m’a  été  possible  les 
vertus  que  je  désire  vous  inspirer.  Je  ne  les  possède  point 
encore;  mais  vous  m’animerez  en  me  donnant  l’espérance  que 
je  pourrai  vous  conduire  au  bonheur  par  la  route  delà  sagesse. 
Vous  voulez  bien  me  prendre  pour  guide  dans  cette  route  sa- 
lutaire ; c’est  me  demander  d’y  marcher  devant  vous. 

A présent , mon  ami,  appliquons  à l’amitié,  d’une  ma- 
nière plus  immédiate,  l’idée  des  compensations  générales. 

Par  cela  même  que  l’amitié  est  le  bien  le  plus  doux  dont 
il  nous  soit  donné  de  jouir,  nous  ne  pouvons  que  bien  rare- 
ment le  posséder  au  gré  de  notre  cœur.  Bien  des  circonstances 
nous  gênent,  nous  empêchent  de  voir  notre  ami  aussi  souvent 
que  nous  en  aurions  le  désir.  Quelques-unes  nous  en  séparent 
pour  plus  ou  moins  de  temps. 

Enfin  la  mort  ne  frappe  presque  jamais  deux  amis  ensem- 
ble. Celui  qui  demeure  sur  la  terre  fait  une  perte  désolante  ; 
rien  ne  peut  l’en  dédommager.  Oh!  mon  fils,  quelle  affliction 
je  jetterai  dans  votre  âme  lorsque  vous  me  verrez  mourir  !... 
N’est-il  pas  vrai  que  rien  sur  la  terre  ne  pourra  vous  consoler, 
et  que  vous  me  regretterez  jusqu’au  dernier  de  vos  jours?... 

Amédée  ne  put  faire  qu’une  réponse  à ces  mots  si  tendres. 
11  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami , et  le  couvrit  de  pleurs. 

Calmez-vous,  mon  cher  Amédée , lui  dit  Loreuzo.  Dieu  me 
permettra  de  vivre  encore;  j’en  ai  la  confiance:  elle  est  fondée 
sur  ce  que  je  n’ai  point  fait  encore  assez  de  bien,  et  sur  ce  que 
je  suis  encore  nécessaire  à votre  sagesse.  Je  pourrai  quitter  la 
vie  lorsque  j’aurai  rempli  tous  mes  devoirs,  que  j’en  aurai  mérité 
la  récompense , et  que  vous-même  pourrez  me  dire  : Allez  en 
paix  ; nous  serons  réunis  un  jour. 

L’émotion  d’ Amédée  fut  à son  comble.  Eh  bien  ! mon  ami, 
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dit-il  vivement,  vivez  en  paix;  je  m’engage  à mériter  cette  réu- 
nion éternelle.  C’est  en  vos  mains , c’est  sur  votre  cœur  que 
je  dépose  mes  vœux , mes  résolutions  et  mes  promesses.  C’est 
aux  derniers  rayons  de  ce  jour  dont  le  souvenir  ne  s’effacera  ja- 
mais ; c’est  en  votre  présence  et  en  présence  de  ce  témoin  auguste 
qui  m’entend  et  vous  inspire , que  je  prononce  du  fond  de  mon 
âme  le  désir  d’être  digne  de  lui,  de  moi-même  et  de  vous.  Vous 
m’avez  démontré  tous  lesbiens  que  je  tiens  de  sa  bonté,  toutes 
les  peines  que  je  tiens  de  sa  justice.  Ma  reconnaissance  bénira 
les  biens  ; mon  équité  justifiera  les  peines  ; et , disposé  à tout 
accueillir  avec  raison  , avec  douceur,  je  le  serai , je  crois , à 
tout  supporter  avec  patience , avec  courage.  Ah  ! mon  excellent 
ami , quel  service  vous  rendriez  à tous  les  infortunés  si  vous 
leur  démontriez  que  leurs  souffrances,  comme  les  miennes, 
bien  loin  d'être  les  combinaisons  du  hasard  ou  les  présents  de 
la  dureté  et  de  l’injustice , sont  les  dépendances  nécessaires  du 
bien  et  de  l’ordre  général  ! Comme  i’âme  se  repose  sur 
cette  idée  de  l’ordre!  et  au  contraire  comme  elle  est  découra- 
gée , flétrie , par  l’idée  de  la  confusion , du  désordre  ; et  que , 
pour  un  être  déjà  malheureux,  le  monde  en  dérangement,  en 
dissolution,  en  ruine,  est  un  affreux  spectacle!  Mais  la  pro- 
portion, l’arrangement  portent  à l’esprit  l’idée  de  la  grandeur, 
de  la  puissance;  et  quand  l’esprit  admire,  le  cœur  est  satisfait. 
Pour  vous  prouver  que  j’ai  retenu  ce  que  vous  m’avez  dit  et 
que  je  prévois  ce  que  vous  avez  encore  à me  dire , je  résumerai 
en  peu  de  mots  toutes  vos  idées , mon  ami , en  reconnaissant 
que  le  bien  n'est  autre  chose  que  la  distribution  des  avantages  ; 
que  tous  les  avantages  ne  peuvent  être  partout, [et  que  le  mal, 
que  l’on  peut  appeler  une  distribution  négative,  n’est  en  lui- 
même  que  la  répartition  exacte  des  privations;  qu’ainsi  souf- 
frir c'est  manquer  d’un  bien;  que  tout  est  disposé  de  manière 
à ce  qu’une  même  somme  de  biens  manque  à tous  les  lieux,  à 
tous  les  temps,  à tous  les  individus , à toutes  les  institutions, 
à tous  les  âges,  en  sorte  qu’une  immense  variété  donne  cepen- 
dant par  la  combinaison  uniformité  et  égalité  de  résultats.  O 
mon  ami!  serait-ce  vainement  que  je  découvrirais  cette  haute 
et  magnifique  pensée?...  Et  vous  dire  que  je  vous  ai  entendu 
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d’avance  lorsque  je  ne  sais  point  tout  encore,  n’est-ce  pas  vous 
dire  que  déjà  je  suis  heureux  et  consolé?.. 

Quel  ne  fut  point  le  plaisir  de  Lorenzo  en  entendant  ces  pa- 
roles ! 11  n’en  est  point  de  comparable  à celui  qu’une  belle  âme 
éprouve  en  voyant  tout  le  bien  qu’elle  a fait  à l’aide  de  ses 
sentiments.  Mon  cher  fils,  dit  Lorenzo  à Amédéc , j’ai  trouvé 
des  expressions  pour  vous  exposer  mes  idées;  je  n’en  trouve 
point  pour  vous  peindre  mon  bonheur...  ! Je  suis  votre  père! 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  vous  dire  ! 

Et  toi,  Bienfaiteur  suprême,  qui  as  daigné  emprunter  mon 
organe,  entends  la  voix  de  ma  reconnaissance!...  Mon  fils  te  bé- 
nit!... il  est  heureux!. ..C’en  est  assez...  tu  m’as  combléde  biens. 

La  nuit  commençait-à  déployer  la  sombre  teinte  de  ses  voi- 
les. Une  ombre  silencieuse  se  répandait  sur  la  nature.  La  terre 
semblait  disparaître  à dessein , afin  que  l’âme  de  Lorenzo  et 
celle  d’Amédée  pussent  se  livrer  sans  distraction  aux  douceurs 
d’une  méditation  religieuse.  Pénétrés  ensemble  au  même  degré 
de  l’émotion  la  plus  profonde,  ils  s’y  abandonnèrent  en  silence... 
ils  ne  parlaient  point;  mais  ils  s’entendaient.  Les  paroles  sont 
quelquefois  le  vain  supplément  d’un  plus  doux  langage. 

Us  quittèrent  lentement  cette  rive  délicieuse , consacrée  par 
eux  aux  consolations  de  l’amitié  et  aux  leçons  de  la  sagesse. 
Amédée  fut  conduit  par  son  ami  dans  sa  demeure  tranquille.  Le 
bonheur  et  la  paix  y rentrèrent  ensemble;  la  journée  avait  reçu 
l’emploi  le  plus  heureux,  le  plus  utile  ; un  doux  repos  la  termina. 

Les  jours  suivants  s’écoulèrent  en  conversations  d’un  pro- 
fond intérêt.  Amédée  trouvait  sans  cesse  dans  ses  réllexions 
et  ses  souvenirs  la  confirmation  des  pensées  de  Lorenzo;  et 
tel  est  le  caractère  de  la  vérité  : elle  se  démontre  d’autant 
plus  que  l’on  pense  à elle  davantage. 

Mon  cher  Amédée,  dit  un  jour  Lorenzo,  le  moment  est 
venu  où  il  faut  que  je  me  rende  à mes  devoirs;  je  vous  quit- 
terai demain  ; je  vous  laisserai  avec  la  nature  et  votre  cœur  ; 
comp.  la 
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personne  ne  sera  jamais  en  société  plus  heureuse.  Étudiez  la 
nature,  mou 'ami;  étudiez-Ia  en  elle-même  ; permettez  seule- 
ment à mon  ouvrage  d'être  votre  guide.  Je  crois  n’avoir  laissé 
dans  cet  ouvrage  aucune  erreur  importante  ; mais  ne  partagez 
point  ma  confiance  ; examinez  avec  attention  tout  ce  que  je 
dis;  que  cet  examen  se  fasse  toujours  en  présence  des  faits 
que  j’emploie.  Songez,  mon  ami,  que  toute  contradiction 
entre  un  seul  fait  bien  constaté  et  ma  pensée  principale  dé- 
montrerait invinciblement  l’erreur  de  cette  pensée , et  que , 
sans  égard  pour  moi , vous  devriez  alors  la  rejeter.  Mais  son- 
gez aussi  que,  si  tous  les  faits  que  l’homme  peut  connaître 
sont  expliqués  par  ma  pensée  principale,  si  la  loi  qu’elle  in- 
dique est  sans  cesse  présente  à tous  les  êtres  qui  se  forment, 
à tous  les  mouvements  qui  s’exécutent,  cette  pensée  est  rigou- 
reusement vraie.  Il  est  impossible  à l'homme  d'imaginer  une 
cause  qui  se  montre  universelle,  et  qui  cependant  ne  soit  pas 
la  cause  véritable.  L’univers  est  un  ouvrage  dont  l'ensemble 
est  unique , immuable.  Un  ouvrage  quelconque  ne  peut  avoir 
qu’une  seule  cause  primordiale  ; toute  autre  eause  que  celle  qui 
le  conduit  aurait  nécessairement  amené  un  ouvrage  différent. 

Retenez  donc  bien , mon  ami , que  par  cela  même  qu’il  ne 
peut  y avoir  qu’un  seul  système  universel,  le  premier  système 
universel  qui  sera  découvert  par  l’esprit  de  l’homme  sera  né- 
cessairement vrai  ; ainsi  vous  ne  pourrez  point  douter  de  la 
vérité  de  celui  que  je  vous  confie,  si  vous  ne  pouvez  point  dou- 
ter de  son  universalité  absolue.  Que  telle  soit  l’épreuve  à 
laquelle  vous  vous  imposiez  la  loi  de  le  soumettre.  Ne  l’adop- 
tez que  lorsque  vous  serez  certain  qu’il  est  démontré  par  la 
nature  entière.  Ce  n’est  pas  qu’un  seul  fait  bien  expliqué  ne 
suffise  pour  prouver  la  vérité  du  principe  général  ; car  il  n’est 
point  de  fait  qui  puisse  découler  d’une  autre  cause  que  de  ce 
principe;  mais  c’est  l’ensemble  de  la  nature  qui  seule  en  forme 
le  système  ; il  n’est  point  de  fait  isolé  dans  cet  ensemble,  cha- 
cun a des  rapports  avec  tous  les  autres  ; chacun  ne  peut  être 
connu  que  lorsque  tous  les  autres  sont  connus. 

Eh  quoi!  s’écria  Amédée  avec  une  sorte  d’épouvante,  je 
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vais  donc  parcourir  la  nature  entière  ! Que  de  temps  ! que  de 
méditations  ! que  d’efforts  ! 

Rassurez-vous,  mon  ami,  l’univers  est  le  plus  parfait  des 
ouvrages  ; il  en  est  donc  le  plus  simple , le  plus  facile  à con- 
naître ; son  immensité  ne  diminue  point  sa  simplicité  ; elle 
ne  fait  que  rendre  sa  simplicité  plus  admirable.  L’unité , la  « 
simplicité,  la  perfection  d’un  ouvrage,  consistent  dans  la 
liaison  de  toutes  ses  parties , et  leur  subordination  a un 
principe  commun.  Cette  subordination  même  établit  nécessai- 
rement entre  elles  un  ordre , une  gradation  ; suivez  cet  ordre 
dans  vos  études;  vous  éviterez  ainsi  les  tâtonnements , les  pas 
inutiles  ; votre  marche  sera  aussi  ferme  que  rapide  ; vous  né- 
gligerez toutes  les  répétitions  de  faits  qui  ne  vous  feraient 
connaître  que  des  modifications  peu  apercevables , des  détails 
peu  importants. 

Je  suppose  qu’un  bel  arbre,  nouveau  pour  vous,  se  présente 
à votre  vue  et  vous  fasse  désirer  de  connaître  son  ensemble , 
sa  forme,  la  distribution  de  ses  parties,  la  nature  des  produc- 
tions que  sa  vie  amène  : vous  porterez  sur  le  tronc  vos  pre- 
miers regards  ; vous  suivrez  alternativement  les  branches  prin- 
cipales , et  les  rameaux  de  ces  branches  vous  présenteront  les 
feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits.  Il  vous  suffira  d'examiner  un 
petit  nombre  de  ces  fruits  ; ils  vous  donneront  la  connaissance 
de  tous  les  autres  ; vous  ferez  peu  d’attention  à leurs  diffé- 
rences légères  de  grosseur  ou  de  forme;  toutes  les  feuilles, 
toutes  les  fleurs  se  montreront  également  ressemblantes  ; vous 
n’examinerez  qu’un  petit  nombre  de  feuilles  et  de  fleurs. 

Mon  ami , j’ose  vous  dire  que  , dès  le  début  de  la  lecture  à 
laquelle  je  vous  invite,  les  regards  de  votre  peusée  seront 
adressés  au  tronc  de  l’arbre  universel.  Vous  le  suivrez  dans  le 
développement  que  j’ai  cru  pouvoir  lui  donner.  Peut-être,  en 
bien  des  parties,  quelques  rameaux  vous  paraîtront  n’être  pas 
exactement  placés  comme  ils  le  sont  dans  la  nature  ; vous  ré- 
formerez le  plus  d’inexactitudes  que  vous  pourrezen  découvrir, 
et  sans  doute  vous  en  laisserez  beaucoup  encore.  Mais  je  suis 
profondément  persuadé  que  vous  ne  trouverez  nulle  part  dans 
la  nature  un  seul  rameau  manifestement  détaché  de  l’arbre 
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que  je  vous  présente;  vous  ne  trouverez  jamais  un  fait  qui 
puisse  être  rapporté  à une  autre  cause  qu’à  celle  à laquelle  je 
rapporte  tous  les  faits. 

Mon  ami,  puisque  l’homme  naît  et  se  développe  au  sein  de 
' la  nature;  puisque  toutes  les  parties  de  l’univers  concourent 
à former  son  corps  ou  à fournir  des  idées  à son  intelligence  ; 
puisqu'enun  mot  l’homme  est  dans  l’univers  le  centre  de  tous 
les  rapports,  la  connaissance  de  l’univers  peut  seule  donner 
la  connaissance  de  l’homme. 

Si  j’ai  su  mettre  dans  mon  ouvrage  un  enchaînement  sem- 
blable à celui  qui  unit  toutes  les  parties  de  l’univers , vous  au- 
rez reçu  au  terme  de  mon  ouvrage  l’explication  de  l’homme, 
de  toutes  ses  facultés,  de  l’origine  de  ses  facultés,  de  leur 
destination,  de  leur  exercice;  vous  connaîtrez  les  vrais  fonde- 
ments de  sa  morale  : vous  saurez  eu  effet  ce  qu’il  doit  penser 
et  pratiquer  pour  être  heureux  sans  nuire  à ses  semblables, 
eu  leur  procurant  même  le  plus  de  bonheur  possible. 

Tel  est  pour  l’esprit  humain  le  but  de  l’instruction  à la- 
quelle il  est  invité  par  l’Auteur  de  la  nature.  C’est  principale- 
ment pour  savoir  ce  qu’il  doit  faire  que  l’homme  doit  chercher 
à connaître  ce  que  le  Créateur  a fait.  Je  ne  crois  point  que  la 
connaissance  entière  de  tout  ce  qui  est  puisse  jamais  être 
pleinement  acquise  par  l’esprit  de  l’homme.  Mais  ce  qui  est 
au  delà  de  ce  que  nous  pouvons  connaître  n’est  point  néces- 
saire à la  direction  de  notre  conduite.  Il  est  vraisemblable,  au 
contraire,  que  le  voile  qui  nous  le  dérobe  a été  placé  pour 
notre  plus  grand  avantage  par  la  bienfaisance  du  Créateur. 
Vous  trouverez  dans  mon  ouvrage  les  raisons  et  les  dévelop- 
pements de  cette  pensée.  Mais  dès  ce  moment  elle  me  fournit 
l’occasion  de  vous  dire  que  les  conjectures  sur  ce  qui  est  au 
delà  des  choses  positives  sont  permises  à l’homme  ; que  je  me 
suis  livré  à ces  conjectures;  que  seulement  j’ai  eu  soin  de  ne 
le  faire  qu’après  avoir  parcouru  selon  mes  forces  le  domaine 
des  choses  positives.  Je  n’ai  commencé  à imaginer  qu’au 
terme  où  j’ai  cessé  de  voir,  et  à ce  terme  j’ai  pris  l’unité  pour 
guide;  j’ai  fortement  attaché  mon  esprit  à cette  pensée  : 
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L’unité  embrasse  nécessairemment  ce  qui  nous  est  connu 
et  ce  qui  ne  peut  l’être;  il  n’existe  qu’une  Puissance  suprême; 
cette  Puissance  n’a  établi  qu’une  loi  ; cette  loi  ne  conduit  qu’un 
ouvrage;  l'univers  est  cet  ouvrage;  tout  ce  qui  est  contraire  à 
la  loi  universelle  est  impossible;  tout  ce  qui  dans  les  régions 
de  l’inconnu  cherche  à se  montrer  comme  possible  ne  peut 
s'exécuter  que  par  cette  loi. 

Tel  est,  mon  ami,  le  plan  des  études  que  vous  allez  faire  et 
des  méditations  auxquelles  je  vous  invite.  Que  votre  bonheur 
surtout  en  soit  le  terme  ; l’instruction  et  la  sagesse  sont  pour 
une  âme  telle  que  la  vôtre  les  deux  premiers  éléments  du  bon- 
heur. 

Ces  paroles  de  Lorenzo  frappèrent  d’une  grande  attente 
l’esprit  d’Amédée.  Extrême  simplicité,  immense  étendue,  tels 
étaient  déjà  à ses  yeux  les  caractères  des  pensées  qu'il  allait 
suivre.  Il  était  à la  fois  entraîné  et  épouvanté.  Mon  ami , s’é- 
cria-t-il  dans  la  confusion  de  ses  sentiments , quel  horizon  se 
déploie!...  est-ce  réellement  l’univers  qui  va  se  mettre  en  ma 
présence?...  O mon  père!  laissez- moi  le  fuir;  épargnez  ma 
faiblesse!...  Mais  non;  déjà  mon  âme  le  contemple;  et  l’ad- 
miration dissipe  la  frayeur. 

— Vous  admirez  l’univers,  reprit  Lorenzo;  vous  commen- 
cez donc  à le  comprendre;  et  en  effet,  si  vous  sentez  profondé- 
ment que  l’unité  est  le  caractère  essentiel  du  plus  grand  des 
ouvrages,  vous  sentez,  vous  comprenez  ce  qu’il  y a de  plus 
vrai,  de  plus  admirable  dans  la  composition  de  l’univers. 

Veuez,  mon  ami,  prolitons  de  vos  dispositions  heureuses; 
je  vais  vous  confier  le  fruit  de  mes  travaux. 

Amédée  suivit  Lorenzo  jusqu’à  sa  demeure...  Tenez,  mon 
cher  fils,  voilà  mon  livre;  je  vous  le  donne;  il  n’est  plus  à 
moi  ; jamais  il  ne  m’a  été  plus  cher  qu’en  ce  moment  où  je 
puis  dire  : Il  est  à vous. 

Amédée,  interdit  de  plaisir  et  de  reconnaissance,  accepte 
et  ne  peut  répondre;  ses  larmes  coulent...  Ah!  mon  enfant, 

tw. 
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lui  dit  Lorenzo  en  le  serrant  dans  ses  bras,  mon  ouvrage  est 
à vous;  mais  qu’ai-je  abandonné?...  N’êles-vous  pas  à moi? 

Dès  le  lendemain,  Amédée  chercha  vainement  Lorenzo 
dans  sa  demeure.  Lorenzo  était  parti  avant  le  jour,  et  ce  jour 
de  part  et  d’autre  fut  donné  à la  tristesse  ; mais  à cette  tristesse 
qui  laisse  à l'âme  le  calme  et  la  force. 

Lorenzo  porta  dans  ses  fonctions  son  zèle  et  son  caractère. 
Amédée  porta  sans  cesse  dans  l’étude  de  la  nature  son  intel- 
ligence et  son  ardeur.  Guidé'  par  l’ouvrage  de  son  ami , sa 
marche  fut  rapide  ; elle  aurait  pu  l'être  davantage  s’il  se  fût 
laissé  entraîner  par  le  désir  de  beaucoup  voir  et  le  plaisir  de 
toujours  comprendre.  Mais  son  ami  lui  avait  fortement  re- 
commandé d’examiner  avec  une  attention  sévère;  il  se  con- 
traignait sans  cesse  à revenir  sur  ce  dont  il  était  déjà  per- 
suadé. Il  croyait  cependant  apercevoir  quelquefois  les  incor- 
rections que  son  ami  lui  avait  annoncées.  Mais,  tremblant  de 
porter  atteinte  à un  ouvrage  si  cher  à son  cœur,  il  s’accusait 
longtemps  de  se  tromper  lui-méme;  et  ce  n’était  jamais  qu’a- 
vec tous  les  sentiments  du  respect  le  plus  tendre  qu’il  exposait 
ses  observations  sur  ce  qu’il  croyait  être  des  erreurs. 

Moins  d’un  an  fut  nécessaire  pour  terminer  cette  occupa- 
tion si  douce,  si  importante.  Elle  laissa  dans  l’esprit  d’Amédée 
ce  que  son  ami  avait  espéré  y mettre,  la  connaissance  de 
l’ensemble  de  la  nature,  de  ses  traits  principaux,  des  rap- 
ports qui  unissent  toutes  ses  parties , des  gradations  qui  les 
enchaînent , de  la  loi  unique  dont  l’exécution  constante  fait 
de  l’univers  une  pensée  unique , un  système  unique , un  fait 
universel. 

Amédée,  conformément  à la  promesse  de  son  ami,  fut 
conduit  par  la  nature  entière  à la  science  de  l’homme , à la 
connaissance  de  ses  facultés,  de  sa  destination,  de  la  place 
qu’il  occupe  au  sein  des  êtres  tous  occupés  à le  former  ou  à~ 
l’instruire.  Il  apprit  ce  qu’il  devait  faire  lui-même  pour  con- 
courir le  plus  possible  à cette  œuvre  générale  de  l’univers.  Il 
apprit  que  la  sagesse  de  l’homme  donne  seule  à l’univers  tous 
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les  moyens  d’agir  en  favêur  de  l’homme.  Il  trouva  ainsi  dans 
le  noble  désir  d’améliorer  son  être  les  motifs  les  plus  pressants 
de  toujours  respecter  les  droits  de  ses  semblables  ; de  se  livrer  à 
tous  les  sentiments  élevés  ; d’éviter  toutes  les  actions  honteu- 
ses ou  injustes;  de  prendre  toujours  pour  guide  de  sa  conduite 
cette  pensée  aussi  vraie  que  salutaire  : 

L’homme  de  bien,  l’homme  sage,  l’homme  qui  poursuit 
le  véritable  bonheur  et  qui  seul  peut  l’obtenir,  est  celui  qui 
par  chacune  de  ses  actions  et  de  ses  intentions  mérite  de  l’af- 
fection ou  de  l’estime. 

Amédée  avait  régulièrement  informé  son  ami  de  ses  tra- 
vaux , de  ses  progrès.  Lorsqu’il  eut  achevé  la  lecture  de  son 
ouvrage,  qu’il  en  eut  fait  pour  toujours  le  fond  essentiel  de 
ses  pensées,  Lorenzo  revint  passer  quelques  jours  auprès  de 
lui.  Douce  réunion!  que  de  sentiments  la  rendirent  heureuse! 
que  de  tendresse  fut  exprimée  par  Lorenzo  ! que  d’amour,  de 
respect,  furent  exprimés  par  Amédée!  O mon  père!  lui  disait- 
il,  avec  quelle  justice  ne  vous  dois-je  pas  ce  titre!  mon  âme 

est  votre  ouvrage! Oui,  mon  fils , répondit  Lorenzo,  ce 

titre  m’appartient;  je  reconnais  dans  mon  cœur  et  dans  le  vô- 
tre tous  les  sentiments  qui  me  le  donnent  ; je  n’en  veux  plus 
d’autre  auprès  de  vous;  j’en  prends  tous  les  droits  ; je  les  con- 
serverai toujours,  mon  cher  Amédée;  et  à l’instant  même  je 
vous  demande  de  vous  soumettre  au  premier  usage  que  je  vais 
eu  faire.  Écoutez-moi , mon  ami. 

Je  vous  avais  donné  mon  livre;  considérez  aujourd’hui 
comme  votre  propriété  ce  lieu  où  vous  en  avez  fait  la  lecture. 
C’est  aussi  pour  qu’il  me  devienne  plus  cher  que  je  vous  le 
donne , que  dès  ce  moment  et  pour  toujours  je  in’en  dépouille 
pour  vous.  Mais  son  revenu , qui  suffirait  à votre  existence , 
ne  pourrait  suffire  à l'existence  d’une  famille;  et  je  veux,  mon 
ami , que  vous  cherchiez  à devenir  aussi  heureux  que  vous  mé- 
ritez de  l’être.  Votre  cœur  a besoin  d’affections  profondes  qui 
vous  imposent  le  devoir  d’occupations  soutenues,  intéressantes 
par  leur  nature  et  leurs  motifs.  Vous  ne  parviendrez  point  peut- 
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être  à obtenir  ce  que  je  désire  ; la  douceur  de  contracter  les  liens 
les  plus  importants  vous  sera  peut-être  toujours  refusée  par  la 
Providence  ; s’il  en  est  ainsi,  vous  ne  murmurerez  point  contre 
elle;  vous  savez  quelle  est  toujours  l’équité  de  ses  desseins.  Mais 
en  ce  moment  où  vous  ne  les  connaissez  pas  encore , elle  vous 
invite  par  ma  voix  à mériter  d’elle  ses  faveurs  les  plus  précieuses. 
Venez  prendre  dans  la  ville  que  j’habite  une  occupation  utile , 
conforme  à vos  talents.  J’ai  demandé  pour  vous  une  place  ho- 
norable , elle  m’a  été  accordée.  Vous  la  remplirez  avec  distinc- 
tion et  avec  zèle  : vous  serez  aimé,  estimé , et  alors  nous  cher- 
cherons ensemble  une  jeune  personne  digne  par  sa  bonté,  son 
innocence , ses  qualités  aimables , de  s’unir  à votre  sort. 

Que  de  touchantes  espérances  furent  excitées  par  ces  paroles 
dans  le  cœur  d’Amédée!...  O mon  père!  vous  m’accablez  de 
biens!  Ah!  pressez-vous  de  me  conduire  au  milieu  de  mes 
semblables , de  m’entourer  d’hommes  justes , de  cœurs  simples 
que  je  puisse  associer  à ma  reconnaissance  ! Oui , j’ai  besoin 
d’aimer  ; j’ai  besoin  d’une  famille;  j’ai  besoin  d’une  occupation 
soutenue  et  intéressante.  Mais  aujourd’hui  ce  qu’il  me  faut  le 
plus  promptement , c’est  de  pouvoir  beaucoup  parler  de  vous  ; 
c’est  de  pouvoir  aussi  faire  parler  de  moi  de  manière  à hono- 
rer mon  père. 

Amédée  et  Lorenzo  quittèrent  ensemble  la  campagne  : ils 
allèrent  l’un  et  l’autre  remplir  dans  la  même  ville  les  fonc- 
tions qui  leur  étaient  conliées.  Amédée  s’acquitta  des  siennes 
avec  honneur  et  succès.  11  appliqua  à sa  position  les  idées  de 
compensation  et  de  justice  qu’il  tenait  de  Lorenzo.  Il  parvint 
ainsi  à l’améliorer,  parce  que  sa  douceur  et  son  zèle  lui  con- 
cilièrent la  bienveillance  générale.  Son  ami  jouissait  délicieuse- 
ment de  son  bonheur  et  de  tous  les  sentiments  qu’il  inspirait. 
Il  demandait  pour  lui  les  faveurs  dont  il  le  jugeait  digne.  Elles 
lui  étaient  ordinairement  accordées. 

En  peu  d’années,  la  situation  d’Amédée  était  déjà  devenue 
assez  avantageuse  pour  que  Lorenzo  crût  pouvoir  sans  impru- 
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denee  encourager  les  voeux  de  son  cœur.  Amédée  avait  eu 
récemment  l'occasion  de  connaître  une  jeune  personne  ressem- 
blant à celle  dont  son  ami  lui  avait  fait  concevoir  l’image. 
Son  ami , se  défiant  encore  de  la  vivacité  de  ses  désirs  ou 
même  de  la  générosité  de  son  âme,  lui  avait  demandé  de  ne 
rien  précipiter,  lui  promettant  de  bien  observer  l'objet  de  son 
affection  naissante.  Lorenzo  avait  mis  dans  cet  examen  tout 
l’intérêt  d’un  père.  Il  eut  la  douceur  d’être  satisfait  : vertus 
modestes,  grâces  touchantes,  il  trouva  ce  qu’il  désirait  pour 
le  bonheur  de  son  lils.  Il  prépara  cette  union , il  la  forma , 
il  la  bénit  : elle  fut  heureuse. 

Cette  union  fut  heureuse...  ; et  cependant  bien  des  sujets 

de  peines  entrèrent  encore  dans  le  partage  d’Amédée.  Ses  en- 
fants ne  répondirent  pas  tous  par  leur  caractère,  leur  intel- 
ligence, leur  conduite,  à ses  soins  et  à ses  désirs.  Des  circons- 
tances imprévues  le  jetèrent  dans  la  gêne,  lui  suscitèrent  des 
inquiétudes.  Mais  Amédée  n’oublia  jamais  qu’il  est  impossible 
à l’homme  d’obtenir  un  bonheur  sans  mélange.  Il  approuva 
les  peines  qui  lui  furent  envoyées,  en  ne  négligeant  rien  d’ail- 
leurs pour  les  adoucir.  Il  goûta  avec  reconnaissance  les  biens 
qui,  toujours  en  récompense  de  sa  bonté , firent  plus  que  balan- 
cer ses  douleurs. 

Le  premier  de  ces  biens  fut  la  tendresse  constante  et  la 
vertu  sans  tache  de  celle  qui  possédait  son  cœur.  Leur  con- 
fiance mutuelle  était  sans  mesure;  et  leurs  sentiments,  toujours 
approuvés , toujours  confondus,  reposaient  principalement  sur 
trois  affections  profondes  : ils  aimaient  ensemble  le  Créateur 
du  monde , leurs  enfants  et  Lorenzo. 

Puisse  ce  tableau  de  toute  la  félicité  que  l’homme  peut  con- 
naître se  renouveler  quelquefois  sur  la  terre! 
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Je  viens  d’indiquer  l’étendue  et  la  nature  du  principe  le 
plus  vrai,  le  plus  général  et  le  plus  simple. 

Je  vais  présenter  quelques  applications  de  ce  principe. 

Je  dis  quelques  applications  : le  livre  qui  les  compren- 
drait toutes  serait  non-seulement , comme  celui  que  j’ai  osé 
produire  sous  le  titre  de  Cours  de  philosophie,  le  Livre  de 
la  théorie  générale , en  physique,  en  physiologie , en  idéolo- 
gie, en  politique  et  en  morale  ; il  comprendrait  encore  tous 
les  détails , toutes  les  circonstances  de  la  vie  entière  de 
chaque  peuple,  et  de  la  vie  entière  de  chaque  individu  ; ce 
serait  ainsi  l’histoiré  complète  de  tous  les  lieux , de  tous  les 
siècles , de  tous  les  hommes. 

Le  temps  approche  où  la  composition  successive  de  ce 
livre  universel  sera  l’occupation  continüe  de  l’esprit  hu- 
main , qui  s’en  distribuera  les  parties.  Chaque  ouvrage  par- 
ticulier , littéraire  ou  scientifique,  ne  pourra  être  jugé  vrai, 
ne  pourra  être  un  bon  ouvrage , que  lorsqu’il  aura  mis  en 
œuvre,  à l’occasion  de  son  sujet,  le  principe  de  l’unité  et 
de  l’équilibre  par  voie  de  compensations  harmoniques. 

Il  est  aisé  de  sentir  que  ce  livre  immense,  toujours  ou- 
vert , toujours  varié  d’exécution  et  de  style , et  cependant 
toujours  semblable  à lui-même  par  le  fond  de  pensée , sera 
à jamais  interminable. 

De  toutes  les  sections  du  livre  universel , les  romans 
forment  la  plus  attrayante;  c’est  celle  qui  permet  à l’esprit 
de  l’homme  de  s’employer  avec  le  plus  d’aisance  sur  les 
sujets  les  plus  touchants,  ou  les  plus  frappants  , ou  les  plus 
aimables.  Sous  la  plume  d’un  observateur  profond  et  judi- 
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deux,  d’un  homme  doué,  comme  Walter  Scott,  d’une 
grande  faculté  de  voir,  de  retenir , de  raconter  et  de  pein- 
dre, un  roman  devient  un  tableau  de  faits  rendus  avec  vé- 
rité et  disposés  selon  un  ordre  ingénieux. 

Chaque  âge  dans  la  vie  d’un  peuple  imprime  son  carac- 
* 1ère  particulier  aux  romans  qu’il  appelle.  Walter  Scott, 
excellent  peintre  d’histoire,  signale  par  ses  succès  les  dispo- 
sitions de  la  génération  actuelle  ; celle-ci  ne  demande  au 
raisonnement  que  des  idées  positives , et  à l’imagination 
que  des  sentiments  déjà  indiqués  par  l’histoire  comme  ayant 
appartenu  à un  grand  nombre  d’hommes. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  il  y a un  demi-siècle  ; les  âmes  avi- 
des de  bons  romans  cherchaient  dans  ce  genre  d’ouvrages 
des  sentiments  très-élevés,  des  personnages  dont  les  actions 
héroïques  et  les  idées  nobles , passionnées,  exaltées  même, 
fussent  d’un  ordre  très-supérieur  aux  actions  et  aux  idées 
communes.  Cette  école , dont  Richardson  fut  le  chef  ad- 
mirable, était  encore  dans  tout  son  éclat,  dans  toute  son 
influence , lorsque  nous  recevions , ma  femme  et  moi,  notre 
éducation  sociale.  Il  était  naturel  que,  voulant  mettre  en 
scène  le  principe  des  compensations , nous  prissions  pour 
théâtre  la  société  du  temps  de  notre  jeunesse;  société  au 
sein  de  laquelle  se  trouvaient  nécessairement  un  grand 
nombre  de  personnes  à caractère  passionné  et  dramatique , 
puisque  les  romans  de  Richardson,  sans  être  populaires 
comme  le  sont  aujourd’hui  ceux  de  Walter  Scott,  étaient 
très-répandus,  très-goûtés,  et  avaient  mérité  à cet  écri- 
vain illustre  le  titre  de  divin. 

Les  divers  sujets  de  l’ouvrage  que  l’on  va  lire  appar- 
tiennent donc  à une  époque  déjà  ancienne , et  que  les  temps 
actuels  ne  représentent  pas.  Mais  le  cœur  humain  à cette 
époque  était  susceptible  des  mouvements  que  nous  avons 
décrits,  et  la  loi  des  compensations  les  balançait  les  uns 
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par  les  autres,  comme  elle  balancera  toujours  tous  les  effets 
contemporains  des  mêmes  lois,  des  mêmes  institutions. 

D’ailleurs  si  les  formes  morales  des  sociétés  changent 
sans  cesse,  ce  n’est  jamais  qu’en  modifiant  un  fonds  d’in- 
clinations humaines  qui  ne  changent  pas  ; c’est  ce  qui  fait 
que  l’histoire  même  du  peuple  le  plus  ancien  n’est  jamais 
pleinement  étrangère  au  peuple  moderne  qui  en  prend  con- 
naissance. 

Le  tableau  de  mœurs  que  nous  reproduisons  aujour- 
d’hui semble  avoir  déjà  reçu  du  public  un  accueil  assez 
favorable  pour  nous  autoriser  à croire  que  nos  jeunes  con- 
temporains même  y ont  trouvé  de  la  vérité. 

Ces  six  Nouvelles  que  l’on  va  lire  sont  à la  fois  l’ouvrage 
de  ma  femme  et  le  mien.  Ma  femme  m’en  a fourni  le  fonds  ; 
les  sujets  sont  principalement  de  son  invention , l’ordre  et 
le  style  sont  principalement  de  moi  ; un  certain  nombre 
de  pages  m’appartiennent  uniquement,  mais  le  plus 
souvent  c’est  de  l’ouvrage  même  de  ma  femme  que  l’ins- 
piration m’est  venue.  Attendri  par  la  lecture  de  ce  qu’elle 
m’avait  fourni,  j’ai  créé  à mon  tour  des  situations,  et  j’ai 
exprimé  des  sentiments  analogues  à ceux  qu’elle  me  char- 
geait de  mettre  en  œuvre;  j’ai  sans  doute  fait  en  ce  genre 
autrement  et  bien  mieux  que,  sans  une  telle  préparation, 
je  n’aurais  pu  y parvenir. 

Peut-être  dans  nos  six  Nouvelles  le  principe  des  compen- 
sations n’est  pas  assez  fréquemment  en  scène  eten  évidence; 
pressée  par  le  besoin  de  peindre  ses  propres  sentiments  et 
d’affermir  les  cœurs  honnêtes  dans  les  dispositions  vertueu- 
ses , ma  femme  a souvent  oublié  qu’elle  avait  une  idée 
générale  à développer  et  à défendre;  en  sorte  que,  sans 
jamais  s’éloigner  de  cette  idée,  ce  qu’elle  dit  semble  ne 
pas  toujours  servir  à la  démontrer. 

Il  était  naturel  que  le  principe  des  compensations  fût 
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plus  présent  à ma  pensée  : elle  s’en  nourrit  depuis  si  long- 
temps! Aussi,  il  fait  comme  la  substance  du  récit  de 
M.  Dalmont.  Ce  récitest  presque  entièrement  mon  ouvrage. 

Au  reste,  dans  les  ouvrages  d’imagination,  les  réflexions 
ne  doivent  pas  être  prodiguées;  il  faut  laisser  au  lecteur 
judicieux  le  soin  de  faire  lui-même  celles  qui  sont  vraies  et 
naturelles.  Je  pense  que  celui  qui  se  sera  arrêté  avec  quel- 
que attention  sur  mon  ouvrage,  celui  qui  sc  sera  pénétré  de 
la  vérité  et  de  l’universalité  du  principe  des  compensations, 
appliquera  aisément  ce  principe  à toutes  les  situations  et  à 
tous  les  caractères  que  nous  allons  lui  présenter. 

Qu’il  nous  soit  permis  d’espérer  un  résultat  encore  plus 
honorable  et  de  fonder  cet  espoir  sur  un  témoignage  de 
grande  valeur.  Madame  de  Staël,  peu  de  temps  avant  sa  der- 
nière maladie , lut  avec  un  profond  intérêt  nos  six  Nouvel- 
les. Dans  une  lettre  qu’elle  m’écrivait  le  3 février,  elle 
louait  surtout  l’histoire  de  madame  de  Belval.  « Elle  est 
faite,  me  disait-elle,  pour  inspirer  une  forte  raison  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  » 

Telle  a été  notre  intention.  Nous  serons  heureux  si  tous 
nos  lecteurs  jugent  également  que  nous  l’avons  remplie. 
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INTRODUCTION. 


Monsieur  de  Murville  était  retiré  dans  une  terre  éloignée  de 
Paris.  Il  était  bon  ; il  était  aimé  ; sa  famille  peu  nombreuse  était 
augmentée  par  devrais  amis,  dont  il  conservait  l’affection  par  son 
esprit , sa  raison , sa  douceur,  scs  qualités  heureuses.  Sa  fortune 
était  considérable;  il  en  faisait  un  emploi  généreux. 

Cependant  M.  de  Murville  avait  des  peines  ; il  éprouvait  des 
privations , des  souffrances  ; mais  il  en  diminuait  l’atteinte  par  son 
courage,  et  il  augmentait  ses  biens  par  la  reconnaissance  avec  la- 
quelle il  en  goûtait  les  douceurs  : ce  n’était  point  l’optimiste  exa- 
géré qui  s’efforce  de  croire  que  le  mal  est  un  bien  ; c’était  l’homme 
juste  et  sage  qui  donne  à chaque  chose  sa  mesure  ; c’était  un  Lo- 
renzo par  instinct  et  par  sentiment. 

Quel  fut  son  bonheur  en  trouvant  dans  le  livre  des  Compensa- 
tions le  développement  des  principes  consolateurs  qui  avaient  em- 
belli sa  vie!  M.  de  Murville  lisait  peu.  Le  titre  des  Compensations 
dans  les  destinées  humaines  l’avait  déterminé  à se  procurer  cet  ou- 
vrage; et  depuis  qu’il  l’avait  ouvert , depuis  qu’il  en  avait  lu  les 
premières  pages , il  ne  l’avait  plus  quitté-  Il  écoutait  Lorenzo  ; il 
donnait  aux  paroles  de  cet  homme  sage  l’attention  de  son  cœur , 
souvent  de  douces  larmes , toujours  l’approbation  de  l’expérience 
et  de  la  justice. 

M.  de  Murville  était  allé  vers  un  site  de  son  parc  qui  ressemblait 
au  beau  rivage  où  Lorenzo  inspirait  au  jeune  Amédée  ses  senti- 
ments et  scs  principes  ; il  y avait  porté  son  livre  chéri  ; il  le  lisait 

20. 
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en  ce  lieu  avec  plus  de  plaisir  ; il  croyait  voir  Lorenzo;  il  croyait 
l'entendre  ; il  recueillait  toutes  ses  pensées  dans  le  silence  d’une 
solitude  charmante , interrompue  seulement  parle  bruit  d’un  ruis- 
seau. 

Hé  quoi!  mon  frère,  s'écria  une  voix  qui  semblait  fatiguée  par 
une  course  rapide , allez- vous  rester  seul  encore  toute  la  journée  ? 
Quelle  raison,  quelle  occupation  vous  éloigne  de  vos  amis?  Que 
vous  ont-ils  fait  pour  être  privés  de  leur  plus  doux  plaisir  ? — 
Pourquoi  donc  nous  abandonner  deux  jours  de  suite?  — Pour 
lire  cet  ouvrage.  — Voyons  ! s’écria  madame  de  Bel  val  en  saisissant 
le  livre  avec  vivacité  : Des  Compensatiàns  dans  les  destinées  hu- 
maines. Oui,  je  le  crois,  ce  livre  doit  vous  plaire  : d’après  son 
titre,  il  offre  bien  des  rapports  avec  vos  principes.  — Dites  avec 
mes  sentiments,  avec  mon  expérience  et  la  vôtre.  Oh!  ma 
chère  sœur!  c’est  bien  nous  qui  avons  le  droit  de  dire  que  tout  se 
compense.  — Hélas!  dit  madame  de  Belval,  votre  cœur  et  vos  vertus 
out  fait  peut-être  une  exception  aussi  rare  que  notre  position  fut 
extraordinaire  ; vous  m’avez  fait  trouver  des  biens  au  sein  même 
du  malheur  ; vous  m’avez  résignée  à tout,  consolée  de  tout.  — lié 
bien , ma  sœur,  voilà  ce  que  ce  livre  fera  sur  toutes  les  âmes  dis- 
posées à la  justice.  Croyez-vous  qu’il  soit  utile?  — Sans  doute; 
cependant  il  est  tant  de  situations  malheureuses!...  — Ma  chère 
sœur,  prenez  ce  livre  avec  la  confiance  que  mon  amitié  vous  ins- 
pire; lisez-le  avec  une  réflexion  impartiale;  vous  commencerez 
peut-être  par  vous  sentir  quelquefois  portée  à combattre  l’auteur  ; 
vous  finirez  par  reconnaître  la  vérité  de  ses  pensées. 

Madame  de  Belval  prit  l’ouvrage  sur  les  compensations,  dis- 
posée à le  lire  avec  intérêt , quoique  avec  quelques  préventions 
encore. 

On  vint  appeler  M.  de  Murville;  il  rentra  aussitôt.  Il  trouva  chez 
lui  deux  de  ses  meilleurs  amis  qui  revenaient  de  Paris.  Après  avoir 
causé  avec  intérêt  de  leurs  affaires , il  leur  parla  de  l’ouvrage  qu’il 
aimait.  — Je  pense  comme  vous,  lui  dit  son  vieux  ami  Dalmont  ; 
cet  ouvrage  fait  la  consolation  de  ma  vieillesse.  Et  en  disant  ces 
mots  il  montra  un  exemplaire  qu’il  avait  apporté. 

— Pour  moi , dit  le  jeune  Armand , ma  vie  n’est  pas  encore  au 
tiers  du  terme  ordinaire , et  je  ne  dois  pas  prononcer.  J’aime  l’ou- 
vrage ; le  sujet  m’intéresse  ; j’honore  les  intentions  do  l’auteur, 
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mais  pour  le  principe. . . — Quel  est  cet  ouvrage  ? demanda  madame 
de  Belfort , femme  respectable , très-âgée  et  aveugle.  Dalmont  pré- 
senta son  exemplaire  à une  jeune  femme  qui  était  assise  auprès 
d’elle , dont  la  contenance  était  sérieuse  et  dont  la  physionomie 
peignait  la  tristesse.  Fanni,  cette  jeune  personne,  tille  de  M.  de 
Murvilie,  en  lut  la  première  page  à madame  de  Belfort,  et  un  soupir 
termina  cette  lecture  ; des  larmes  essuyées  avec  soin  se  joignirent 
à ce  soupir* 

M.  de  Murvilie  s’en  aperçut  : — Ma  chère  fille , lui  dit-il , ce  livre 
fera  du  bien  à ton  âme  bonne  et  sensible;  tu  le  liras  à madame  de 
Belfort  : en  ce  moment  un  peu  de  promenade  te  conviendra  davan- 
tage; va  prévenir  ma  sœur  de  l’arrivée  de  nos  amis. 

Fanni  ramena  bientôt  madame  de  Bclval,  qui  commençait  à dire 
beaucoup  de  bien  de  l’ouvrage  sur  les  Compensations,  lorsque 
l’on  vit  entrer  M.  et  madame  Durand,  deux  amis  de  la  famille.  Eux 
aussi  avaient  lu  cet  ouvrage  ; et  ils  s’empressèrent  de  dire  que  cette 
lecture  les  avait  bien  satisfaits. 

Avouez , mes  amis , dit  M.  de  Murvilie , que  si  l’auteur  arrivait 
en  ce  moment , il  trouverait  une  secte  toute  dévouée — Vous 
avez  raison , dit  M.  Durand , je  me  fais  gloire  d'étre  son  disciple, 
et  je  félicite  mes  amis  de  leurs  dispositions.  Il  faut  être  juste  pour 
croire  aux  compensations  dans  les  destinées  humaines  ; quand  ou 
est  juste,  on  est  plus  aisément  heureux.  Mes  amis,  vous  m’avez 
souvent  répété  que  j’étais  le  centre  de  vos  affections;  je  le  sens 
aujourd’hui , vous  m’apportez  votre  bonheur  ; vous  augmentez  le 

mien M.  de  Murvilie  était  ému;  ses  amis  lui  prodiguèrent  do 

douces  expressions  d’attachement  et  de  confiance  : on  se  livra 
sans  contrainte  aux  témoignages  d’une  affection  fondéesur  l’estime. 
Chez  M.  de  Murvilie  tout  le  monde  était  bon  et  naturel  ; personne 
n’avait  rendu  les  sentiments  ridicules  en  les  contrefaisant;  personne 
n’avait  blâmé  l’usage  des  expressions  tendres , parce  que  personne 
n’en  avait  abusé  ; tout  le  monde  était  franc  et  croyait  à la  franchise  ; 
si  quelques-uns  étaient  moins  sensibles,  ils  témoignaient  moins 
de  sensibilité , sans  aimer  et  estimer  moins  ceux  qui  étaient  plus 
sensibles. 

Pendant  plusieurs  jours  on  ne  parla  que  du  livre  des  Compen- 
sations. Chacun  le  lut  en  particulier  ; on  en  fit  ensuite  une  lecture 
commune , et  alors  on  discutait  quelquefois  ; on  s’efforçait  surtout 
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(le  convaincre  Armand , seul  antagoniste  de  ce  consolant  système. 

Comment,  lui  disait  un  jour  madame  de  Belval,  vous  résistez 
encore  à une  vérité  si  bien  indiquée  par  le  sentiment  de  la  justice? 
— Oui , madame , je  résiste  ; le  système  des  compensations  est , 
je  l’avoue,  ingénieux  et  consolant  ; je  le  saisirais  avec  transport  si 
mon  expérience  ne  m’eu  démontrait  l’erreur.  — Vous  m’étonnez , 
dit  M.  Durand.  — Vous  ne  connaissez  pas  mon  sort  ; vous  ne 
savez  pas  quelles  lumières  il  me  donne  !...  — J’avais  cru , comme 
vous , reprit  M.  Durand , posséder  des  lumières  semblables  ; j’ai 
cherché  à m’en  servir  pour  relever  les  erreurs  que  je  croyais 
apercevoir  dans  le  système  des  compensations;  elles  n’ont  servi 
qu’à  me  montrer  la  vérité  de  ce  système. 

Madame  Durand  ajouta  : Pendant  les  premiers  jours  qui  suivi- 
rent la  lecture  de  cet  ouvrage , des  exceptions  semblaient  s’offrir; 
nos  souvenirs  apportaient  de  vagues  arguments  ;nous  résolûmes  de 
les  examiner;  et  pour  y parvenir  nous  les  passâmes  en  revue  avec 
impartialité.  Nous  ne  composions  point  des  situations  imaginaires, 
les  unes  formées  de  tous  les  biens,  les  autres  de  tous  les  maux , 
l'histoire  des  hommes  n’en  présente  jamais  de  semblables;  nous 
prenions  telle  qu’elle  est  l’histoire  de  tous  les  hommes  que  nous 
avons  bien  connus  ; et  en  tenant  compte  de  toutes  les  conditions , 
de  toutes  les  qualités  personnelles , de  toutes  les  circonstances  ex- 
térieures , surtout  des  vicissitudes  du  sort  et  de  l’ensemble  de  la 
vie , nous  avons  trouvé  partout  ce  balancement  qui  fait  dire  géné- 
ralement par  l’auteur  des  Compensations  que  le  sort  de  personne 
n’est  en  lui-même  plus  désirable  que  celui  d’un  autre. 

Nous  avons  fait  subir  la  même  épreuve  à nos  souvenirs , dit 
madame  de  Belval , et  mon  frère , ajouta-t-elle,  me  permettra  de 
dire  pour  nous  deux  que  la  masse  de  notre  expérience  commence 
à être  un  peu  forte. 

— La  mienne  l’emporte  de  beaucoup , dit  madame  de  Belfort  ; 
j’ai  une  mémoire  de  quatre  vingt  ans  à donner  comme  appui  aux 
compensations  dans  les  destinées  humaines.  — Je  pense , ajouta 
M.  de  Murville,  que  pour  convaincre  les  incrédules,  il  suffirait, 
comme  Asmodéc,  de  lever  le  toitdes  maisons.  — Il  vaudrait  mieux, 
mon  frère , obliger  tous  les  hommes  à raconter  sincèrement  leur 
histoire.  — Vous  me  donnez  une  bonne  idée,  ma  sœur  ; nous  ne 
pouvons  la  faire  exécuter  dans  toute  son  étendue;  mais  nous  pou- 
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vous...  — Je  vous  entends  ! s’écria  madame  de  Belval  ; nous  pou- 
vons raconter  tour  à tour  notre  histoire;  chacune  offrira  des  preu- 
ves.,. — La  mienne  n'aura  point  cet  effet,  dit  avec  tristesse  le 
jeune  Armand. 

Mes  amis , dit  M.  de  Murville , consentez-vous  à ce  projet  de  ma 
sœur?  Tous  y consentirent  avec  empressement.  La  confiance  par- 
faite, l’estime  et  l’amitié,  rendaient  les  confidences  douces  et  faciles. 

Madame  Durand  s’engagea  à parler  la  première Je  commencerai 

ce  soir;  mais  allons  remplir  les  heures  d’attente  par  une  prome- 
nade. 

Vers  la  chute  du  jour,  on  rentra  dans  le  salon  ; madame  Durand 
s’acquitta  de  sa  promesse. 
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HISTOIRE  DE  MADAME  DURAND. 


Si  des  événements  extraordinaires  et  ce  que  l’on  appelle  des 
malheurs  pouvaient  seuls  rendre  les  récits  intéressants,  j’au- 
rais peu  d’espoir  de  fixer  votre  attention.  Mais  j’ai  l’avantage 
d’avoir  été  formée  de  très-bonne  heure  à goûter  l’idée  conso- 
lante des  compensations;  c’est  ce  qui  me  donne  le  droit  auprès 
de  vous  de  parler  la  première. 

Je  suis  née  à Paris  : mon  père  était  très-riche  ; il  n’espérait 
plus  d’enfants,  lorsqueje  vins  au  monde  : ma  mère  ne  partagea 
qu’un  instant  le  bonheur  que  ma  naissance  donnait  à mon 
père  ; elle  mourut  en  couches , et  me  laissa  pour  toujours  le 
plus  profond  des  regrets. 

Je  fus  élevée  par  une  sœur  de  mon  père,  qui  avait  toujours 
été  la  meilleure  amie  de  ma  mère  : cette  bonne  tante  la  rem- 
plaçait auprès  de  moi  parles  plus  touchantes  bontés;  elle  la 
remplaçait  aussi  dans  mon  cœur  en  me  faisant  éprouver  une 
reconnaissance  filiale.  Mon  père  me  voyait  peu  ; il  avait  de 
nombreuses  occupations.  Les  plaisirs  et  les  affaires  que  donne 
la  fortune  se  partageaient  tout  son  temps. 

Ma  bonne  tante  ne  me  quittait  pas.  Nous  nous  levions  en- 
semble ; nous  nous  promenions  ensemble  ; nos  repas , nos 
travaux,  se  faisaient  en  commun  ; et  le  soir,  quand  nous 
avions  terminé  une  journée  entremêlée  de  douces  instructions 
et  de  tendres  caresses,  j’unissais  ma  reconnaissance  à la  sa- 
tisfaction de  ma  tante;  elle  était  heureuse  de  sa  bonté;  j’étais 
heureuse  de  ma  tendresse.  Nous  trous  le  disions  en  nous  don- 
nant le  bonsoir;  et  ce  bonsoir  était  bien  doux  ; car  il  ne  nous 
séparait  pas  : nous  couchions  dans  la  même  chambre,  et  nos 
lits  étaient  assez  rapprochés  pour  que  nous  pussions  nous  ten- 
dre la  main  au  réveil. 

C’est  ainsi,  mes  bons  amis,  que  je  passai  les  premières  années 
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de  ma  vie;  ces  années  furent  heureuses  sans  doute,  mais  non 
sans  mélange  de  peines  et  de  regrets.  L’éducation  que  je 
recevais,  eu  convenant  à mon  caractère,  avait  développé  ma 
sensibilité  : ma  tante  me  parlait  toujours  d’un  ton  doux  et  grave, 
elle  touchait  souvent  mon  cœur.  Je  devins  sérieuse  et  même 
un  peu  triste.  A cet  âge  où  les  enfants  ignorent  encore  ce  que 
c’est  que  s’affliger  et  souffrir , je  m’affligeais  de  tout  ce  qui 
offrait  l’image  de  la  souffrance.  Si  l'on  parlait  devant  moi 
d’une  maladie,  d’une  infortune,  mon  imagination,  guidée 
par  des  lectures  touchantes,  me  révélait  ce  que  l’expérience 
n’avait  pu  m’apprendre  encore.  J’approfondissais  dans  la  soli- 
tude les  impressions  que  je  recevais  ; une  privation  légère , une 
faible  douleur,  un  récit  pénible,  un  objet  touchant , se  gra- 
vaient dans  mon  âme  à l’aide  de  la  retraite , et  augmentaient 
ma  sensibilité  en  prévenant  dans  mon  caractère  cette  gaieté 
vive  et  franche  que  la  dissipation  donne  ordinairement  aux 
enfants.  J’avais  de  la  bonté,  de  la  raison; je  n’avais  ni  enjoue- 
ment, ni  légèreté. 

Quelquefois  une  petite-nièce  de  mon  père  venait  partager 
mes  jeux  ; elle  était  très-vive , faisait  beaucoup  de  choses  avant 
même  que  j’eusse  songé  à changer  de  place  ; car  j’étais  souvent 
nonchalante.  Ma  cousine  s’exprimait  avec  une  extrême  faci- 
lité. Lorsque  mon  père  venait  nous  voir  et  qu’il  amenait  quel- 
ques personnes , on  appelait  la  jeune  Clara  : on  l'excitait  à 
causer  pour  m’exciter  moi-même  ; ce  moyen  réussissait  tou- 
jours fort  mal  : on  admirait  Clara  ; on  riait  de  ses  folies  ; et 
plus  on  l’admirait , plus  j’étais  sérieuse  et  embarrassée.  Je 
sentais  cependant  le  désir  de  satisfaire  mon  père  et  ma  tante  ; 
j’aurais  été  très-sensible  au  plaisir  d’être  aimable , et  je 
croyais  sentie  à la  fois  les  moyens  del’êtreet  l’impossibilité  de 
m’en  servir  : une  timidité  excessive,  un  amour-propre  facile 
à décourager,  me  rendaient  presque  stupide  quand  j’avais 
l’intention  de  plaire;  tandis  qu’avec  ma  tante,  auprès  de  la- 
quelle je  me  livrais  simplement  à mon  caractère,  j’étais  une 
aimable  enfant. 

Que  je  suis  malheureuse  ! lui  disais-je  souvent  le  lendemain 
des  visites  de  mon  père.  Tout  mes  efforts  pour  être  gaie , pour 
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causer,  pour  répondre  à vos  désirs,  ont  encore  été  inutiles. 
M’aimez-vous  toujours , matante,  malgré  ce  qui  me  manque, 
malgré  l’esprit  et  la  légèreté  de  Clara , malgré  ma  gaucherie  ? 
Oui,  vous  m’aimez,  ajoutais-je  en  pleurant;  mais  c’est  votre 
bonté  qui  vous  attache  à moi  : vous  me  plaignez  d’étre  moins 
aimable  que  ma  cousine,  et  vous  voulez  m’en  consoler.  — 
Non , ma  chère  Marianne , non , vous  n’étes  pas  moins  aima- 
ble; votre  timidité  vous  ôte  les  moyens  de  le  paraître;  elle 
nous  enlève  à toutes  deux  bien  des  jouissances;  mais  combien 
ne  nous  en  donne-t-elle  pas!  Ma  chère  enfant,  notre  intimité 
serait  moins  douce  si  vous  aviez  les  brillantes  qualités  de 
Clara;  vous  auriez  plus  de  succès  dans  la  société,  et  moins 
de  bonheur  dans  la  solitude  : votre  cousine  a un  caractère 
séduisant  et  de  charmants  avantages;  vous  avez  un  caractère 
solide  et  les  avantages  les  plus  précieux.  — Ne  pourrais-je 
pas  tout  réunir  ? — Non  , ma  chère  amie , vous  ne  pourriez 
être  gaie  et  sérieuse,  très-vive  et  très-réfléchie.  — Non,  mais... 
— Quoi  donc,  mon  amie?  — J’ensuis  affligée.  — Gardez-vous 
de  l’être,  ma  chère  enfant  : la  justice  et  la  bonté  de  Dieu  ont 
partagé  sur  nous  les  dons  de  la  nature;  il  nous  a laissé  encore 
le  droit  d’augmenter  les  biens  qu’il  nous  a donnés.  Vous  avez 
reçu  une  sensibilité  profonde , de  la  raison  ,de  la  douceur , la 
faculté  de  vous  occuper  avec  attention;  vous  pouvez,  en  cul- 
tivant ces  heureuses  qualités,  en  les  dirigeant  avec  sagesse, 
acquérir  d’autres  qualités  ; vous  pouvez  vous  servir  de  votre 
raison  pour  vaincre  votre  timidité,  de  votre  attention  pour 
apprendre  à causer,  de  votre  sensibilité  pour  chercher  à plaire 
à vos  parents;  vous  pouvez  devenir  aimable  pour  tout  le  monde; 
mais  vous  devez  commencer  par  bien  connaître  ce  que  vous  avez 
et  ce  qui  vous  manque.  — Et  Clara  manque-t-elle  aussi  de  quel- 
que chose?  — Oui , Clara  est  très-étourdie;  elle  a beaucoup 
de  peine  à s’appliquer,  elle  a besoin  que  beaucoup  d’objets 
se  succèdent;  elle  aime  la  dissipation,  elle  en  goûte  tous  les 
plaisirs , mais  elle  ignore  ceux  de  la  retraite  ; elle  a une  con- 
versation facile , brillante  et  légère;  mais  elle  ne  peut  ni  étu- 
dier ni  penser.  Au  moment  où  l’on  a besoin  d’elle , on  la  trouve 
prêle;  si  on  lui  demande  un  service  qui  exige  qu’elle  s’en  oc- 
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cupe  avec  suite,  on  doit  craindre  d’être  oublié.  Dans  la  so- 
ciété habituelle,  vous  êtes  distraite  et  sérieuse;  celui  qui  vous 
adresse  la  parole  vous  dérange  souvent.  On  ne  dérange  jamais 
Clara;  elle  a beaucoup  de  présence  d’esprit,  beaucoup  de 
saillie  et  d’agrément.  Il  est  rare  que  vous  trouviez  à l’instant 
ce  qu’il  faut  dire;  mais  si  l’on  vous  attend  , vous  montrez  de 
la  justesse  et  de  la  réflexion.  Clara  aimera  beaucoup  les  con- 
versations spirituelles  et  légères,  vous  celles  du  cœur  et  de  la 
raison.  Enfin,  ma  chère  Marianne,  Clara  est  née  pour  briller 
dans  le  monde , vous  pour  aimer  votre  famille  et  en  être  ai- 
mée. Êtes-vous  fâchée  de  votre  partage?  — Oh  non,  ma  tante. 
Mais  tous  les  hommes  ont-ils  leur  part  des  dons  de  la  nature? 
— Ils  ont  leur  part  des  dons  de  la  société  ou  de  la  nature  ; 
car  Dieu  est  juste , et  il  est  l’auteur  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété. La  force , la  santé,  la  richesse , la  gaieté , la  sensibilité, 
l’esprit,  la  raison,  la  douceur,  la  bonté,  forment  une  somme 
de  biens  qui  est  distribuée  entre  les  hommes.  Chacun  de  ces 
dons  promet  des  plaisirs  à celui  qui  l’a  reçu,  et  chaque 
homme  en  a reçu  plusieurs  ; chacun  des  hommes  manque 
aussi  de  plusieurs  biens,  et  c’est  ce  qui  impose  à chacun  d'eux 
des  peines  et  des  privations.  Voilà,  mon  amie,  les  preuves  de 
la  justice  suprême!  L’expérience  vous  apprendra  à les  vérifier. 

Ma  tante,  dis-je  alors,  je  vous  crois  d’avance;  mais  je 
crains  cependant  que  bien  des  enfants  soient  moins  heureux 
que  moi.  Ont-ils  une  tante  comme  la  mienne?  Sont-ils  aimés 
comme  moi?  — Ma  bonne  tante  ne  me  répondit  que  par  ses 
larmes,  et  les  plus  tendres  caresses  gravèrent  dans  mon  cœur 
cette  première  leçon.  Depuis  ce  jour  nous  en  fîmes  une  appli- 
cation perpétuelle. 

La  dernière  peine  que  j’avais  témoignée  à ma  tante , celle 
d’être  plus  heureuse  que  la  plupart  de  mes  semblables , reve- 
nait souvent  m’agiter.  — Allons  rassurer  ton  cœur  dans  les 
chaumières,  me  disait  ma  seconde  mère  ; viens  voir  des  enfants 
joyeux , de  paisibles  familles  ; la  privation  de  fortune  et  d’ins- 
truction, mais  l’innocence  et  la  gaieté  ; viens,  ma  chère  Ma- 
rianne, et  si  nous  trouvons  les  malheurs  de  l’indigence  plus 
grands  que  les  plaisirs  de  cet  état  obscur,  bâtons-nous  de 
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soulager  ton  cœur  généreux  et  les  besoins  du  pauvre.  Nous 
serons  aussi  les  instruments  de  la  Providence  dans  son  plan 
d'équité  et  de  consolations. 

Nous  allions  chez  les  paysans  du  voisinage  ; nous  trouvions 
souvent  de  la  joie,  et  l’occasion  de  l’augmenter  ; et  lorsque  nous 
trouvions  de  la  tristesse,  elle  cédait  aisément  à nos  conseils 
et  à nos  témoignages  d’affection. 

Je  finis  par  croire  ces  bonnes  gens  plus  heureux  que  les  amis 
de  mon  père.  Je  le  dis  un  jour  à ma  tante.  —Oui,  mon  enfant, 
me  dit-elle,  ils  sont  plus  heureux  que  la  plupart  des  hommes 
du  monde,  car  ils  sont  plus  près  d’être  sages.  Si  un  jour  tu 
trouves,  dans  des  hommes  éclairés,  de  l’innocence  et  de  la  sa- 
gesse, tu  trouveras  plus  de  bonheur  encore;  mais  c’est  ce  que 
tu  ne  rencontreras  que  bien  rarement.  La  sagesse  des  hommes 
simples  est  facile.  Les  hommes  dont  le  sort  est  brillant  sont 
entourés  de  jouissances  et  de  tentations.  Tu  l’as  déjà  éprouvé, 
mon  enfant.  Clara  t'a  rendue  presque  jalouse  de  ses  talents, 
de  son  amabilité  : tes  désirs  de  l’égaler  ont  troublé  la  paix  de 
ton  âme;  ton  application,  ta  sensibilité,  en  ont  souffert.  Ton 
père , qui  n’a  peut-être  pas  assez  vu  ton  empressement  à lui 
plaire,  t’a  témoigné  son  mécontentement.  Ton  cœur  a été  affligé; 
tes  larmes  ont  coulé  ; tous  les  dons  que  tu  as  reçus  n’ont  pu  te 
sauverdu  découragement;  et,  sans  mou  expérience,  tu  aurais 
joint  l’injustiee  de  te  plaindre  aux  privations  que  la  nature  a 
placées  près  de  tes  avantages  ; tu  te  serais  déjà  écartée  de  cette 
sagesse  qui  consiste  dans  le  bon  emploi  de  tous  les  biens  que 
l’on  possède;  tu  aurais  laissé  perdre  tous  ces  biens , au  lieu.... 
— Au  lieu  de  les  augmenter;  d’en  recevoir  sans  cesse  de  votre 
affection,  m'écriai-je,  en  couvrant  de  baisers  mon  guide  et 
mon  amie.  — Laisse-moi  achever,  me  dit-elle  en  me  serrant 
sur  son  cœur  ; les  paysans , les  hommes  simples , n’éprouvent 
pas  tous  ces  besoins  d’amour-propre  qui  font  si  souvent  du  mal, 
et  qui  exigent,  pour  être  utiles  à notre  bonheur,  une  force  sou- 
tenue. Mais  la  sagesse  donne  autant  de  jouissances  qu’elle  a 
exercé  de  vertus , et  elle  récompense  toujours  en  proportion 
des  efforts  qu’elle  impose. 

C’est  ainsi , mes  chers  amis , que  ma  bonne  et  respectable 
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tante  me  donnait  les  premières  idées  de  la  justice  divine.  Ces 
idées  salutaires  devinrent  le  principe  de  mes  forces,  ou  les  ap- 
puis de  ma  faiblesse;  j’y  puisai  l’espoir,  la  résignation,  et  j’en 
étendis  bientôt  les  consolants  bienfaits  aux  plus  importantes 
actions  de  ma  vie. 

J’avais  atteint  ma  quinzième  année  ; ma  bonne  tante  ne  m’a- 
vait jamais  laissé  connaître  de  véritable  peine;  elle  ne  m’avait 
jamais  quittée.  Un  jour  elle  me  dit  qu’une  affaire  indispen- 
sable l’obligeait  de  partir  pour  une  terre  qu’elle  avait  dans  le 
midi  de  la  France.  — Hé  bien , mon  amie,  lui  dis-je,  nous  par- 
tirons quand  vous  voudrez.  — Ma  chère  Marianne  ! — Qu'avez- 
vous,  ma  tante?  vous  pleurez!  Est-il  arrivé  quelque  malheur 
dans  notre  famille? — Non,  non.  — Mon  amie,  ma  mère, 
qu’avez-vous  donc  ? — O mon  Dieu!  comment  ne  le  pressens- 
tu  pas?  Mou  enfant,  il  faut  nous  séparer.  — Je  me  jetai  dans 
les  bras  de  ma  tante,  et  pour  toute  réponse  je  m’attachai  à 
elle  ; je  la  serrai...  — Mon  enfant , ma  chère  Marianne , pense 
à ton  père. 

En  ce  moment  mon  père  entra  ; je  le  craignais.  Eh  bien  ! Ma- 
rianne, me  dit-il,  qu’avez- vous?  Pourquoi  pleurez-vous  ? — Mon 
père,  mon  père,  elle  veut  s’en  aller  sans  moi  ; oh!  je  vous  en  sup- 
plie, priez-Iade  m’emmener;  qu’elle  ne  m’arrache  pas  le  premier 
des  biens.  — Taisez-vous,  mon  enfant , s’écria  ma  tante,  c’est 
votre  père  qui  est....  — Non,  non,  ma  sœur,  point  de  contrainte  ; 
vous  croyez  avoir  animé  ce  cœur  insensible , jouissez  de  votre 
ouvrage;  vous  pouvez  emmener  Marianne,  mes  résolutions 
viennent  de  changer.  — O mon  père!  que  vousme  rendez  heu- 
reuse! Mais  pourquoi  faut-il  vous  quitter?  — Mon  père  me 
regarda  avec  un  sourire  qui  m’affligea.  — Allez,  me  dit-il , et 
puissiez-vous  développer  dans  ce  voyage  l’esprit  et  les  quali- 
tés que  je  voudrais  trouver  en  vous!  En  vérité,  ma  sœur,  dit-il 
à ma  tante , je  vous  dirais  que  vous  la  gâtez , si  j’étais  per- 
suadé, comme  vous , qu’elle  est  née  avec  des  dispositions  heu- 
reuses. Mais  adieu,  ajouta-t-il;  vous  m’écrirez  souvent,  j’es- 
père. Ma  tante  le  promit , et  m’ordonna  de  demander  à mon 
père  la  permission  de  lui  écrire  aussi  quelquefois.  Alors  l’idée 
que  j’allais  m’éloigner  de  mon  père  vint  s’unir  aux  reproches 
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(ju’il  m’avait  adressés;  l’humiliation  et  la  douleur  firent  couler 
mes  larmes.  O mon  frère!  dit  matante,  aimez  votre  enfant,  aimez 
l’enfant Mon  père  fit  un  geste  sévère;  ma  tante  parais- 

sait accablée,  elle  pleurait  amèrement.  — Embrassez  votre  père, 
me  dit-elle.  Je  le  regardai  ; je  crus  le  voir  attendri  ; j'osai  le 
couvrir  de  baisers.  — Adieu!  adieu!  s’écria-t-il,  en  s’arrachant 
de  mes  bras:  Marianne,  vous  m’écrirez. 

Mon  père  sortit;  et  pendant  quelque  temps  nos  larmes  et 
nos  caresses  furent  notre  seul  langage.  Clara  vint  nous  voir. 
J’apprends  que  vous  partez,  nous  dit-elle;  eh  quoi!  nous  al- 
lons nous  séparer;  les  douceurs  de  l’amitié  vont  être  rempla- 
cées par  les  chagrins  de  l’absence,  la  tendre  intimité  par  la  triste 
solitude!  J’embrassai  ma  cousine,  je  pleurai  avec  elle  ; son 
affliction  était  bien  vive  je  la  plaignais  bien.  Elle  reste  seule, 
disais-je  à ma  tante;  noussommesses  meilleures  amies,  et  nous 
partons  à la  fois.  Le  lendemain  Clara  revint  nous  voir.  Nous 
faisions  les  préparatifs  de  notre  départ.  Je  fondis  eu  larmes 
en  pensant  qu’elle  allait  en  être  témoin.  Je  me  désolais  pour 
elle,  lorsqu’elle  me  montra  un  riche  cadeau  qu’elle  venait  de 
recevoir  d’un  de  nos  parents  qui  se  mariait;  j’en  avais  reçu 
un  pareil  une  heure  avant,  mais  je  n’avais  pas  même  songé  à 
le  montrer  à matante.  Je  n’avais  cessé  de  penser  à notre  voyage, 
et  aux  regrets  de  ma  cousine.  Quelle  fut  ma  surprise,  en  la 
voyant  si  occupée  d’une  bagatelle,  et  si  peu  malheureuse  de  no- 
tre séparation!....  Elle  pleurait  cependant  ; mais,  après  quel- 
ques instants , elle  regardait  le  joli  présent;  puis  elle  pleurait 
encore , puis  elle  parlait  d’un  projet  ou  d’une  espérance,  puis 
de  ses  regrets  et  de  nos  lettres  , et  tout  cela  avec  grâce  et  faci- 
lité. 

Nous  nous  séparâmes.  Le  moment  du  départ  fut  bien  triste.  La 
lettre  qu’elle.nous  écrivit  le  soir  était  touchante , comme  nos 
adieux  ; celle  du  lendemain  aimable  et  gaie , comme  l’emploi  de 
sa  journée  qu’elle  nous  racontait.  Pour  nous,  après  quatre 
jours  de  voyage  et  de  distractions  , le  sentiment  de  la  sépara- 
tion pesait  encore  sur  nos  cœurs , et  nous  n’exprimions  que 
nos  regrets.  Mon  père  et  ma  cousine  n’en  étaient  pas  les  seuls 
objets;  les  paysans  à qui  nous  faisions  du  bien,  les  domesti- 
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ques  qui  nous  servaient  avec  tant  d’affection , les  maîtres  qui 
m’avaient  donné  des  leçons  pleines  de  bienveillance,  tout  était 
retracé  à nos  souvenirs  parla  reconnaissance;  nous  regrettions 
aussi  nos  prairies,  nos  bois,  notre  château,  nos  jardins,  nosjeu- 
nes  plantations , nos  habitudes,  nos  espérances;  nous  regret- 
tions tout  ce  que  nous  laissions  ; je  m’apercevais  souvent  que 
les  personnes  qui  nous  rencontraient  pendant  notre  voyage,  me 
croyaient  malheureuse.  J’aurais  voulu  pouvoir  les  détromper; 
car  je  craignais  qu’elles  ne  tissent  à ma  tante  un  reproche  de 
ma  tristesse;  mais  je  n’osais  point  leur  parler. 

En  arrivant  dans  la  terre  de  ma  tante,  nos  regrets  et  nos 
souvenirs  s’unirent  à des  satisfactions  qui  les  rendirent  plus 
tendres.  Nous  retrouvâmes  de  l’affection  à inspirer,  des  bien- 
faits à répandre,  des  lieux  enchanteurs  à parcourir;  nous  re- 
trouvâmes tous  les  biens  qui  nous  étaient  nécessaires.  La  so- 
ciété de  ma  cousine  ne  fut  pas  remplacée,  il  est  vrai;  mais  près 
de  ma  tante , je  ne  désirais  personne  ; j’avais  pour  Clara  l’atta- 
chement de  l’habitude,  pour  mon  père  celui  du  respect  et  du 
devoir  ; ma  tante  avait  toute  ma  eudresse , et  la  nature  et  l’é- 
tude pouvaient  seules  partager  avec  elle  le  droit  de  me  rendre 
heureuse. 

Peu  de  jours  après  notre  ariivée , nous  reçûmes  des  lettres 
de  mon  père.  Matante  parut  affectée  de  celle  qui  lui  était  adres- 
sée. Pour  moi , je  le  fus  bien  vivement  de  la  froideur  avec  la- 
quelle mon  père  m’écrivait.  — O ma  tante  ! m’écriai-je,  pour- 
quoi mon  père  n’a-t-il  pas  un  cœur  comme  le  vôtre?  — Ma- 
rianne, me  dit  ma  tante,  ne  murmurez  jamais,  et  surtout  con- 
tre votre  père.  — Hé  bien  ! je  me  tairai , mais  laissez-moi  dire 
dans  l’intime  secret  de  l’amitié,  laissez-moi  dire  une  seule  fois 
que  j’aimerais  bien  mieux  la  sévérité  la  plus  rigoureuse  qu’une 
si  cruelle  indifférence.  — Mon  enfant,  me  dit  ma  tante  en  es- 
suyant ses  larmes,  vous  m’affligeriez  si  vous  reveniez  sur  ce  su- 
jet; votre  père  est  moins  heureux  que  moi,  s’il  vous  aime  moins; 
mais , ajouta-t-elle  d’un  ton  que  mon  respect  et  sa  douceur 
me  faisaient  trouver  sévère , ne  faisons  plus  d’observations 
sur  votre  père  ; n’appliquons  nos  principes  qu’à  nous-mêmes. 
Reprenez  votre  sérénité,  mon  enfant  ; soyez  heureuse  du  bon- 

si. 
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heur  que  je  vous  devrai  tant  que  vous  serez  douce  et  sage.  Ces 
mots  de  ma  tante  suffirent  pour  détourner  mes  pensées  et  mes 
regrets;  je  ne  songeai  plus  qu’à  mes  occupations  ordinaires  ; 
je  m’accoutumai  à désirer  des  nouvelles  de  mon  père , et  à en 
recevoir,  sans  m’affliger  de  ne  point  y trouver  de  marques  de 
sa  tendresse. 

Notre  absence,  qui  d’abord  ne  devait  durer  que  six  mois,  se 
prolongea  pendant  trois  ans.  Ma  raison  s’était  bien  dévelop- 
pée; ma  tante  avait  exercé  ma  soumission  naturelle  avec  une 
douceur  et  une  bonté  qui  m’avaient  caehé  ce  travail  : les  occa- 
sions seules  devaient  m’en  faire  connaître  les  effets  salutaires  : 
elles  ne  vinrent  que  trop. 

Ma  première  épreuve  fut  la  tristesse  de  ma  tante.  En  vain 
elle  cherchait  à me  la  dérober.  Mon  cœur  en  suivait  les  pro- 
grès ;j’en  ignorais  la  cause.  Accoutumée  à cesser  mes  questions 
•aussitôt  que  ma  tante  me  les  interdisait , et  même  à ne  plus 
penser  à ce  qu’elle  me  disait  être  hors  de  ma  portée , je  con- 
naissais pour  la  première  fois  les  tourments  d’une  inquiétude 
solitaire;  j’éprouvais  cette  curiosité  douloureuse  d’un  cœur 
tendre  quisedésoledenepouvoirdécouvrircequidoit  l’affliger. 

Ma  bonne  tante,  touchée  de  mes  questions,  de  mes  caresses , 
de  mes  instantes  prières , me  répondait  : Ma  chère  Marianne  , 
je  ne  puis  te  dire  le  sujet  de  mes  peines  ; je  me  reproche  de  te 
montrer  ma  faiblesse;  je  me  reprocherais  plus  encore  de  t’en 
dire  la  cause  ; puisse  ton  courage  m’en  inspirer  ! Résigne-toi  à 
ma  douleur  et  au  silence  que  je  dois  t’imposer. 

Je  voulus  encore  solliciter  la  confiance  de  ma  tante.  Épar- 
gne-moi, me  dit-elle.  Que  ta  résignation  me  déguise  ton  af- 
fliction; que  le  mérite  de  ta  docilité  me  console  de  ta  peine. 
N’en  parlons  plus,  ajouta-t-elle,  puisqu’il  restede  l’espoir.  Elle  se 
leva,  me  conduisit,  par  une  avenue  charmante,  vers  le  plus  joli 
de  nos  hameaux  ; je  vis  ses  efforts  pour  me  distraire  de  ses  cha- 
grins, en  paraissant  lesoublier  elle-même.  Elle  chercha  tous  les 
moyens  de  s’occuper,  de  fixer  ses  idées  ; je  la  secondai  ; j’étoof- 
fai  mes  inquiétudes;  nous  causions  beaucoup  ; je  rappelai  tout 
ce  qui  pouvait  lui  plaire,  et  j'évitai  de  lui  montrer  combien  je 
souffrais.  * 
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Quelque  temps  après  elle  reçut  une  lettre  ; elle  la  prit , en  me 
disant  qu’elle  allait  se  promener  et  la  lire.  Elle  me  pria  de  fi- 
nir un  dessin  qu’elle  m’avait  demandé  la  veille  : ce  dessin  re- 
présentait une  jeune  personne  à genoux  sur  le  rivage  de  la  mer  ; 
un  vaisseau  était  dans  le  lointain,  une  charnière  abandonnée 
sur  le  devant  ; la  jeune  personne  avait  l’expression  de  la  prière. 
Ma  tante  avait  choisi  ce  dessin  parmi  les  modèles  que  j’avais 
emportés.  J’imaginai,  puisqu'il  lui  plaisait , de  substituer  mes 
traits  à ceux  de  la  jeune  fille.  J’avais  un  portrait  de  moi  fort 
bien  fait  ; j’essayai  de  le  copier;  et  l’idée  de  surprendre  ma  tante 
m’entraînant,  je  passai  plusieurs  heures  à cet  ouvrage.  J'étais 
fortement  occupée  du  plaisir  qu’elle  éprouverait,  et  des  conso- 
lations qu'il  pourrait  apporter  à ses  peines,  lorsque  l’on  vint 
me  prévenir  de  sa  part  qu’elle  m’attendait  dans  le  jardin.  Je 
quittai  mon  ouvrage,  et  je  me  hâtai  de  la  rejoindre.  Je  me  sen- 
tais plus  heureuse  que  la  veille.  Ma  tante  m’avait  paru  plus 
calme;  j’avais  travaillé  pour  elle  ; l’air  était  doux  et  pur;  on 
eût  dit  qu'une  espérance  vague  m’entourait  de  ses  charmes  pour 
me  soutenir  au  moment  où  j’allais  avoir  besoin  de  toutes  mes 
forces. 

Ma  tante  était  dans  un  bosquet  très-sombre , et  son  chapeau 
enfoncé  m'empêchait  de  voir  combien  elle  avait  versé  de  lar- 
mes. — Hé  bien!  Marianne,  me  dit  elle,  avez- vous  beaucoup 
dessiné?  — Oui , beaucoup;  j’espère  que  vous  serez  contente. 
— Je  le  crois;  je  le  suis  toujours  de  vos  intentions,  et  bien  sou- 
vent de  vos  succès.  Mais  je  voudrais  l’être...  Je  pourrais...  Écou- 
tez, mon  enfant , me  dit-elle,  en  faisant  un  effort  pour  prendre 
l’accent  du  courage;  vous  êtes  bien  raisonnable,  et  vous  m’ai- 
mez tendrement;  j’ai  un  chagrin  cruel  que  vous  pouvez  adou- 
cir. — Ah  ! parlez.  — Hé  bien  ! oui,  mais  laissez-moi  parler  sans 
m’interrompre.  Ma  chère  Marianne,  il  faut  que  vous  suppor- 
tiez la  moitié  dé  ma  peine , que  vous  soyez  résignée , et  que 
nous  nous  efforcions  de  nous  surpasser  mutuellement  en  géné- 
rosité, en  nous  calmant  toutes  les  deux  pour  la  tranquillité 
l’une  de  l’autre.  Marianne,  ma  chère  fille,  rien  ne  pourra 
désunir  nos  vœux  ; ils  nous  rapprocheront , en  attendant  que 
nous  puissions  de  nouveau  nous  réunir.  — Je  tressaillis , j’a- 
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vais  compris  ma  tante  ; mes  sanglots  l’interrompirent.  Ma- 
rianne , ajouta-t-elle , pleurons , accordons-nous  les  douceurs 
de  la  plainte  et  des  larmes;  mais  ne  murmurons  pas,  et  sou- 
mettons-nous. Viens  sur  mon  cœur,  ma  chère  enfant,  tandis 
que  je  puis  t’y  presser  encore,  bientôt  je  ne  le  pourrai  plus; 
mais  je  croirai  te  voir  toujours,  et  tu  ne  m’oublieras  pas,  mon 
amie;  ce  moment  restera  dans  notre  mémoire;  il  sera  notre 
consolation;  l’espérance  viendra  s’y  joindre;  et  si  nous  méri- 
tons le  bonheur  dans  ce  temps  d’épreuves , si  nous  sommes 
affligées  sans  être  découragées , si  nous  souffrons  avec  résigna- 
tion, nos  souvenirs,  notre  espoir,  nos  consolations,  auront 
chaque  jour  plus  de  charmes.  Ces  doux  sentiments  ne  restent 
que  dans  les  cœurs  soumis  et  sages;  l’aigreur  et  l’injustice 
nous  en  priveraient. 

Je  ne  répondis  rien  ; mes  larmes  m’en  empêchaient.  Mon 
amie,  me  dit  tendrement  ma  tante,  nous  allons  prendre  l’en- 
gagement d’être  sages  et  résignées;  nous  allons  nous  unir, 
pour  le  temps  de  l’absence,  par  la  communauté  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  résolutions.  Tiens , me  dit-elle , en  me  don- 
nant un  anneau  qu’elle  portait  toujours,  prends  ce  gage  de 
ma  promesse:  je  te  jure  de  me  conserver  pour  toi  et  pour  la 
vertu  ; d’employer  mes  forces  et  ma  raison  à supporter  toutes 
mes  peines,  et  à mériter  la  douceur  de  te  revoir.  Oui,  je  le 
jure  devant  Dieu  et  à la  seule  amie  que  je  possède!  s’écria  ma 
tante  en  se  jetant  à genoux.  Je  m’y  précipitai  devant  elle , mais 
toujours  en  étouffant  mes  sanglots.  — Ne  veux-tu  donc  rien 
me  promettre  ? me  dit-elle.  Me  refuses-tu  ton  courage?  — Non, 
non,  je  ne  le  refuse  pas;  je  veux  être  digne  de  vous  : je  jure 
tout  ce  que  vous  avez  juré;  je  jure  de  remplir  tous  mes  devoirs, 
même  celui  de  vivre  sans  vous. 

Ma  tante  avait  employé  toutes  ses  forces  pour  obtenir  cette 
promesse  ; elle  les  perdit  en  ce  moment.  Je  sentis  que  je  devais 
en  avoir  à mon  tour,  et  je  jurai  intérieurement  de  la  soulager 
du  devoir  cruel  de  se  contraindre.  Le  malheur  me  fitprendre 
les  résolutions  les  plus  fortes  ; je  trouvai  une  sorte  de  douceur 
à augmenter  ma  douleur  en  la  dévorant.  Ma  tante  venait  de  me 
donner  un  exemple  héroïque;  je  voulus  le  suivre , et  je  trouvai 
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des  consolations  à lui  offrir  dans  l’éloquence  de  ma  désolation, 
et  surtout  dans  la  vivacité  de  ma  tendresse. 

L’histoire  de  madame  Durand  paraissait  intéresser  tous  ses 
amis  ; madame  de  Belfort  surtout  témoignait  une  émotion  ex- 
traordinaire, que  M.  Durand  remarquait.  — Reposons-nous , 
dit-il  à sa  femme  ; vous  êtes  attendrie  de  vos  souvenirs , et  nous 
de  vos  touchants  récits.  — Permettez-moi  plutôt  de  continuer, 
répondit  l’intéressante  Marianne  ; j’aimerais  à m’arrêter  sur  de 
plus  douces  scènes;  il  me  tarde  d’avoir  gagné  un  temps  plus 
heureux.  J’ai  passé  les  jours  tristes  et  calmes  de  mon  enfance, 
j’en  suis  à ceux  d’une  jeunesse  bien  malheureuse  ; laissez-moi 
me  rapprocher  de  ceux  qui  m’ontdédommagée  de  tout,  excepté 
d’avoir  ignoré  le  sort  de  ma  tante. 

Je  rendis  à cette  amie  si  tendre  du  courage  et  des  forces,  et 
nous  pûmes  pleurer  sans  désespoir.  Nous  rentrâmes  dans  notre 
chambre;  ma  tante  se  reposa  sur  son  lit;  j’eus  la  douceur  de 
lui  voir  oublier  un  instant  ses  peines.  Mais  ma  femme  de  cham- 
bre vint  redoubler  les  miennes  en  me  les  montrant  trop  distinc- 
tement. Mon  Dieu  ! mademoiselle,  me  dit-elle , qu’allons-nous 
devenir?  Vous  avez  pleuré;  ainsi  je  puis  vous  parler  du  départ 
de  votre  tante  ; vous  ne  l’ignorez  pas.  — Oh  ! non,  je  ne  l’ignore 
pas.  — Qu'alions-nous  devenir?  Dans  quel  endroit  vous  reti- 
rerez-vous , ma  chère  demoiselle  ? Quel  est  votre  sort  ? — D’être 
séparée  de  ma  tante  : que  me  fait  le  reste  ? 

En  ce  moment  ma  tante  se  réveilla? elle  me  parut  plus  triste 
encore  qu’avant  son  sommeil.  Dans  l’espoir  de  lui  donner  un 
instant  de  distraction,  je  lui  remis  le  petit  dessin  qu’elle  avait 
désiré.  — O ciel  ! dit-elle  en  m'y  reconnaissant,  elle  a peint 
d’avance  ce  moment  cruel...  Ma  tante  éloignait  le  dessin  pour 
ne  pas  le  couvrir  de  larmes.  — Aurez-vous  la  bonté  de  l’em- 
porter? lui  demandai-je.  — Oui , me  répondit-elle,  en  me  mon- 
trant le  vaisseau.  — Un  cri  fut  tout  ce  que  je  pus  faire,  ou 
plutôt  ce  que  je  ne  pus  retenir;  ma  tante  me  serra  dans  ses 
bras,  m’attira  sur  son  lit,  et  nous  répandîmes  nos  pleurs  et 
nos  plaintes , sans  tarir  notre  douleur.  Écoutez , mon  enfant , 
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médit  ma  tante,  je  suis  mieux;  je  puis  vous  parler;  il  faut 
que  je  me  hâte...  ; car  j’ai  bien  des  choses  à vous  dire.  — Je 
promis  à ma  tante  de  l’écouter  avec  autant  d’attention  que  je 
le  pourrais , et  elle  me  révéla  mon  sort.  — Mon  enfant , me 
dit-elle , tant  que  j’ai  eu  l’espoir  de  rester  près  de  vous,  et  de 
vous  servir  de  guide,  j’ai  retardé  l’instant  de  vous  apprendre 
d’importants  secrets;  aujourd’hui  qu’une  nécessité  impérieuse 
me  force  à vous  quitter,  je  veux  vous  laisser  ce  qui  doit  vous 
guider  vous-méme;  écoutez  ce  que  j’ai  promis  de  vous  confier. 

Votre  mère  était  très-jeune  et  très-belle  lorsqu’elle  épousa 
votre  père;  elle  fut  gâtée  par  les  hommages , et  séduite  par  les 
plaisirs  du  monde.  Votre  père  l’aimait  cependant  ; mais  il  était  , 
peu  sensible , et  ne  connaissait  pas  le  véritable  amour.  Sa 
femme  lui  témoigna,  pendant  quelque  temps,  des  égards 
et  delà  tendresse;  il  y répondit  par  beaucoup  de  faste  et 
de  galanterie  ; son  immense  fortune  lui  permettait  de  com- 
bler sa  femme  de  dons  et  de  fêtes  ; le  goût  d’une  grande  dis- 
sipation en  résulta  bientôt.  Mon  enfant,  oontinua  ma  tante, 
il  faut  plaindre  votre  mère,  elle  était  jeune  et  sans  expérience; 
elle  n’avait  pas  l’idée  du  vrai  bonheur;  elle  ne  connaissait  que 
les  faux  plaisirs;  elle  n’avait  pas  demeuré,  comme  vous,  dans 
une  retraite  profonde,  sous  les  ailes  de  l’affection  et  delà  pru- 
dence. Dès  son  enfance,  elle  n’avait  eu  que  l’embarras  d'imagi- 
ner de  nouveaux  amusements , et  de  varier  ses  désirs. 

J’étais  chez  ton  père  à son  mariage  ; ta  mère  m’intéressa  ; je 
lui  offris  mon  amitié;  je  la  priai  de  me  permettre  d’y  joindre 
quelques  conseils;  elle  y consentit,  mais  elle  n’en  profita  pas, 
et  bientôt  il  ne  fut  plus  temps  de  lui  en  donner.  Mon  frère  lui- 
même  autorisa  sa  conduite  par  le  goût  insensé  qu’il  montra 
pour  le  plaisir.  Il  rassemblait  chez  lui  une  société  brillante  et 
frivole , et  rien  n’était  plus  difficile  que  de  trouver  le  moment 
de  lui  parler..  Je  le  cherchais  cependant  avec  soin  ; je  désirais  le 
bonheur  de  vos  parents  ; j’aurais  voulu  leur  persuader  qu’en 
le  poursuivant  avec  tant  d’ardeur,  ils  ne  faisaient  tout  au  plus 
qu’embrasser  quelques  illusions  qui  ne  pourraient  longtemps 
les  satisfaire. 
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Un  jour  je  parvins  à causer  avec  mon  frère  ; il  m’avoua  qu’il 
était  mécontent  ; mais  il  ne  voulut  pas  croire  qu’il  lui  fût  pos- 
sible de  cesser  de  l’être.  11  me  dit  que  je  faisais  bien  de  vivre 
dans  la  retraite;  que  je  devais  m’estimer  assez  pour  être  heu- 
reuse avec  moi-même  ; que  pour  lui,  qui  ne  valait  pas  autant  que 
moi,  il  ne  se  suffisait  pas. 

Comme  tout  cela  était  dit  en  riant , je  n’en  persistais  pas 
moins.  Que  voulez-vous?  me  dit-il;  je  suis  insensible  à bien 
des  choses  qui  vous  touchent  ; j’ai  vu  tant  de  ridicules  et  de 
faussetés...  — Que  vous  ne  croyez  plus  qu’il  y ait  rien  de  bon 
ni  de  vrai  ! — Vous  l'avez  dit;  je  me  délie  de  tout,  excepté  de 
votre  amitié. 

Quelque  temps  après , je  tombai  dangereusement  malade  ; 
vos  parents,  ma  chère  Marianne,  me  comblèrent  des  plus  ten- 
dres soins;  ils  oubliaient  leurs  plaisirs  en  ma  faveur;  leur  occu- 
pation était  de  me  garder,  de  me  conserver.  _ Ils  m’ont  ainsi 
donné  le  bonheur  avant  la  vie!  m’écriai-je  en  embrassant  ma 
tante.  — Enfin,  ma  bien  chère  enfant,  ils  me  rendirent  la  santé, 
et  ma  reconnaissance  fut  bien  vive.  J’étais  attachée  à votre 
père  depuis  son  enfance  : les  années  que  j’avais  de  plus  que  lui 
.m’avaient  rendue  sa  seconde  mère.  Mes  parents  m’avaient  en- 
traînée à faire  un  mariage  malheureux  : abandonnée  bientôt 
par  mon  mari , j’avais  disposé  de  ma  liberté  en  faveur  de  mon 
frère;  mais,  je  l’avoue,  son  caractère  m’afOigeait.  Tant  que  ma 
maladie  l’avait  tenu  dans  l’inquiétude,  il  ne  s’était  occupé  que 
de  mes  dangers  ; bientôt  il  était  redevenu  insensible  à mes  be- 
soins de  confiance  et  de  tendresse.  On  le  trouvait  obligeant 
dans  l’occasion , mais  il  ne  faisait  pas  naître  les  occasions  d’o- 
bliger. Il  avait  de  la  probité  sans  désintéressement,  de  la  gé- 
nérosité sans  délicatesse,  de  la  bonté  sans  douceur;  il  jouis- 
sait peu  de  l’affection  qu’il  inspirait,  encore  moins  de  celle  qu’il 
éprouvait;  il  ne  tenait  fortement  qu’à  un  seul  sentiment , à ce- 
lui d’un  honneur  sans  tache  ; et  cet  honneur  consistait , pour 
lui , dans  la  réputation  de  sa  probité , et  dans  la  fidélité  de  sa 
femme.  Qu’elle  recherche  les  plaisirs  les  plus  coûteux,  disait- 
il  , je  suis  assez  riche  pour  la  satisfaire;  qu’elle  soit  très-dis- 
sipée, très-frivole,  très- répandue;  qu’elle  mette  son  bonheur  à 
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se  montrer  et  à briller  : ces  goûts  me  préserveront  des  crain- 
tes que  toutes  les  femmes  doivent  inspirer.  Toutes  sont  faillies, 
ajoutait-il  dans  l’injuste  opinion  qui  nuisait  à son  bonheur,  tou- 
tes sont  faibles  ; mais  le  moyen  de  prévenir  leurs  faiblesses,  c’est 
d’étouffer  leur  cœur  : elles  se  perdent  toujours  par  sensibilité-, 
elles  se  sauvent  par  coquetterie. 

O mon  enfant!  ajouta  ma  tante , pourquoi  faut-il  que  je  vous 
répète  ces  paroles  de  votre  père  ? Hélas  ! pourquoi  suis-je  for- 
cée d’affaiblir  d’avance  tout  ce  qu’il  vous  dira  bientôt? 

Votre  père  jetait  à dessein  sa  femme  dans  le  tourbillon  ; il 
était  convaincu  que  la  sagesse  et  la  vertu  sont  des  chimères 
romanesques  ; ma  conduite  dans  la  retraite  ne  prouvait  rien 
à ses  yeux.  C’est  une  exception , disait-il.  Hélas!  mon  enfant , 
il  ne  tarda  pas  à recueillir  de  tristes  fruits  de  ses  funestes 
maximes  ! 

Un  soir,  votre  mère  était  rentrée  de  meilleure  heure  qu’à  l’or- 
dinaire : elle  me  lit  appeler;  Ma  chère  sœur,  me  dit-elle , vou- 
lez-vous passer  une  heure  avec  moi  ? Vous  êtes  si  bonne  que 
je  l’espère,  et  je  suis  si  triste  que  j’en  ai  bien  besoin.  — D'où 
peut  venir  cette  tristesse , ma  bonne  amie  ? Avez- vous  reçu  de 
votre  famille  quelques  nouvelles  fâcheuses  ? — Oh!  mon  Dieu  ! 
non  ; mais  l’ennui  me  gagne.  Je  ne  peux  plus  me  fuir,  même 
dans  le  monde;  et  si  je  n’éprouvais  que  de  l’ennui!...  Ma  sœur, 
je  suis  bien  malheureuse;  je  n’étais  pas  née  insensible;  mais 
ma  sensibilité  n’était  pas  assez  profonde  pour  me  soutenir  ; 
je  ne  pouvais , comme  vous , me  suffire  à moi-même  au  défaut 
d’innocents  plaisirs.  Si  j’avais  eu  un  mari  plus  tendre,  si  l’in- 
timité m’avait  offert  quelques  douceurs,  j’aurais  été  contente.... 
Mais  il  m’a  forcée  à m’étourdir,  à ne  rien  donner  à mon  cœur, 
ni  à ma  raison.  Hélas!  ajouta-t-elle  en  se  couvrant  le  visage, 
la  dissipation  m’a  entraînée  au  lieu  de  me  sauver!...  — Que 
me  dites-vous?  — Que  je  suis  perdue  sans  ressource;  que  la 
vie  m’est  insupportable!  — Je  pris  votre  mère  dans  mes  bras  ; 
je  la  couvris  de  larmes  , je  pleurai  sur  elle  et  sur  mon  frère. 

— Ma  chère  sœur , lui  dis-je , vous  m’avez  conservé  la  vie,  que 
ne  puis-je  vous  rendre  la  paix  ! — Non , non , je  ne  puis  avoir 
la  paix  ; mais  vous  pouvez  aussi  me  sauver  la  vie  ; engagez 
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votre  frère  à s'absenter  pendant  quelque  temps  ; imaginez 
un  moyen  ; demandez-lui  d’aller  dans  vos  terres  pour  vos  in- 
térêts; il  ne  vous  refusera  pas.  Ma  chère  sœur!  s’écria- t*elle 
en  se  précipitant  à mes  pieds , il  le  faut  pour  ce  frère  que  vous 
chérissez , autant  que  pour  l'infortunée  qui  vous  en  conjure. 
S’il  reste  ici,  une  jeune  femme  que  j’ai  désolée  peut  se  porter 
à des  éclats  funestes  ; quelques  mois  d’absence  apaiseront  tout , 
et  vous  serez  l’ange  secourablequi  nous  aura  préservés  du  mal- 
heur. 

J’allais  répondre  , j’allais  essayer,  dans  ce  moment  de  con- 
flance , de  conduire  votre  mère  à la  vertu  par  le  repentir;  j’al- 
lais mettre  un  heureux  prix  à mes  services;  je  pensais  à la 
lier  par  l’aveu  de  ses  fautes,  à toucher  mon  frère  par  cet  aveu  ; 
j’espérais  ramener  pour  toujours  mon  frère  de  ses  fausses  maxi- 
mes et  ma  sœur  de  ses  goûts  frivoles;  je  pris  sa  main  : Ma 
chère  sœur,  lui  dis-je , vous  pourriez  encore  être  heureuse , et 
faire  le  bonheur  de  mon  frère  ; vous  pourriez  recommencer 
une  union  de  confiance.  — Arrêtez,  me  dit-elle,  je  vous  en- 
tends; jamais,  jamais....’,  qu’il  ne  sache  jamais....  Ma  vie  en 
dépend  , et  il  se  tuerait  après  m’avoir  immolée;  d’affreux  ser- 
ments ont  fermé  mon  cœur  à l’espérance...  ; le  secret  et  vous 
peuvent  seuls  me  sauver. 

En  ce  moment  on  apporte  une  lettre  à votre  mère  ; elle  était 
de  cette  femme  qu’elle  craignait  ; des  reproches  sanglants,  des 
menaces  cruelles  : «Vous  m’avez  enlevé  mon  époux,  lui  disait- 
on  ; j’en  doutais  pour  mon  bonheur  ; un  hasard  affreux  m’a 
ôté  toute  illusion;  je  l’ai  vu  sortir  de  chez  vous,  en  revenant 
moi-même  pendant  la  nuit  de  chez  mes  parents  malades.  Cepen- 
dant, il  ne  m’a  rien  avoué;  il  me  respecte  encore  ; il  reviendra 
à moi  s’il  ne  peut  plus  vous  voir.  Hé  bien  ! il  ne  le  pourra  plus , 
et  c’est  à votre  mari  que  je  m’adresse;  c’est  en  satisfaisant  ma 
juste  vengeance,  que  j’assure  mon  repos.  » 

Cette  lettre  mit  votre  mère  dans  un  état  effrayant  ; elle  vou- 
lait s’enfuir;  elle  voulait  s'ôter  la  vie;  elle  perdait  la  raison  : je 
ne  songeais  qu’à  la  calmer,  lorsque  sa  femme  de  chambre,  ef- 
frayée, vint  nous  dire  que  mon  frère  était  rentré,  une  lettre  à 
la  main  ; qu’il  paraissait  furieux,  et  qu’il  avait  fait  donner  l’or- 
cojir.  ' 22 
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dre  d’appeler  sa  femme.  Je  veux  mourir  avant  qu’il  me  revoie  ! 
s’écria  votre  mère  dans  un  état  convulsif  et  en  s’attachant  à 
moi.  — Non , non , vous  ne  mourrez  pas , ni  lui  non  plus  ; le 
ciel  m’inspire;  jurez- moi  de  ne  pas  attenter  à vos  jours  : jurez  - 
moi  de  confirmer  tout  ce  que  je  dirai  ; jurez-le-moi.  — Hé  bien! 
oui  ; mais  que  voulez-vous  faire  ? — Votre  mari  va  vous  croire 
innocente,  puisqu’il  le  faut  pour  vous  sauver. 

Je  m’enfuis  en  disant  ces  mots;  j’arrivai  au  cabinet  de  mon 
frère.  Ce  n’est  pas  vous  que  j’ai  demandée , me  dit-il  d’une 
voix  étouffée.  — Vous  vous  trompez  , ce  n’est  que  moi.  Une 
erreur  funeste  à votre  repos  vous  a fait  croire  que  votre 
femme  était  coupable  ; on  l’avait  cru  avant  vous , on  l’a  accu- 
sée de  mes  fautes , en  voyant  sortir  la  nuit  un  homme  de  votre 
maison  ; ne  l’accusez  plus , mon  frère  ; et  si  je  perds  aujour- 
d’hui votre  estime — Grand  Dieu , s’écria  mon  frère  , 

elle  me  sauve  la  vie  ! — O mon  frère,  en  faveur  du  repos  que 
vous  retrouvez , consentirez- vous  à me  garder  près  de  vous , à 
me  permettre  de  vous  aimer  toujours?  Mon  cher  frère,  m’é- 
criai-je en  me  jetant  à ses  pieds , vous  m’êtes  bien  cher,  ainsi 
que  ma  sœur!  vous  ne  le  croyez  plus  peut-être;  je  n’ai  plus 
de  droits  à votre  confiance , mais  je  les  reprendrai;  oui , j’ose 
espérer  que  l’emploi  de  ma  vie  entière  me  rendra  votre  estime. 

Je  montrais  tant  de  douleur,  et  cette  douleur  était  si  vraie, 
que  mon  frère  ne  forma  aucun  doute.  Remettez-vous , me  dit- 
il  , je  ne  suis  point  votre  époux,  vous  êtes  séparée  du  vôtre, 
vous  n’offensez  personne;  je  déplore  vivement  la  perte  de 
votre  honneur,  mais  vous  n’en  resterez  pas  moins  mon  amie. 
Cependant , ma  sœur,  ne  mettez  plus  tant  de  prix  à toutes 
ces  vertus  qui,  disiez-vous,  conservaient  la  sagesse;  vous  le 
voyez,  la  sensibilité,  la  raison,  valent  moins  que  la  folie  et 
l’indifférence. 

Ces  mots  cruels  déchirèrent  mon  cœur;  je  versai  des  lar- 
mes amères  ; mon  frère  crut  m’avoir  humiliée;  il  crut  que  je 
pleurais  sur  moi-même , tandis  que  je  pleurais  le  droit  que 
j’avais  sacrifié  de  lui  montrer  les  biens  de  la  vertu.  — Je  vais 
voir  ma  femme,  me  dit-il,  allez  vous  reposer;  ma  sœur,  comp- 
tez sur  notre  amitié , et  tâchez  d’oublier  tout  le  reste. 
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Pavais  effectivement  besoin  de  repos.  Je  me  jetai  sur  mon 
lit;  je  pensais  au  don  que  je  venais  de  faire.  Je  demandai  à 
Dieu  de  le  rendre  profitable  à ceux  qui  l’avaient  reçu  : C’en 
est  fait  ! m’écriai-je,  l’estime  publique  m’est  ravie;  ma  répu- 
tation n’est  plus  sans  tache  ; mais  n’ai-je  pas  un  effort  de  plus 
à montrer  à celui  qui  voit  tout  ? Je  serai  moins  heureuse  dans 
le  monde , je  serai  plus  heureuse  dans  la  solitude  ; oui,  oui  ! 
je  le  sens  au  calme  de  mon  cœur,  à l’approbation  de  ma  cons- 
cience : la  sagesse  et  la  vertu  récompensent  de  toutes  les  pei- 
nes qu’elles  imposent. 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions , j’entendis  pleurer  à 
ma  porte  : Y a-t-il  quelqu’un?  demandai-je.  — Oui,  répon- 
dit-on bien  bas.  — Je  vais  ouvrir....  Votre  mère  tombe  à mes 
genoux , les  presse , les  embrasse  , arrose  mes  pieds  de  ses  lar- 
mes; en  vain  j’emploie  mes  forces  à la  relever.  — Laissez- 
moi,  me  dit-elle,  laissez-moi  adorer  un  ange  de  bonté!  O 
vous,  qui  vous  êtes  humiliée  pour  moi,  laissez-moi  vous  ho- 
norer, vous  respecter,  vous  rendre  tout  ce  que  je  vous  enlève!... 
Mais,  hélas!  ajoutait  cette  infortunée,  que  sont  mes  senti- 
ments? quel  prix  ont  mes  respects,  mes  hommages,  mon  es- 
time? Ai-je  le  droit  d’honorer,  d’admirer  la  vertu  qui  me 
sauve  ?... 

Je  voulais  embrasser  votre  mère , je  voulais  modérer  sa  re- 
connaissance par  mes  caresses  : Non,  non,  me  dit-elle  en  dé- 
tournant la  tête,  ce  serait  trop;  ne  suis-je  pas  déjà  accablée 
de  vos  bontés? 

En  parlant  ainsi,  elle  continuait  à verser  des  larmes;  et 
chaque  fois  que  je  voulais  l’attirer  sur  mon  sein,  elle  retom- 
bait à mes  pieds , les  baisait  avec  ardeur,  en  s’écriant  : N’est- 
ce  pas  trop  de  bonheur  pour  moi  d’être  prosternée  devant 
mon  ange  tutélaire , d’embrasser  ses  genoux , de  pouvoir  y ré- 
pandre ma  douleur?...  — Eh  bien,  ma  sœur,  lui  dis-je, 
quand  on  éprouve  une  douleur  si  touchante  et  si  profonde, 
on  est  bien  près  de  revenir  à tous  les  sentiments  qui  font  du 
bien...  Vous  m’aimez,  ma  sœur;  n’est-il  pas  vrai  que  vous 
m’aimez?  Je  voudrais  avoir  acquis  toute  votre  confiance; 
je  voudrais  même  vous  conduire , pendant  quelque  temps,  par 
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nies  conseils.  — Ne  me  parlez  pas  ainsi;  dites-moi  si  vous 
acceptez  ma  soumission;  je  deviendrai  votre  fille;  vous  dis- 
poserez de  moi;  je  serai  à vous.  O ma  sœur!  ajouta-t-elle,  le 
seul  moyen  d’augmenter  le  bien  que  vous  m’avez  fait , le  seul 
moyen  de  me  faire  aimer  la  vie  que  vous  m’avez  rendue,  c’est 
d’en  faire  votre  propriété.  — Hé  bien,  je  l’accepte,  lui  dis-je  ; 
et,  pour  vous  le  prouver,  j’exige  que  vous  vous  placiez  auprès 
de  moi.  — Votre  mère  m’obéit;  je  la  fis  asseoir,  je  lui  fis  les 
plus  tendres  caresses;  elle  n’osait  m’en  empêcher;  mais  je 
voyais  dans  ses  humbles  regards , dans  sa  contenance  tou- 
chante , qu’elle  faisait  un  effort  pour  ne  pas  retomber  à mes 
pieds...  Tant  de  reconnaissance , un  bienfait  si  vivement  senti, 
me  donnaient  de  grandes  espérances  ; je  me  dis  : La  leçon  ter- 
rible qui  vient  de  frapper  cette  femme  infortunée  fera  sans 
doute,  sur  son  âme,  une  impression  salutaire.  Je  ne  me  trom- 
pai pas;  votre  mère  avait  reçu  du  malheur  une  seconde  nais- 
sance, ou,  pour  mieux  dire,  son  âme  engourdie  se  réveillait 
d’un  long  sommeil;  j’en  profitai  pour  assurer  son  bonheur,  je 
la  fortifiai  ; j’augmentai  la  force  de  ses  résolutions  ; je  l’aidai  à 
les  tenir,  en  lui  offrant  toutes  les  douces  espérances,  en  lui 
fournissant  mille  vrais  plaisirs.  Enfin,  mon  enfant,  je  rendis 
votre  mère  à la  raison,  à la  sagesse;  et  son  repentir  durable  la 
soutint  contre  les  séductions  et  les  dangers. 

Telle  fut  la  récompense  de  mon  sacrifice,  et  l’adoucissement 
de  toutes  les  peines  qui  en  résultèrent;  j’en  éprouvai  beau- 
coup; ma  réputation  était  perdue.  La  jeune  femme  qui 
avait  dévoilé  par  jalousie  les  fautes  de  ma  sœur,  avait  su  par 
votre  père  même  ce  que  je  lui  avais  dit  ; elle  m’avait  crue  cou- 
pable, et  ne  m’avait  pas  ménagée.  Dans  la  société,  où  je  ne 
pouvais  éviter  de  me  trouver  quelquefois,  je  recevais  des  épi- 
grammes  piquantes,  des  allusions  malignes;  une  humble 
contenance  me  coûtait  peu  dans  ces  occasions;  mais  dans 
celles  où  la  vertu  donne  seule  le  droit  de  s’indigner  contre  le 
vice,  ou  de  défendre  l’innocence  avec  chaleur,  ô mon  enfant! 
combien  je  souffrais  d’être  condamnée  au  silence  ! L’inti- 
mité de  famille  avait  aussi  perdu  pour  moi  ses  charmes;  mon 
frère  n’avait  plus  de  respect  pour  moi;  il  osait  professer  de>> 
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vant  moi  des  principes  fuuestes;  et,  lorsque  je  voulais  y 
opposer  les  sentiments  les  plus  nobles,  il  souriait  d’un  air 
significatif  : j’osai  lui  dire  un  jour  que  le  repentir  rendait  la 
conscience  des  devoirs.  Ah!  me  dit-il , puisque  la  vertu  est  si 
fragile , permettez-moi  de  douter  aussi  du  repentir. 

Voilà,  ma  chère  Marianne,  ce  que  j’avais  à supporter;  mais, 
je  vous  l’ai  dit,  mon  enfant,  tant  que  la  sagesse  nous  reste, 
elle  nous  dédommage  de  toutes  nos  peines.  Quand  j’avais  le 
cœur  ulcéré  par  l’injustice  et  le  mépris , j’allais  le  guérir  de- 
vant le  souverain  juge  de  ma  conduite  ; et  dans  ces  moments 
de  solitude , bien  plus  fréquents  que  ceux  où  j’étais  obligée  de 
me  montrer,  combien  de  bonheur  ne  trouvais-je  pas  en  moi- 
même!  combien  encore  n’en  devais-je  pas  à votre  mère!  Elle 
avait  pour  moi  tant  de  respect  et  de  reconnaissance  ! son  ami- 
tié était  devenue  une  sorte  de  culte  bien  touchant;  lorsqu’elle 
était  libre , c’était  à moi  que  tout  son  temps , tous  ses  soins  ap- 
partenaient ; c’était  sur  mes  conseils  qu’elle  réglait  toutes  ses 
actions;  mais  c’était  surtout  dans  le  monde,  lorsque  nous  y 
étions  ensemble,  lorsqu’elle  était  forcée  de  réunir  chez  elle 
une  société,  c’était  alors  que  sa  conduite  m’attendrissait;  tou- 
tes ses  attentions  étaient  pour  moi.  En  vain  je  l'avais  suppliée 
de  se  contenir  : ses  regards , les  soins  de  son  cœur,  me  mon- 
traient que  je  l’occupais  sans  cesse,  et  lorsqu'on  cherchait  à 
m’humilier,  elle  imposait  silence  avec  une  vivacité , un  accent 
qui , à mes  yeux , était  le  plus  touchant  témoignage  de  son 
émotion  aussi  noble  que  profonde. 

Ma  sœur,  me  disait-elle  quand  nous  étions  seules , oh  ! com- 
bien cette  considération  usurpée,  que  je  vous  dois,  entretient 
mon  repentir  ! Vous  m’avez  laissé  le  droit  de  vous  défendre , 
en  vous  chargeant  de  mes  torts;  c’est  ma  conduite  que  l’on 
blâme  en  vous , et  c’est  moi  qui  semble  vous  protéger. 

Je  consolais  votre  mère;  je  lui  montrais  tout  le  bonheur  que 
je  recevais  de  son  affection  et  de  sa  reconnaissance. 

Quant  à votre  père,  il  conservait  ses  maximes,  ou  plutôt  il 
s’y  attachait  plus  fortement;  de  grandes  augmentations  de 
fortune  lui  offraient  tous  les  moyens  de  dissipation  ; il  faisait 
beaucoup  de  dépenses , croyant  acheter  beaucoup  de  plaisirs; 

22. 
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et  i!  fournissait  à sa  femme  les  moyens  de  faire  beaucoup  de 
bien,  en  lui  remettant  plus  d’argent  encore  que  dans  le  temps 
où  elle  l’employait  en  frivolités  brillantes. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi , et  toutes  nos  tentatives 
pour  ramener  votre  père  au  bonheur  que  nous  goûtions  furent 
inutiles;  souvent  même  il  disait  à sa  femme  qu’il  craignait  de 
la  voir  devenir  tout  à fait  raisonnable;  et  il  lui  eût  fait  uns 
obligation  de  recevoir  plus  souvent  du  monde,  si  elle  n’avait 
eu  sa  santé  pour  excuse. 

Enfin , ma  chère  Marianne , votre  mère  devint  enceinte  : cet 
événement  nous  remplit  tous  de  joie.  Votre  père  désirait  des 
enfants,  et  il  n’en  espérait  plus;  il  éprouva  tout  le  contente- 
ment dont  il  était  susceptible , lorsqu’il  apprit  qu’il  allait 
transmettre  son  nom;  et,  quand  ce  moment  fut  venu,  je  le 
trouvai  presque  heureux.  Pour  votre  mère,  son  bonheur  ne 
fut  pas  incertain;  elle  avait  repris  toutes  les  forces  de  son  . 
cœur  dans  son  retour  à la  sagesse;  elle  éprouva  les  joies  pures 
de  la  maternité....  Mais,  hélas!  ma  chère  Marianne,  elle  les 
éprouva  pendant  peu  de  temps;  elle  n’était  plus  jeune;  elle 
avait  beaucoup  souffert  en  vous  donnant  le  jour  ; elle  sentit 
bientôt  qu’elle  allait  mourir  : ces  moments  furent  les  plus 
cruels  de  ma  vie.  Votre  mère  me  surpassait  en  courage  ; et , 
tandis  que  je  lui  prodiguais  mes  soins  sans  espoir,  son  cœur 
me  soutenait  par  les  plus  tendres  discours. 

Pour  votre  père , il  était  affecté  à sa  manière;  la  vivacité  des 
peines  est  mesurée  sur  celle  des  jouissances;  il  venait  cepen- 
dant plusieurs  fois  par  jour  dans  la  chambre  de  votre  mère.  Un 
soir,  pendant  qu’elle  m’avait  forcée  à prendre  un  instant  de 
repos,  elle  l’envoya  prier  de  venir  ; elle  avait  recueilli  toutes  ses 
forces  pour  ce  moment  terrible  : elle  parla  pendant  près  d’une 
heure , et  je  n’arrivai  qu’à  la  fin  de  cette  conférence,  dont  je 
devinai  trop  aisément  le  sujet.  Votre  mère  était  vivement  ani- 
mée ; elle  ne  me  vit  pas  entrer  ; elle  continua  : — Mon  ami,  di- 
sait-elle à votre  père , croyez  bien  ce  que  je  vous  dis  dans  cet 
instant  : si  je  n’avais  vu  en  vous'qu’un  juge  sévère;  si  vous 
aviez  pu  représenter  pour  moi  le  Dieu  dont  les  châtiments  per- 
mettent le  repentir  et  l’espoir,  j’aurais  été  trop  heureuse;  vous 
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m’avez  enlevé  le  premier  moyen  d’expier  mes  fautes,  et  vous 
m’avez  entourée  de  tous  les  moyens  d’en  faire  ; vous  espériez 
dessécher  mon  cœur,  pour  lui  laisser  ignorer  les  sentiments 
tendres  ; mais  vous  ne  faisiez  ainsi  que  le  dessécher  pour  les 
sentiments  du  devoir  et  de  la  sagesse.  Qu’en  est-il  arrivé  ? 
Ce  n’est  point  par  sentiment  que  j’ai  failli  ; c’est  par  étourderie. 
Quand  la  dissipation  entraîne*  rien  ne  retient.  Je  ne  veux  ce- 
pendant pas  vous  reprocher  mes  fautes.  Oh!  non,  non  : j’ai 
été  bien  coupable,  et  mon  premier  vœu  était  de  m’en  accuser 
devant  vous,  de  vous  demander  pardon... 

Votre  père  restait  immobile.  Assis  dans  un  fauteuil,  la  tête 
cachée  sous  son  mouchoir,  il  ne  paraissait  plus  entendre 
l’infortunée  qui  joignait  les  mains  devant  lui.  Oh  ! je  vous  en 
prie,  ayez  pitié  de  moi!  lui  dit-elle,  c’est  ma  dernière  prière  ; ma 

vie  va  être  passée Vous  n’avez  plus  qu’un  instant  pour 

m'accorder  le  dernier  bienfait.-—  il  fit  un  mouvement  de  ten- 
dresse, je  m’élançai  sur  le  lit  de  votre  mère.  — Il  t’a  pardonnée, 
lui  dis-je;  repiets-toi,  au  nom  de  l’amitié!  — Oui,  remettez- 
vous,  dit  mon  frère,  je  vous  en  prie.  — Que  je  suis  heureuse  ! 
dit-elle  en  saisissant  la  main  de  son  époux  et  la  portant  sur 
son  cœur  ; il  m’a  pardonné  ! 

Elle  tomba  sans  connaissance , et  sa  faiblesse  dura  long- 
temps. Quand  elle  revint  à elle , une  douce  joie  brillait  dans 
ses  yeux  : Ma  sœur,  me  dit-elle,  vous  avez  repris  vos  titres 
sacrés,  j’ai  aussi  repris  les  miens  ; la  vie  dont  je  jouis  encore 
est  maintenant  un  état  céleste  ; je  crois  avoir  expié  mes  fautes, 
puisque  celui  que  j’ai  offensé  ne  me  les  reproche  plus  ; je  suis 
en  paix  avec  lui,  avec  votre  dévouement,  avec  moi-même;  je 
suis  heureuse  de  mourir , puisque  la  mort  seule  pouvait  me 
rendre  ces  biens  ; oui,  me  dit-elle,  l’aveu  que  j’ai  fait  aujour- 
d’hui était  le  droit  de  mon  dernier  jour. 

Je  ne  pouvais  plus  parler,  je  ne  pouvais  plus  retenir  ma  dou- 
leur. Ma  sœur,  me  dit  encore  votre  mère,  j’ai  tout  dit  à mon 
mari  ; vous  allez  sans  doute  reprendre  tous  vos  droits  sur  lui  ; 
il  m’a  promis  de  vous  confier  notre  enfant...  Moi,  je  vous 
le  donne  ; je  vous  donne  tout  ce  que  mon  amour  et  mon  titre  de 
mère  m’auraient  acquis  de  pouvoir  sur  sou  cœur....  Ékvez-le 
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pour  moi:  demandez-lui,  quand  il  pourra  vous  entendre,  de 
vous  aimer  comme  sa  mère  vous  aimait...  Et  si  son  père  vous 
rôtait  !...  O mon  Dieu  ! s’écria-t-elle,  épargnez-moi  cette  seule 
crainte  ! je  puis  quitter  mon  enfant,  si  je  le  laisse  entre  les 

mains  d’un  ange — Je  te  promets  son  bonheur;  je  te  le 

promets  sur  mon  honneur  et  sur  ma  vie  ; j’adopte  ta  fille.  — 
J’aurai  donc  la  force  de  lui  dire  adieu  ; je  pourrai  donc  jouir  du 
plaisir  douloureux  de  la  voir,  puisque  notre  séparation  n’est 
plus  un  malheur  pour  elle. 

Votre  mère  demanda  que  l’on  vous  apportât  sur  son  sein... 
Je  ne  te  verrai  pas  grandir , mon  enfant  ; je  ne  recevrai  pas 
tes  caresses  ; je  ne  jouirai  pas  de  tes  progrès  ; mais  tu  auras  une 
mère  ; tu  seras  heureuse  : c’est  moi  qui  m'en  vais  ; c’est  moi 

qui  pleure  mon  enfant Ma  sœur,  jurez-moi  qu’un  jour  vous 

répéterez  à cette  pauvre  petite  fille  tout  ce  que  je  viens  de  lui 
dire;  jurez-moi  que  vous  lui  raconterez  aussi  toutes  mes  fautes  : 
élevée  par  vous,  elle  en  sera  préservée  sans  doute  ; mais  ajoutez 
encore  mon  exemple  à vos  leçons  ; que  je  sois  utile  à ma  fille 

Je  jurai,  mon  enfant,  de  suivre  les  intentions  de  ton  excel- 
lente mère;  alors  la  joie  brilla  sur  son  visage  décoloré...  Ne 
pleurez  plus;  ne  me  plaignez  plus,  dit-elle;  j’ai  assez  vécu  pour 
me  repentir  ; j’ai  assez  vécu  pour  être  aimée,  et  devenir  mère. 

Quels  plus  grands  biens  auraient  pu  m’appartenir! J’ai 

pleuré , et  j’espère,  dit-elle  en  joignant  les  mains O ma 

chcre  Marianne!  ces  mots  furent  les  derniers. 

Madame  de  Belfort  ne  pouvait  retenir  ses  sanglots.  — Cette 
histoire  touchante  fait  sur  vous  un  effet  qui  m'inquiète,  dit 
M.  de  MurviHe.  Madame  de  Belfort  assura  que  cette  émotion  lui 
faisait  du  bien;  et  madame  Durand,  après  lui  avoir  témoigné 
un  respectueux  intérêt,  continua  son  récit. 

Ma  tante  était  si  vivement  affectée,  dit-elle,  qu’elle  fut  obligée 
de  s’interrompre,  en  témoignant  son  affliction  par  des  larmes 
que  celles  de  madame  de  Belfort  viennent  de  me  rappeler.  Elle 
me  dit  ensuite  que  mon  père  l’ayant  chargée  de  moi  dans  ce 
cruel  moment,  elle  m’avait  conduite  dans  cette  belle  campagne 
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où  nous  avions  passé  tant  d'années,  et  où  mon  père  venait 
nous  voir  quelquefois.  Vous  me  donniez  bien  de.la  satisfac- 
tion, ajouta  ma  tante,  et  je  vous  prodiguais  tous  mes  soins  , 
lorsque  votre  père  m'apprit  que  ses  affaires  étaient  fort  déran- 
gées; qu’il  avait  fait  de  grandes  pertes , et  que,  pour  les  répa- 
rer, il  comptait  sur  mes  secours.  J’avais  des  biens  assez  con- 
sidérables dans  cette  province  ; des  comptes  arriérés  avec  mes 
fermiers  pouvaient  me  fournir  les  moyens  d’aider  mon  frère  ; 
je  me  décidai  à faire  ce  voyage;  votre  père  ne  voulait  pas  d’a- 
bord vous  laisser  partir  avec  moi,  croyant  que  vous  me  gêne- 
riez, et  que  ma  tendresse  pour  vous  retarderait  mes  affaires. 
— Oh!  je  m’en  souviens!  dis-je  à ma  tante,  je  me  souviens  de 
mon  bonheur  quand  j’obtins  de  vous  suivre  ! — Nous  partî- 
mes. Ce  voyage  ne  devait  durer  que  six  mois  ; mais  au  bout 
de  ce  temps  , mon  frère  me  pria  de  prolonger  mon  séjour,  en 
m'apprenant  qu’il  avait  vendu  sa  belle  campagne.  Je  lui  fis  les 
représentations  de  l’amitié  sur  des  dépenses  qui  pouvaient  en- 
traîner sa  ruine  et  la  vôtre,  et  je  joignis  à ces  avis  l’assurance 
de  vous  regarder  toujours  comme  ma  fille.  Enfin,  mon  enfant, 
je  croyais  habiter  lontemps  cette  retraite,  vous  la  donner,  et  vous 
y marier  quand  votre  cœur  aurait  fait  un  choix,  lorsqu’une 
lettre  bien  inattendue  a renversé  toutes  mes  espérances. 

Je  vous  ai  dit  que  j’étais  séparée  de  mon  époux  depuis  bien 
longtemps  ; je  croyais  l'être  pour  toujours.  Tenez,  mon  enfant, 
voilà  ce  qu’il  m’écrit  de  la  Martinique. 

J’écoutai  en  tremblant  la  lecture  de  cette  lettre.  En  voici  à 
peu  près  le  contenu  : 

« Si  vous  avez  conservé  cette  générosité,  cette  douceur, 
« toutes  ces  vertus  que  j’ai  méconnues , si  vous  êtes  toujours 
<■  un  ange  de  bonté,  venez  au  secours  de  celui  dont  vous 
« avez  voulu  faire  le  bonheur,  venez  adoucir  la  fin  d’une  vie 
« qui  ne  saurait  être  longue , et  recevoir  les  plus  importants 
« aveux  : votre  fortune  en  dépend  ; mais  ma  consolation  en 
« dépend  davantage.  » 

Vous  voyez , me  dit  ma  tante  , que  je  ne  pouvais  hésiter  ; 
je  connais  peu  celui  que  je  vais  rejoindre,  et  je  ne  vous  en 
parlerai  pas.  — Et  ne  puis-je  donc  vous  suivré?  — Je  l’ai  de- 
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mandé  à votre  père  ; c’est  sa  réponse  que  j’attendais  lorsque 
je  vous  disais  qu’il  me  restait  des  espérances.  — Hé  quoi!  il 
me  refuse  à votre  tendresse  ! il  oublie  ce  qu’il  vous  doit!  — Et 
vous,  mon  enfant,  n’oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Mais 
écoutez,  Marianne , j’ai  encore  d’autres  choses  à vous  dire. 
Votre  père  vient  de  m’écrire  qu’il  voulait  vous  revoir  ; que  sa 
fortune  encore  ébranlée  avait  besoin  d’étre  raffermie  par  les 
soins  d'une  économie  soutenue.  Il  compte  sur  vous,  il  a aussi 
besoin  de  vos  soins  pour  lui-même  ; il  les  recevra  : ces  deux 
devoirs  vous  seront  doux  et  faciles  à remplir  ; mais  il  ajoute 
qu’il  vous  égaiera  un  peu , et  vous  apprendra  à moins  respec- 
ter mes  chimériques  espérances  et  mes  préjugés  de  l’autre 
siècle.  — O ciel  ! — Il  vous  attend , dit-il , pour  vous  sermon- 
ner à son  tour  sur  un  autre  ton.  Ma  fille , mon  amie , ayez  les 
plus  grands  égards  pour  votre  père  ; mais  fermez  votre  cœur  à 
ses  principes , conservez  votre  respect  et  votre  amour  pour  la 
vertu  ; rentrez  souvent  en  vous-même,  et  chérissez  vos  souve- 
nirs... Tu  pleures , mon  enfant;  tu  vois  les  peines  qui  te  me- 
nacent ; vois  aussi  la  grandeur  des  satisfactions  qui  se  prépa- 
rent ; mesure  le  prix  de  ta  sagesse  sur  les  efforts  que  tu  vas 
faire.  Plus  tes  devoirs  seront  difficiles,  plus  ton  mérite  por- 
tera de  récompenses  à ta  conscience  et  à ton  cœur. 

Ma  tante  me  pressait  sur  le  sien , me  couvrait  des  plus  ten- 
dres caresses.  — Tu  vois,  me  dit-elle,  que  je  ne  puis  fixer  le 
terme  de  mon  voyage,  il  peut  être  plus  ou  moins  rapproché; 
tu  ne  doutes  pas  de  mes  vœux;  mais,  mon  amie,  écoute  sur- 
tout ce  qui  me  reste  à dire.  Tu  pourras  peut-être  te  marier  en 
mon  absence;  tou  père  s’en  occupera  bientôt , sans  doute; 
pense  bien  que  de  cet  engagement  dépendra  ton  bonheur  ; que 
l’amour  et  l’estime  doivent  le  former  ; que  tous  tes  sentiments 
doivent  le  tenir.  Ne  te  laisse  séduire , ni  par  les  grâces  exté- 
rieures, ni  par  trop  de  condescendance  ; tu  jureras  à ton  époux 
obéissance , il  faut  que  ta  raison  reconnaisse  la  supériorité  de 
la  sienne;  tu  lui  jureras  fidélité  et  tendresse,  il  faut  que  tu 
chérisses  ses  qualités  et  sa  personne.  Promets-moi  de  te  con- 
former à mes  avis,  et  souviens-toi  de  tout  ce  que  je  t’ai  dit 
sur  les  devoirs  d’une  épouse.  — Je  le  promis  à ma  tante. 
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— Et  tu  as  tenu  ta  promesse , femme  adorable  ! Pourquoi 
ta  respectable  tante  ne  peut-elle  jouir  du  bonheur  qu’elle  nous 
préparait  ! 

M.  Durand  n’avait  pu  retenir  cette  vive  exclamation  ; sa 
femme,  attendrie,  le  regarda  avec  reconnaissance , et  de  douces 
larmes  interrompirent  son  récit. 

Allons  nous  promener  dans  le  jardin , dit  M.  de  Murville. 
Nous  avon£  tous  besoin  de  nous  reposer  d’une  tendre  émotion; 
mais  celle  de  madame  de  Belfort  est  si  vive  qu’elle  m’inquiète. 

— Yousavez  tort,  monami,  car  je  suis  bien  heureuse;  et  si  vous 
voulez  causer  avec  moi , je  vous  le  prouverai.  — M.  de  Mur- 
ville,  étonné  de  l’expression  de  sa  vieille  amie,  la  conduisit 
dans  un  bosquet  solitaire.  — Le  reste  de  la  société  suivit  une 
allée  peu  éloignée. 

On  parla  de  l’histoire  de  madame  Durand.  On  trouva  des  preu- 
ves de  la  doctrine  des  Compensations  dans  le  mélange  de  biens 
et  de  peines  qui  avait  composé  le  sort  de  l’intéressante  Ma- 
rianne. — J’ai  donc  fait  des  prosélytes?  dit-elle.  — Comment 
vous  résister?  ditM.  Dalmont.  — C’est  le  suffrage  d’Armand 
que  je  voudrais.  — En  doutez-vous  ? — C’est  pour  les  Com- 
pensations que  je  le  réclame.  Parlez  franchement , mon  his- 
toire les  prouve-t-elle  ? — Elle  prouve  que  la  vertu  peut  adou-  ' 
cir  un  sort  malheureux.  — Et  n’est-ce  pas  un  avantage  du 
malheur,  que  d’exercer  la  vertu  ? dit  M.  Durand  avec  vivacité. 

— Oui,  dit  M.  Dalmont,  cette  tante,  dont  l’histoire  est  si 
touchante,  aurait-elle  goûté  la  jouissance  intérieure  d’un  si 
généreux  dévouement,  sans  l’humiliante  position  qui  résul- 
tait de  ce  dévouement  même,  et  qu’elle  avait  choisie  ? 

On  allait  continuer  de  montrer  ce  que  l’histoire  de  madame 
Durand  avait  de  relatif  à l’idée1  générale  du  balancement  dans 
nos  destinées , lorsque  M.  de  Murville  fit  prier  ses  amis  de  re- 
venir dans  le  salon;  il  était  assis  près  de  sa  respectable  amie;  il 
pressait  sa  main  avec  affection  ; ils  paraissaient  l’un  et  l’autre 
avoir  versé  des  larmes , mais  de  ces  larmes  qui  suivent  les 
heureuses  confidences  et  les  épanchements  de  l’amitié. 
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Tout  le  monde  pria  l’aimable  Marianne  de  reprendre  son 
récit.  Hélas  ! ajouta-t-elle , il  faut  que  je  vous  fasse  le  récit  du 
départ  de  ma  tante,  de  cette  amie  si  tendre  qui  manque  seule 
à mon  bonheur,  qui  embellit  et  attriste  tous  les  souvenirs  de 
ma  jeunesse.  Cette  excellente  amie  ne  voulut  pas  me  dérober 
le  moment  cruel  qui  devait  nous  séparer.  Nous  partîmes  en- 
semble pour  le  port  de  mer  où  elle  devait  s’embarquer  ; i! 
était  très-voisin  du  château  que  nous  habitions;  une  demi- 
journée  nous  suffît  pour  y arriver...  Nous  ne  parlions  plus; 
nous  ne  faisions  plus  que  pleurer  ; à peine  osions-nous  fixer 
nos  regards  l’une  sur  l’autre.  Eu  arrivant  aù  port , on  nous 
dit  que  le  vaisseau  n’attendait  que  ma  tante , que  le  vent  était 
favorable.  Ces  mots  me  déchirèrent.  Marianne,  me  dit  ma 
tante,  veux-tu  rester  dans  cette  auberge?  Tu  n’es  pas  en  état 
de  me  suivre  sur  le  rivage.  — Je  vous  en  conjure.  — Viens. 

— Ma  tante , ma  mère , serrez  donc  bien  le  bras  de  votre 
fille!...) 

Nous  approchons,  nous  arrivons.  Une  chaloupe  attendait 
ma  tante  pour  la  conduire  au  vaisseau.  — Nous  reverrons-nous  ? 
m’écriai-je.  Grand  Dieu!  dites-moi  si  nous  nous  reverrons. 

— Oui,  oui  : adieu,  ma  fille,  le  plus  cher  trésor  de  mon  coeur. 

— Ma  mère,  ma  mère,  ma  protectrice!  que  vais-je  deve- 
nir? 

Ma  tante  me  remit  un  papier  qu’elle  tira  de  son  sein , me 
repoussa  doucement,  en  s’écriant:  Par  pitié,  Marianne, 
laisse- moi  le  courage  de  te  quitter!  Ces  mots  me  rendirent 
un  peu  de  raison.  Ma  tante  était  dans  la  chaloupe;  je  me  jetai 
à genoux  sur  le  rivage;  je  priai  pour  elle;  ses  bras  étaient  ten- 
dus vers  moi;  je  la  vis  monter  dans  le  vaisseau , s'éloigner  en 
me  regardant , chercher  à me  voir  encore , puis  disparaître  à 
mes  yeux. 

O ma  tante  ! ma  chère  et  respectable  tante  ! le  sentiment 
que  vous  m’inspirez  est  resté  dans  mon  cœur  avec  le  souvenir 
de  ce  moment. 

C’en  est  trop,  dit  madame  de  Belfort  en  cherchant  madame  Du- 
rand; viens  dans  mes  bras,  Marianne,  puisque  mes yeuxne  peu- 
vent plus  te  trouver!  — O ciel!...  Madame  Durand  pressait  son 
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ancienne  amie.  Tous  les  amis  se  regardaient  avec  attendrisse- 
ment; M.  de  Murville  paraissait  le  plus  heureux.  Héquoiidit 
madame  de  Bel  val,  vous  êtes  cette  femme  si  généreuse  ! et  com- 
ment ne  vous  avons-nous  pas  connue  plus  tôt?  comment?...  At- 
tendez, ma  sœur;  dit  M.  de  Murville.  — Oui,  attendez,  reprit 
madame  de  Bel  val!  vous  nous  demandez  d’attendre,  parce  que 
vous  êtes  déjà  au  fait  de  tout  ce  que  nous  désirons  savoir  ; 
c’était  là,  sans  doute,  le  sujet  de  votre  entretien.  — De  grâce, 
dit  madame  de  Belfort,  laissez  ma  chère  Marianne  continuer  un 
récit  que  je  brûle  d’entendre  ; il  m'intéressait  vivement  quand 
elle  l’a  commencé  : depuis  qu’il  m’a  fait  reconnaître  en  elle 
ma  nièce  chérie , l’intérêt  est  devenu  si  fort  que  j’ai  formé  en 
vain  le  projet  de  retenir  mon  bonheur.  J’ai  voulu  m’en  sou- 
lager en  le  communiquant  à notre  excellent  ami.  J’espérais 
pouvoir  attendre  mon  tour , pour  offrir  mon  histoire  et  mes 
sentiments  à ma  chère  Marianne  ; ce  sont  mes  sentiments  qui 
m’ont  pressée  trop  vivement  pour  que  je  pusse  soutenir  un 
tel  projet.  Continue,  mon  amie,  tu  parleras  maintenant  de 
tes  regrets  avec  moins  de  peine. 

Madame  Durand  passa  encore  quelques  instants  à se  remettre 
de  l’émotion  que  lui  causait  une  découverte  si  heureuse  ; en- 
suite , s’adressant  à madame  de  Belfort , dont  elle  pressait  dou- 
cement la  main , elle  continua  ainsi  : 

Après  votre  départ , dit-elle , je  restai  plongée  dans  une  pro- 
fonde tristesse  ; je  m’y  livrais  avec  une  sorte  d’ardeur  ; je  l’ai- 
mais comme  le  seul  bien  qui  me  restait...  Lorsque  je  me  sou- 
vins du  papier  que  vous  m’aviez  remis , je  me  hâtai  de  le  lire. 
— Mon  amie,  disiez-vous , je  suis  encore  près  de  toi  pendant 
que  tu  me  lis  ; mon  cœur  te  suit  ; je  veux  régler  l’emploi  des 
premiers  jours  de  notre  séparation.  Ma  fille , je  te  demande  de 
partir  ce  soir,  de  retourner  au  château , de  passer  la  nuit  dans 
notre  chambre  ; n’y  serai-je  pas  encore  si  je  dispose  de  toutes 
tes  actions?...  Tu  te  lèveras  de  bonne  heure  demain;  tu  iras 
sous  le  berceau  où  je  t’ai  remis  mon  anneau;  tu  écriras  dans 
cet  endroit  le  récit  que  ton  cœur  te  dictera.  Mon  cœur  ne  te 
quittera  pas;  tu  reviendras  dîner,  ma  fille;  tu  prendras  un 
léger  repas  à l’heure  où  nous  le  prenions  ensemble.  Je  te  pro- 
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mets  d’employer  tout  mon  temps  comme  toi.  Après  demain , 
mon  amie,  tu  partiras  avec  ta  femme  de  chambre,  et  tu  iras 
promptement  [à  Paris.  Le  domestique  que  j’ai  laissé  te  suivra  ; 
tous  mes  ordres  sont  donnés  ; les  chevaux  sont  demandés  ; ma 
lettre  pour  ton  père  est  dans  le  tiroir  de  mon  bureau  ; toute  ta 
garde-robe  est  arrangée  par  moi-même  dans  tes  malles;  chaque 
chose  que  tu  toucheras  je  l’aurai  touchée...  Adieu,  Marianne  ! 
N’aimeras-tu  pas  à vivre  sous  la  direction  de  celle  qui  se  trouve 
si  malheureuse  de  t’avoir  quittée?  O mon  enfant!  tu  agiras 
toujours  d’après  ma  volonté  la  plus  chère  ; car  la  sagesse  sera 
toujours  ton  guide  et  ton  soutien. 

Cette  lettre  me  calma.  L’attention  si  délicate  que  vous  aviez 
eue  produisit  les  effets  que  votre  tendre  sagacité  avait  prévus  ; 
je  relisais  ce  que  je  devais  faire;  il  me  semblait  vous  entendre 
me  le  prescrire;  je  n’étais  pas  seule;  vos  ordres  et  la  bonté  qui 
les  avait  dictés  me  restaient  dans  ma  solitude. 

J’arrivai  chez  mon  père  ; je  lui  présentai  votre  lettre , et  je 
l’assurai  que , malgré  la  douleur  qu’il  m’était  impossible  de 
surmonter,  il  trouverait  en  moi  une  fille  tendre  et  empressée 
d’obtenir  son  affection.  Son  accueil  fut  bienveillant;  il  m’ins- 
talla dans  sa  maison , me  dit  de  m’en  regarder  comme  la  maî- 
tresse, d'en  faire  les  honneurs  et  d’en  prendre  la  direction.  Cet 
état  me  parut  bien  pénible  ; recevoir  beaucoup  de  gens  qui  ne 
m’inspiraient  point  d’intérêt  par  leurs  qualités , ni  d’estime 
par  leur  conduite  ; gouverner  des  domestiques  qui  cherchaient 
tous  à s’enrichir;  apporter  de  l’économie  dans  le  train  d’une 
dépense  excessive,  c’étaient  bien  des  distractions  fatigantes  pour 
les  sentiments  dont  j’aimais  à m’occuper.  Je  vivais  d’une  ma- 
nière contraire  à mes  goûts.  Cela  dura  longtemps;  et  quand 
j’entendais  dire  par  des  jeunes  personnes  de  mon  âge  que  j’étais 
bien  heureuse  d’être  rentrée  dans  le  monde  et  dans  une  posi- 
tion brillante,  que  j’avais  été  élevée  bien  tristement,  j’apprenais 
combien  on  se  trompe  ordinairement  dans  les  jugements  que 
l’on  porte  sur  le  bonheur  et  sur  la  peine*  Ma  seule  consolation 
était  d’écrire  à ma  tante;  mais  hélas!  je  n’eus  que  trop  de  rai- 
sons de  croire  que  mes  lettres  ne  lui  parvenaient  pas , et  je  ne 
reçus  jamais  des  siennes. 
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Madame  de  Belfort  dit  à sa  nièce  qu’elle  avait  elle-même  bien 
souffert  de  cette  privation.  — Ah  ! j’en  avais  la  certitude , ré- 
pondit madame  Durand , et  à ce  chagrin  se  joignit  bientôt  une 
contrariété  bien  pénible.  Mon  père  me  parla  de  mariage  et 
t m’ordonna  de  choisir  parmi  plusieurs  jeunes  gens  qui  m’avaient 
demandée,  qui  lui  convenaient  également,  mais  qui  étaient 
aussi  loin  les  uns  que  les  autres  de  me  convenir.  Je  me  souve- 
nais des  avis  de  ma  tante  : ces  avis  étaient  d’accord  avec  toutes 
mes  réflexions.  J’osai  les  communiquer  à mon  père;  il  ne  fit 
qu’en  plaisanter.  Vous  êtes,  me  dit-il,  bien  scrupuleuse,  bien 
romanesque  ; vous  parlez  une  langue  oubliée  ; vous  exprimez 
des  sentiments  inconnus  ; vous  feriez  mieux  de  vous  conduire 
comme  tout  le  monde,  de  prendre  le  parti  d’aimer  toutes  les 
réalités , bonnes  ou  mauvaises , que  vous  pourrez  trouver,  sans 
idolâtrer  de  chimériques  vertus.  — Enfin,  mes  amis,  vous  savez 
tout  ce  que  l’on  dit  dans  le  monde  ; vous  savez  ce  que  l’on  dirait 
de  nous,  de  nos  sentiments,  de  nos  affections , du  besoin  d’hon- 
neur et  de  vertus  si  faciles  à ridiculiser.  — Oui ,'  oui , dit  ma- 
dame de  Belval,  je  conçois  votre  indignation  et  votre  douleur. 

J’étais  bien  malheureuse , je  l’avoue  ; mais  je  pensais  à ma 
tante  ; et  le  souvenir  des  injustices  qu’elle  avait  éprouvées  sou- 
tenait mon  cœur. 

Un  jour  mon  père  entra  dans  ma  chambre , et  me  demanda 
si  je  persistais  à refuser  tous  ceux  qui  me  demandaient  en  ma- 
riage. Je  l’affirmai.  — Eh  bien  ! me  dit-il , il  faut  pourtant  vous 
décider;  car  je  reçois  une  nouvelle  demande  qui  m’expose  à 
l’inimitié  d’une  famille  puissante  si  je  la  repousse  sans  donner 
pour  motif  que  vous  êtes  déjà  engagée.  — Quelle  est  donc  cette 
demande?  dis-je  à mon  père.  — Un  homme  qui  n’est  plus 
jeune  et  qui  est  contrefait.  — Je  crois  le  connaître;  n’est-ce  pas 
M.  de  Montcar?  — Lui-même.  — Hé  bien , dis-je  à mon  père, 
puisqu’il  faut  absolument  que  je  me  marie,  si  ce  parti  vous 
plaît , c’est  celui  que  je  préfère.  — Y pensez-vous  ? me  dit  mon 
père  en  riant.  — Oui , mon  père.  — Savez-vous  que  vous  me 
combleriez  de  joie?  Mais  vous  faites  donc  grand  cas  de  la  for- 
tune ? — J’ignorais  que  M.  de  Montcar  en  eût  beaucoup.  — 11 
en  a une  immense.  — Je  ne  connaissais  que  son  caractère  et  sa 
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raison.  — Vraiment,  je  suis  trop  heureux  qu’il  vous  convienne! 
Mais  est-ce  bien  vrai  ? — Oui , mon  père  ; j’estime  ses  prin- 
cipes et  sa  conduite  ; j’aime  ses  qualités  ; tout  ce  que  j’ai  appris 
de  sa  bonté  attire  mon  cœur. 

Mon  père  fut  ravi;  M.  de  Montcar  le  fut  encore  plus  ; et  peu 
de  temps  après  je  fus  mariée  à cet  homme  aimable  et  estimable. 
J’étais  heureuse , et  je  tâchais  de  satisfaire  mon  époux  par  mon 
affection  et  ma  conduite;  il  me  traitait  avec  des  égards  bien 
tendres; il  m’aimait;  et  mon  bonheur  présent,  qui  surpasse 
tout  celui  qu’il  me  donnait,  ne  fait  que  m’apprendre  à lui 
rendre  justice,  en  me  prouvant  qu’à  moins  delà  convenance 
parfaite  qui  fait  aujourd’hui  ma  félicité , j’avais  rencontré  les 
principaux  rapports  dont  le  bonheur  se  compose. 

Peu  de  temps  après  mon  mariage , je  perdis  mon  père,  auprès 
duquel  nous  demeurions  à Paris.  M.  de  Montcar  était  d’une 
mauvaise  santé;  il  souffrait  souvent  ; il  àvait  pour  la  peinture 
une  passion  contraire  à son  tempérament  et  qui  lui  faisait 
beaucoup  de  mal  ; il  en  résultait  pour  moi  des  inquiétudes  très- 
vives  et  qui  m’attachaient  encore  plus  à lui.  Je  le  déterminai 
à habiter  la  campagne  ; j’espérais  qu’il  s’y  livrerait  moins  à 
son  goût  pour  les  arts;  je  me  trompais.  Les  charmes  de  la 
solitude  ne  firent  qu’enflammer  son  imagination  ; je  lui  repro- 
chais quelquefois  de  préférer  à mon  affection  le  talent  qui  fai- 
sait ses  délices  ; ce  doux  reproche  le  touchait,  mais  ne  le  rete- 
nait pas  ; j’étais  secrètement  affligée  que  l’affection  lui  fût 
moins  nécessaire  qu’à  moi-même. 

Je  devins  mère,  et  ce  bonheur  fut  bien  grand  ; j’essayai  vai- 
nement de  nourrir  mon  fils;  je  fus  obligée  d’y  renoncer.  Mon 
mari  partagea  cette  peine  comme  il  partageait  celle  que  me  cau- 
saient le  silence  de  ma  tante  et  l’inutilité  de  mes  démarches  pour 
avoir  de  ses  nouvelles  ; cette  inquiétude  était  une  source  de 
chagrins.  M.  de  Montcar,  pour  l’adoucir,  avait  tracé  dans  des 
tableaux  charmants  l'histoire  de  ma  jeunesse,  que  je  lui  avais 
souvent  racontée.  Un  portrait  de  ma  tante  l’avait  aidé  à la 
peindre  dans  les  moments  les  plus  intéressants  de  ma  vie... 
C’est  ainsi  que  j’adoucissais  votre  cruelle  absence  ; mais  hélas  ! 
je  l’avoue , je  craignais  plus  que  l’absence  ; j’espérais  bien  peu 
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' vous  revoir  sur  Ja  terre  ; et  si  je  n’avais  pas  attribué  quelquefois 
l’ignorance  où  j’étais  de  votre  sort  aux  événements  de  la  révo- 
lution , j’aurais  perdu  toutes  les  consolations  de  l’espérance. 

Madame  de  Belfort  embrassa  bien  tendrement  madame  Du- 
rand, qui  semblait  avoir  besoin  de  se  persuader  son  bonheur  en  se 
rapprochant  de  sa  tante  chérie.  — Je  vous  aidit,  continua-t-elle, 
que  nous  habitions  une  de  nos  terres  ; les  troubles  qui  ravagè- 
rent la  France  nous  forcèrent  bientôt  à la  quitter;  les  grands 
biens  de  M.  de  Montcar  furent  saisis,  et  nous  fûmes  obligés 
de  nous  soustraire  avec  précipitation  aux  malheurs  qui  nous 
menaçaient.  Dans  cette  fuite  précipitée  nous  laissâmes  notre  en- 
fant; il  était  malade;  le  voyage  l’aurait  exposé  à mourir;  sa 
nourrice  était  très-sûre  ; je  lui  donnai  beaucoup  d’argent,  et  je 
lui  iis  toutes  les  recommandations  d’une  mère. 

Nous  nous  retirâmes  en  Allemagne  ; bientôt  les  fonds  nous 
manquèrent.  Nous  fûmes  obligés  de  tirer  parti  de  nos  talents 
pour  vivre;  cette  peine  m’affecta  peu.  Les  chagrins  que  me  cau- 
saient l’absence  de  mon  enfant  et  l’incertitude  du  sort  de  ma  tante 
étaient  plus  difficiles  à supporter  avec  résignation.  Pour  M.  de 
Montcar,  il  souffrait  moins  que  moi  des  peines  du  cœur  ; mais 
il  supportait  avec  moins  de  force  le  changement  de  climat  et 
les  privations  de  fortune.  L’air  de  la  France  était  nécessaire  à 
son  tempérament  ; ses  habitudes,  ses  goûts,  ne  pouvaient  être 
changés  impunément. 

Le  souvenir  de  ce  temps  me  montre  bien  de  quelle  manière 
les  peines  de  la  vie  se  distribuent  et  se  balancent.  Peudant  la 
première  année  de  notre  émigration,  je  fus  presque  seule  à gé- 
mir d’être  séparée'de  mon  enfant;  les  larmes  de  M.  de  Montcar 
se  mêlaient  rarement  aux  miennes  ; il  m’accusait  avec  douceur 
de  manquer  de  raison  ; et  quand  l’opulence  nous  fut  enlevée  , 
je  ne  me  plaignis  point;  M.  de  Montcar  fut  malheureux.  Les 
commodités  du  luxe  auraient  pu  seules  adoucir  pour  lui  le  chan- 
gement de  climat  et  d’habitudes.  Tant  que  nous  avions  pu  re- 
cevoir des  fonds,  nous  avions  fait  des  courses  agréables;  nous 
avions  visité  les  plus  belles  collections  de  tableaux  ; nous  avions 
rassemblé  une  société  qui  remplaçait  celle  de  notre  province. 
Mais  quand  nous  avions  vu  nos  ressources  épuisées , quand  nous 
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n’avions  plus  compté  que  sur  nous-mêmes,  nousavions  changé 
de  manière  de  vivre,  et,  je  vous  l’ai  dit,  ce  changement,  qui  ne 
m’affectait  pas  personnellement,  était  très-péuible  pour  M.  de 
Montcar.  Enfin,  mes  amis  , ce  mal  cruel  qu’on  nomme  ennui 
et  qui  compense  tant  de  félicités  apparentes,  qui  même  est  le 
fruit  ordinaire  des  habitudes  de  félicité,  l’ennui  avait  gagné 
mon  mari  ; et  moi , qui  ne  le  connaissais  pas,  je  ne  pouvais  ce- 
pendant l’en  distraire.  Que  son  sort  fut  alors  désolant  ! il  en 
fut  victime...  Ne  me  demandez  point,  mes  amis , les  détails  de 
ce  douloureux  événement  ; des  larmes  bien  sincères  furent 
données  à M.  de  Montcar,  et  ma  reconnaissance  et  mon  estime 
honoreront  toujours  sa  mémoire... 

Le  chagrin  que  j’éprouvai  affaiblit  ma  santé , et  me  retint 
longtemps  en  Allemagne.  Aussitôt  que  j’eus  repris  quelques 
forces,  je  songeai  à aller  chercher  auprès  de  mon  enfant  les 
consolations  1®  plus  chères;  malgré  tous  les  dangers,  je  revins 
en  France.  Hélas  ! mes  amis,  une  épreuve  bien  cruelle  m’at- 
tendait encore  ! Cet  enfant  que  je  venais  chercher  avec  tant 
d’empressement,  cet  unique  objet  de  toutes  mes  affections,  l’i- 
mage de  son  père,  le  filleul  de  ma  tendre  amie,  celui  à qui  j’au- 
rais transmis  les  leçons  de  mon  enfance,  je  ne  le  trouvai  plus..., 
et  j’ignorais  s’il  était  mort,  ou  seulement  perdu  pour  moi. 

O ma  tante  ! c’est  bien  alors  que  j’eus  besoin  de  résignation  ! 
Mais  alors  encore,  j'avais  des  moments  d’une  tristesse  que  j’ose 
appeler  calme  et  heureuse;  il  me  semble  que  je  puis  espérer, 
me  disais-je,  car  je  puis  mériter  un  bonheur  qui  ne  finira  plus, 
par  ma  douceur  à supporter  un  malheur  qui  doit  finir...  Cette 
disposition  devint  bientôt  un  baume  consolateur;  je  repris  peu 
à peu  l’usage  de  mon  cœur,  de  toutes  mes  facultés  ; je  con- 
servai seulement  cette  tristesse  paisible  qui  me  tenait  lieu  de 
plaisir. 

Je  me  retirai  dans  les  montagnes  des  Cévennes  ; un  bien 
qui  m’y  restait  me  fut  rendu  par  les  soins  de  quelques  amis  ; 
je  vécus  là  dans  une  retraite  profonde;  la  promenade,  l’étude, 
reprirent  leurs  attraits  ; et  mes  souvenirs  étant  chers  et  hono- 
rables, la  tranquillité  de  ma  conscience  me  rendit  bien  des 
douceurs. 
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Je  passai  plus  d’un  an  seule  dans  ces  lieux.  Au  bout  de  ce 
temps  je  reçus  la  visite  de  Clara  ; elle  avait  découvert  marei 
traite.  J’eus  une  bien  vraie  satisfaction  en  revoyant  cette  com- 
pagne de  mon  enfance;  à mon  retour  chez  mon  père , je  ne  l’a- 
vais pas  retrouvée  ; elle  était  déjà  mariée , et  elle  voyageait.  Nous 
avions  cessé  de  nous  écrire,  et  je  l’avais  perdue  de  vue.  Elle 
était  toujours  la  même,  très-vive  , très-étourdie;  elle  me  ra- 
conta son  histoire  ; beaucoup  de  brillants  plaisirs,  peu  de  vrai 
bonheur,  bien  des  contrariétés,  des  aventures,  des  événements 
bizarres,  des  inquiétudes  vives,  et  point  de  chagrins  profonds; 
elle  m’apprit  qu’elle  vivait  mal  avec  son  mari  ; qu’elle  en  était 
fâchée,  qu’elle  profiterait  de  son  séjour  près  de  moi  pour  pren- 
dre mes  conseils  et  pour  demander  d’importants  services  à un 
jeune  homme  excellent,  retiré  dans  mon  voisinage,  qui,  étant 
l’ami  intime  de  son  mari,  pourrait  les  réconcilier.  — Je  la  priai 
de  disposer  de  ma  maison  comme  de  la  sienne,  et  d’inviter  à 
venir  nous  voir  celui  dont  elledésirait  obtenir  la  bienveillante 
entremise.  Clara  avait  conservé  toute  l’activité  de  sa  jeunesse  ; 
elle  écrivit  sur-le-champ,  envoya  son  billet...  et  le  lendemain 
nous  reçûmes  une  visite  que  je  n’oublierai  jamais. 

Ni  moi  non  plus,  dit  M.  Durand  en  serrant  tendrement  la 
main  de  sa  femme. 

Nous  nous  promenions  avec  Clara  sur  une  montagne  assez 
voisine  du  château  ; nous  parlions  de  notre  enfance , de  nos 
plaisirs , de  ma  chère  et  respectable  tante  ; Clara  disait  qu’elle 
regrettait  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  et  ce  qu’elle  appe- 
lait les  illusions  de  la  vie  ; pour  moi , que  des  espérances  chi- 
mériques n’avaient  point  abusée,  je  n’éprouvais  point  de  sem- 
blables regrets;  mes  jours  coulaient  avec  une  douceur  mêlée 
de  tristesse , et  j’aurais  volontiers  recommencé  le  passé  de  ma 
vie  en  ce  moment  où  tout  le  bonheur  qui  m’était  destiné  al- 
lait parer  mon  avenir.  Oui , Clara , disais-je  ; comme  vous , 
mais  par  des  motifs  bien  différents,  j’échangerais  tous  les  biens 
qui  peuvent  m’être  donnés  encore  contre  le  retour  de  mon  en- 
fance ; il  me  serait  si  doux  de  revoir  ma  tante  chérie  '.  — Je 
le  crois , dit  Clara  ; mais  en  faisant  le  même  vœu , je  regret- 
terais ces  charmes  de  l’incertitude  que  l’imagination  jette  sur 
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l’avenir  ; car  c’est  à la  faveur  de  cette  incertitude  même  que  l'i- 
magination l’arrange hélas!  tout  autrement  qu’il  ne  vient  !..« 

Au  reste , que  sais-je  s’il  ne  doit  pas  m’arriver  encore  les  plus 
aimables  aventures,  si  un  bonheur  inespéré  ne  doit  pas  couvrir 
de  fleurs  la  fin  de  ma  vie?  Il  est  vrai,  ajouta-t-elle , qu’il  faut 
que  les  fleurs  s’empressent  d’éclore;  car  la  saison  s’avance  cha- 
que jour.  — Toujours  des  fleurs,  Clara,  c’est  tout  ce  que  vous 
demandez  ! Pour  moi , si  je  désirais  un  bien  supérieur  à l’a- 
mitié de  ma  tante,  à l’affection  de  M.  Montcar,  ce  serait  de 
pouvoir  réunir  l’amitié,  l’estime,  la  confiance,  l’amour  dans  un 
seul  objet... 

J’achevais  ces  mots , lorsque  Clara  s’écria  : Voilà  Frédéric  ! 
et  un  instant  après  un  jeune  homme  descendit  de  cheval  et  vint 
saluer  Clara.  Je  vous  présente  un  aimable  et  digne  ami,  me  dit- 
elle. 

La  physionomie,  les  manières  et  lelaDgagede  Frédéric,  con- 
firmèrent l’éloge  que  m’en  avait  déjà  fait  ma  cousine  ; mon  ac- 
cueil , rempli  de  bienveillance , fut  d’accord  avec  les  sentiments 
que  j’éprouvais. 

Clara  proposa  de  prolonger  la  promenade;  nous  arrivâmes 
bientôt  dans  un  vallon  charmant  ; nous  y Trouvâmes  un  asile 
frais  et  agréable.  Que  ces  montagnes  sont  belles  ! dit  Frédéric. 
— Les  aimez-vous  donc  toujours  autant  ? dit  Clara.  — Toujours  ; 
et  vous,  Clara,  aimez-vous  Paris  avec  autant  de  constance? — 
Je  ne  crois  pas  l’aimer  beaucoup,  et  pourtant  je  ne  puis  m’en 
tenir  éloignée.  — Vous  êtes  donc  toujours  la  même?  — Hé- 
las! oui.  Écoutez  , Frédéric,  ma  cousine  est  mon  amie;  je  lui 
ai  dit  tous  mes  secrets;  je  puis  vous  parler  devant  elle,  et  vous 
n’avez  aucune  réserve  à garder  ; je  ne  vous  dirai  pas  seulement 
qu’elle  est  digne  de  ma  confiance;  je  vous  assure  qu’elle  serait 
également  digne  de  toute  la  vôtre. 

Frédéric  sourit;  je  rougis,  et  Clara  continua  avec  la  même 
légèreté  : Je  voudrais  confier  ma  conduite  et  mes  secrets  à Ma- 
rianne de  préférence  à moi-même , et  avec  autant  d’abandon 
qu’à  vous  ; jugez  si  vous  devez  nous  parler  librement.  — Fré- 
déric allait  parler.  — Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  mon 
mari  ? dit  ma  vive  cousine.  — Oui , Clara.  — Hé  bien  ! il  se 
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plaint  ; il  joint  mes  torts  aux  siens.  — Il  se  plaint,  il  est  vrai , 
dans  le  sein  de  l’amitié;  mais  ce  ne  sont  pas  des  plaintes  légè- 
res ou  injustes  ; vous  l’avez  désolé  ; vous  avez  méconnu  ses 
qualités  heureuses  ; vous  avez  abusé  de  sa  bonté , de  l’indul- 
gence de  son  caractère];  et , loin  d’employer  votre  amabilité 
pour  le  bonheur  de  votre  époux',  vous  avez  fait  qu’il  a sou- 
vent regretté  de  vous  voir  si  aimable.  — Il  vous  dit  tout  cela  ? 
— Non  pas  précisément,  mais  je  le  vois.  — A-t-il  toujours  la 
même  confiance  en  vous?  — Rien  ne  pourra  l’altérer;  votre 
époux  a le  caractère  le  plus  solide  et  le  plus  tendre  ; Clara , 
vous  m’avez  ordonné  la  franchise,  et  mon  amitié  pour  vous 
me  l’ordonne  également;  vous  aviez  un  caractère  différent  de 
celui  de  mon  ami  ; mais  vous  auriez  pu  être  si  heureuse  ! — 
Est- ce  donc  impossible  désormais  ?]dit  Clara.  — Non,  ce  ne  se- 
rait point  impossible  ; j’ose  l’espérer  encore , et  tous  les  soins 
me  seraient  bien  doux  pour  y parvenir.  Parlez,  Clara,  vous 
sentiriez-vous  disposée  à sacrifier  au  vrai  bonheur  vos  frivoles 
plaisirs?  Voulez-vous  employer  tous  les  dons  que  vous  avez 
reçus  à rendre  à mon  ami  la  paix  et  l’intimité  de  famille  ? 

Frédéric  était  attendri  ; je  vis  quelques  larmes  mouiller  ses 
paupières  ; mon  coeur  fut  profondément  touché  ; je  ne  cher- 
chai point  à retenir  mon  émotion.  — Quel  ami  vous  avez,  Clara  ! 
m’écriai-je.  Écoutez  son  cœur  et  sa  raison.  — Appuyez-moi, 
médit  Frédéric;  votre  douce  voix  doit  si  bien  défendre  les 
droits  de  la  sagesse  ! — Et  sa  conduite  présente  de  si  touchants 
exemples!  dit  ma  cousine , en  pleurant. 

Frédéric  me  regarda;  le  tendre  respect,  l’amour  timide, 
étaient  dans  ses  yeux...;  et  dans  mon  cœur,  je  sentis  que  j’ai- 
mais, que  j’étais  aimée  ; nous  venions  de  nous  connaître. 

Mon  cher  ami , dit  Clara , dites-moi  donc  ce  [que  mon  mari 
vous  a écrit.  — J’y  consens  : voilà  sa  lettre  : 

« O mon  ami  ! disait  le  maride  Clara,  j’ai  besoin  de  soulager 
mon  cœur  ; je  suis  dans  un  de  ces  instants  de  malheur  qui  ne 
trouvent  pas  môme  assez  de  consolations  dans  l’amitié.  Cette 
Clara  que  j’aime  malgré  ses  défauts,  cette  femme  dont  j’appré- 
ciais toutes  les  qualités...,  elle  me  repousse!  Tu  sais  de  com- 
bien de  ménagements  j’ai  usé  envers  elle  ; tu  as  vu  des  scènes 
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vives  et  pénibles,  des  caprices,  des  folies,  de  l’aigreur,  trou- 
bler ma  félicité , sans  altérer  ma  modération  et  mon  indul- 
gence. Je  l’aime,  disais-je  ; je  dois  la  supporter  : ellej  manque 
de  douceur,  de  raison , de  prudence  ; c’est  à moi  à en  avoir 
pour  nous  deux...  J’ai  rempli  ce  devoir,  mon  ami  ; je  l’ai  rem- 
pli longtemps , et  l’amour  que  j’avais  pour-Clara  m’en  ôtait  le 
mérite  : cet  amour,  lorsqu’il  a été  diminué  par  mes  peines , a 
été  soutenu  par  ma  volonté;  et  mon  indulgence  ne  s’est  point 
affaiblie.  Aujourd’hui  la  mesure  de  patience  et  de  douceur  est 
comblée;  Clara,  fière  d’être  restée  sage  dans  un  temps  où  les 
mœurs  sont  si  légères,  et  croyant  qu’il  n’est  point  d’autre  of- 
fense que  l’infidélité,  s’irrite  de  mes  plaintes,  et  m’aecusequand 
je  souffre  de  ses  torts...  D’abord  elle  s’en  est  amusée , bientôt 
ella  a répondu  avec  humeur  à mes  reproches  les  plus  doux  et 
les  plus  justes;  l’aigreur  et  la  colère  ont  suivi...  J’avais  acheté 
une  maison  de  campagne  ; je  voulais  partager  l’année  entre  ce 
séjour  et  celui  de  Paris  ; j’avais  vu  Clara  désirer  vivement  cet 
arrangement;  lorsque  je  lui  ai  annoncé  que  l’acquisition  était 
faite,  son  désir  était  changé;  d’autres  projets  étaient  formés; 
elle  m’a  protesté  qu’elle  ne  quitterait  point  Paris;  le  jour  était 
pris  pour  notre  installation  dans  un  lieu  ravissant  ; j’avais  in- 
vité des  parents  et  des  amis  respectables  ; en  vain  j’ai  employé 
les  raisons  les  plus  fortes  et  les  sentiments  les  plus  tendres. 
Clara , se  disant  lasse  de  sa  faiblesse , mais  n’étant  forte  que  de 
mon  indulgence,  a pris  un  appartement  séparé  du  mien',  et 
elleditnos  caractères  incompatibles!...  Peut-être  aurais-je  en- 
core pardonné  cette  scandaleuse  étourderie,  peut-être  atirais-je 
reçu  Clara , comme  je  l’ai  fait  tant  de  fois , si  elle  ne  m’avait 
froidement  écrit  pour  me  demander  une  pension...  O Frédéric  ! 
que  n’ai-je  suivi  vos  sages  conseils!  Je  ne  l’aurais  pas  épousée, 
ou  je  serais  tranquille,  et  elle  raisonnable....  Je  le  sens  aujour- 
d’hui , mon  ami , la  raison  et  la  sagesse  dictaient  les  règles  de 
conduite  que  vous  vouliez  m’imposer....  11  n’est  plus  temps; 
ce  ne  sont  plus  des  avis  que  je  vais  recevoir  de  vous,  je  le  sais 
bien  ; ce  sont  des  sentiments  tendres , des  preuves  d’amitié.... 
Écrivez-moi,  plaignez-moi, et  peut-être  recevez-moi  bientôt.  » 
Clara  ne  put  entendre  cette  lettre  sans  fondre  en  larmes, 
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et,  par  un  de  ces  mouvements  dont  elle  ne  paraissait  jamais  la 
maîtresse , elle  prit  la  lettre  des  mains  de  Frédéric  pour  aller 
la  relire  seule  dans  le  bois.  Nous  fûmes  peu  étonnés  de  cette 
précipitation. — Vous  connaissez  bien  ma  cousine,  dis-je  à 
Frédéric.  — J’ai  bien  étudié  son  caractère , me  répondit-il  ; je 
suis,  comme  vous  venez  de  le  voir,  l’intime  confident  de  son 
mari;  notre  liaison  date  de  notre  enfance,  et  ne  s’est  jamais 
ralentie.  Lorsque  mon  ami  vit  Clara  pour  la  première  fois,  il 
en  fut  vivement  épris.  J’observai  l’impression  profonde  qu’il  re- 
cevait, et  les  qualités  de  celle  qui  le  passionnait.  Clara  était 
pleine  de  grâces  et  de  charmes;  elle  avait  mille  avantages  pré- 
cieux , mais  sans  tenue  ni  solidité  ; son  humeur  était  pleine  de 
contrastes  ; elle  s’abandonnait  à tous  ses  premiers  mouvements, 
s’enivrait  de  ses  succès  ou  de  ses  plaisirs,  se  désolait  de  ses  pei- 
nes, tout  cela  avec  une  excessive  rapidité. 

1 J’engageai  mon  ami  à réfléchir  sur  ce  caractère,  à penser  aux 
chagrins  qu’il  pourrait  souvent  en  recevoir.  Mais  je  vis  que  l’a- 
mour l’entraînait;  je  le  priai  du  moins  de  voir  ce  qui  manquait 
à son  idole,  afin  de  ne  pas  élever  ses  espérances  de  bonheur 
bien  au-dessus  de  la’réalité.  — Sois  tranquille,  mon  cher  Fré- 
déric, me  dit-il  : je  ne  crois  pas  Clara  parfaite  ; je  sais  d’avance 
que  quelques  peines  seront  à côté  des  plaisirs  que  j'espère,  mais 
j’aimerai  ces  peiuesen  pensant  à leur  cause;  on  s’acquitte  sans 
regret  des  charges  qui  tiennent  aux  droits  que  l’on  a désirés. 

Mon  ami  épousa  Clara  ; il  se  conduisit  comme  il  me  le  rap- 
pelle dans  sa  lettre  ; votre  cousine  aurait  pu  obtenir  facilement 
tout  le  bonheur  d’une  épouse  adorée...—  Oui,  s’écria  Clara, 
en  revenant  vers  nous,  je  l’aurais  pu,  je  l’aurais  dû,  car  mon 
mari  le  méritait.  Le  ciel  est  bien  injuste  de  lui  avoir  donné  une 
femme  si  peu  digne  de  tant  de  bontés  ! Clara  continua  sur  ce 
ton  ; elle  s’accusa  avec  une  franchise  et  une  vivacité  qui  m’at- 
tendrirent ; et  en  rentrant , elle  me  fit  l’éloge  le  plus  touchant 
de  son  époux. 

Je  l’écoutais,  je  l’encourageais  ; Frédéric  en  faisait  autant  ; 
mais  il  ne  partageait  pas  ma  confiance.  Clara  sortit  un  instant; 
j’en  profitai  pour  féliciter  l’ami  de  son  mari  sur  les  résolutions 
qu’elle  semblait  former.—  Sans  doute,  me  dit-il,  je  m’applau* 
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dis  de  Tavoir  touchée  par  mes  discours  et  par  la  lettre  de  mon 
cher  Albert  ; mais  j’ai  commencé  tant  de  fois  de  semblables  ef- 
fets sur  elle  que  je  n’ose  me  livrer  à l’espoir.  Cependant,  je  l’a- 
voue , ses  dispositions  me  paraissent  plus  prononcées  que  ja- 
mais ; et  elle  est  d'ailleurs  dans  une  situation  qu’elle  n'avait 
point  encore  éprouvée. 

En  vérité,  dis-je  à Frédéric,  le  sort  assemble  des  époux  qui 
se  conviennent  bien  peu.  — Les  unions  parfaites  sont  très-ra- 
res , dit  Frédéric  ; mais  n’est-ce  pas  un  bonheur,  souvent,  que 
cette  inégalité  dont  on  se  plaint  ? Si  Clara  avait  épousé  un  homme 
aussi  peu  favorisé  qu’elle  par  la  raison  et  la  prudence  , quelle 
union  en  serait  résultée  ! que  de  malheurs  peut-être  ! — Hélas  ! 
oui,  dis-je,  et  je  pensai  à mes  parents.  — Ces  mariages  en  ap- 
parence si  mal  assortis , dit  Frédéric , sont , je  crois , une  des 
combinaisons  les  plus  sages  de  ce  sort  qu’on  traite  d’aveugle. 
Une  femme  douce  et  raisonnable  retient  souvent  un  homme 
que  ses  passions  ou  ses  défauts  entraîneraient  : un  homme  rai- 
sonnable établit  toujours  l’ordre  et  la  paix  dans  sa  maison.  Si 
l’amour  et  les  convenances  parfaites  ne  rapprochaient  que  les 
époux  dignes  de  s’unir  sous  tous  les  rapports,  tous  les  avanta- 
ges seraient  concentrés  dans  un  petit  nombre  de  familles  pri- 
vilégiées. 

Clara  vint  nous  rejoindre.  Frédéric,  dit-elle,  que  signifie  donc 
cette  phrase  de  la  lettre  de  mon  mari  : Si  j’avais  suivi  tes  con- 
seils, je  serais  tranquille , et  elle  raisonnable. — Vous  ne  vous 
fâcherez  pas , si  je  vous  l’explique  ? — Non,  non , je  ue  me  fâ- 
cherai pas.  — Hé  bien , Clara;  j’avais  jugé  votre  caractère;  je 
viens  de  le  dire  à votre  cousine.  Lorsque  Albert  vous  épousa, 
je  lui  fls  toutes  les  représentations  de  l’amitié;  je  désirais  mon 
bonheur  dans  le  sien.  Au  bout  de  très-peu  de  temps,  je  vis  qu’il 
s’écartait  de  la  seule  conduite  qui  pouvait  assurer  votre  félicité 
et  la  sienne;  je  lui  écrivis  ce  que  je  pensais.  Mon  ami,  lui  dis-je, 
vous  avez  une  femme  aimable  et  honnête , mais  sans  prudence, 
sans  raison , et  hors  d’état  de  se  conduire  ; mille  chagrins  vont 
naître  pour  elle  et  pour  vous  de  ses  étourderies  et  de  ses  ca- 
prices. C’est  un  enfant  qu’il  faut  diriger  ; si  vous  voulez  qu’elle 
proüte  de  ses  avantages , et  ne  souffre  point  de  ses  défauts , 
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ayez  pour  elle  tous  les  égards,  toute  la  tendresse  que  votre 
amour  et  vos  devoirs  vous  rendent  si  faciles  ; mais  faites-vous 
aussi  un  devoir  de  commander  chez  vous,  et  surtout  à elle,  de 
vous  faire  respecter  et  obéir;  vous  n’en  serez  que  plus  chéri. 
Les  enfants  les  plus  heureux  et  les  plus  tendres  sont  les  moins 
gâtés  ; et,  je  vous  le  répète , Clara  est  la  plus  aimable  des  en- 
fants. 

Vraiment , dit  Clara , je  crois'que  vous  avez  raison  , et  que 
mon  mari,  avec  moins  de  condescendance,  m’eût  épargné  bien 
des  peines;  cependant  ne  tirez  pas  trop  d’orgueil  de  cet  aveu. 
Ce  besoin  d’être  gouvernée  tient  peut-être  à ma  mauvaise  édu- 
cation , et  ne  s’étend  pas,  sans  doute,  à tout  notre  sexe  ; n’est- 
ce  pas  Marianne  ? — Et  si  je  vous  disais  que  je  pense,  au  con- 
traire, que  tout  notre  sexe  aurait  besoin  d’être  gouverné  avec 
bonté  et  sagesse , si  je  vous  disais  que  je  crois  qu’une  juste  sou- 
mission peut  seule  être  l’appui  de  notre  faiblesse,  et  le  supplé- 
ment de  ce  qui  d’ordinaire  manque  à notre  prévoyance  et  à no- 
tre raison?  — Je  dirais,  s’écria  Frédéric,  qu’une  femme  qui 
parle  et  pense  ainsi  est  digne  d’être  adorée  ! — O mon  cher 
Frédéric  , dit  Clara  en  riant , quelle  véhémence  ! Frédéric 
baissa  les  yeux;  je  rougis,  et  nous  changeâmes  de  conversa- 
tion. 

Quand  je  fus  seule,  je  pensai  à Frédéric;  il  avait  fait  sur 
mon  cœur  une  impression  profonde.  Je  n’osais  point  me  dire 
que  ce  sentiment  fût  de  l’amour,  mais  seulement  qu’il  était  bien 
doux.  Clara  avait  invité  cet  ami  si  digne  de  confiance  à revenir 
le  lendemain  ; elle  voulait  se  concilier  avec  lui  pour  écrire  à 
son  mari.  Frédéric  vint  de  très-bonne  heure-  — Que  vous  êtes 
obligeant  ! lui  dit  Clara  ; quel  puissant  mobile  pour  vous  que 
l’amitié  ! — Frédéric  me  regarda  timidement,  en  répondant  à 
Clara,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  voir  que  j’étais  de  moitié 
dans  la  cause  de  son  empressement. 

La  journée  se  passa  comme  la  veille,  en  conversations  dou- 
ces et  raisonnables.  Le  soir  vint  trop  tôt  à notre  gré.  Quand 
Frédéric  nous  eut  quittées,  Clara  me  dit  qu’il  avait  profité  d’un 
instant  où  je  les  avais  laissés  seuls,  pour  lui  témoigner  les  sen- 
timents que  lui  inspirait  mou  caractère.  Chère  cousine,  me  di- 
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sait  Clara,  il  vous  estime,  il  vous  admire  : l’amour  viendra  bien- 
tôt, s’il  n’est  déjà  venu.  Frédéric  a l’âme  ardente,  des  mœurs 
pures;  il  mène  une  vie  simple  qui  entretient  toute  l’énergie  de 
ses  vertus  ; il  n’est  point  frivole  comme  nos  jeunes  citadins. 
Cet  habitant  des  montagnes,  ce  sauvage,  dont  toutes  les  pensées 
sont  mûries  par  la  retraite,  et  échauffées  par  la  nature,  va  vous 
aimer  comme  au  plus  beau  temps  de  l’amour  et  de  l’honneur. 
Prenez  garde  à vous,  Marianne  ; je  vous  prédis  ce  qui  vous 
menace  : on  ne  rebute  pas  aisément  un  amant  comme  Frédéric. 

Je  répondis  en  riant  aux  prédictions  de  Clara  : Vous  êtes  en- 
core trop  jeune  pour  avoir  beaucoup  de  prévoyance , et  moi  je 
n’ai  plus  assez  de  jeunesse  et  de  beauté  pour  inspirer  une  pas- 
sion... Je  l’avoue,  mes  amis,  je  mentais  un  peu  à mes  pressen- 
timents et  à mes  espérances  en  répondant  ainsi  à Clara;  mais 
elle  était  si  étourdie  ! elle  aurait  tout  répété  à Frédéric.  Elle  lui 
dit  un  jour  devant  moi  qu’il  m’aimait,  que  je  le  lui  rendais 
peut-être.  Je  fus  extrêmement  embarrassée  ; Frédéric  eut  l’a- 
droite délicatesse  de  détourner  cette  conversation. 

Cependant  je  sentais  mon  cœur  se  pénétrer  chaque  jour  pour 
lui  d’admiration , d’affection  et  d’estime;  bientôt  je  ne  doutai 
plus  que  tous  ces  sentiments  réunis  n’eussent  le  droit  de  pren- 
dre le  nom  d’amour.  Je  ne  doutais  pas  non  plus  du  retour  le 
plus  tendre;  Frédéric  me  le  montrait  dans  tous  ses  discours, 
dans  toutes  ses  actions  ; et,  sans  me  dire  qu’il  m'aimait,  il  me 
l’exprimait  sans  cesse.  Oh  ! combien  il  est  doux  ce  début  du 
bonheur  ! que  l’aurore  de  l’amour  est  bien  digne  des  beaux 
jours  qu’elle  annonce!  Timidité  touchante,  craintes  délicieuses, 
tendre  agitation,  confuses  espérances!... 

Nous  allions  tous  les  soirs  reconduire  Frédéric  sur  le  che- 
min du  village  qu’il  habitait.  Pendant  ces  promenades,  Clara 
s’écartait  souvent;  une  belle  plante  l’attirait;  un  joli  enfant 
appelait  ses  caresses;  un  berger  qui  conduisait  son  troupeau 
l’arrêtait  encore.  Frédéric  me  parlait  alors  avec  plus  de  ten- 
dresse; il  ne  prononçait  pas , il  est  vrai , le  mot  d’amour  ; mais 
que  d’amour  dans  ses  regards,  dans  son  admiration  pour  la 
nature  ! quel  doux  attendrissement  ! quelle  élévation  dans  nos 
sentiments  et  nos  pensées  ! 
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Je  m’arrête  avec  délices  sur  ces  beaux  jours , mes  amis.  Une 
circonstance  bien  imprévue  vint  presser  le  bonheur  qu’ils  me 
promettaient. 

Clara  était  chez  moi  depuis  trois  semaines.  II  y avait  déjà 
quinze  jours  qu’elle  avait  écrit  à son  mari , dans  la  disposition 
touchante  que  Frédéric  avait  communiquée  à son  cœur.  Fré- 
déric avait  joint  une  lettre  à la  sienne , et  ils  s’inquiétaient 
l’un  et  l’autre  de  ne  point  avoir  de  réponse , lorsqu’une  lettre 
d’Albert  leur  fut  remise , en  ma  présence.  Clara  brise  le  cachet  . 
avec  une  impétuosité  qui  ne  nous  étonne  pas  ; Frédéric  partage 
son  impatience.  Grand  Dieu!  s’écria  ma  cousine,  mon  mari 
est  ruiné!  On  a cru  que  je  l’avais  quitté  pour  soustraire  notre 
fortune  à une  banqueroute  ! Des  ménagements  nécessaires , 
des  fonds  qui  avaient  couvert  ses  emprunts  sont  maintenant 
perdus  ; ses  biens  sont  saisis  ; il  a tout  sacrifié;  il  ne  doit  rien, 
mais  il  est  ruiné.  Clara  parlait  avec  exaltation.  Eh  quoi!  ajouta- 
t-elle  , il  a conservé  mes  biens , et  il  se  dit  ruiné  ! 

Marianne!  ma  chère  amie,  ordonnez  que  l’on  aille  chercher 
des  chevaux  de  poste,  et  félicitez-moi ; je  vais  revoir  Albert, 
je  vais  embrasser  ses  genoux.  Comme  il  m’a  traitée  ! comme 
il  m’a  punie  ! disait-elle.  Séparer  nos  biens , et  c’est  moi  qui 
l’ai  ruiné. 

Frédéric  voulait  engager  Clara  à ne  partir  que  le  lendemain , 
dès  le  point  du  jour.  — Non,  non,  dit-elle,  je  ne  perdrai  pas 
un  instant.  — Je  voudrais  vous  accompagner,  dit  Frédéric; 
mais  vous  savez  que  je  suis  seul  auprès  de  ma  mère  et  de  mou 
fils  adoptif.  Votre  cœur  dira  à mon  cher  Albert  tout  ce  que 
j’éprouve  de  douleur  de  n’avoir  pas  de  fortune  à partager  avec 
lui.  — Je  lui  dirai  ce  qu’il  sait , que  vous  êtes  un  ami  incompa- 
rable : adieu,  Frédéric.  En  écrivant  à Albert,  répétez-lui 
vos  sages  conseils  ; qu’il  les  suive  ; qu’il  soit  mon  époux  et 
mon  maître  : soumise  à l’amour  et  à la  raison , je  serai  plus 
heureuse  dans  notre  médiocrité  que  je  ne  le  fus  au  sein  de  l’o- 
pulence. 

On  vint  dire  que  les  chevaux  étaient  prêts  ; Clara  me  serra 
dans  ses  bras , embrassa  Frédéric , m’embrassa  encore , et  se 
jeta  dans  la  voiture  qui  l’entraîna  loin  de  nous. 
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Nous  étions  saisis  d’étonnement  et  d’émotion  *,  nous  pleu- 
rions, nous  regardions  la  voiture  s’éloigner  rapidement.— 
Bonne  Clara  ! puisse-t-elle  être  heureuse  ! dis-je  à Frédéric.  — 
Je  crois  pouvoir  l’espérer  : cette  leçon  sera  salutaire.  La  mé- 
diocrité , en  bannissant  les  distractions  frivoles , facilite  la  réf- 
flexion  et  resserre  les  liens  de  l’intimité.  — Je  vous  en  prie , 
écrivez  à votre  ami;  racontez-Iui  tout  ce  que  Clara  nous  a mon- 
tré de  dispositions  touchantes.  — Je  vous  le  promets;  l’intérêt 
que  vous  prenez  à mon  ami  me  le  rend  plus  cher  encore. 

Toutes  les  fois  que  Frédéric  me  parlait  de  sa  tendresse , j’é- 
vitais de  répondre  ; mais  cette  fois  j’étais  si  émue , si  troublée 
par  le  départ  de  ma  cousine  ! — Je  connais  votre  cœur,  dis-je 
à Frédéric,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais.  — Vous  le  con- 
naissez, Marianne  : ô ciel  ! serait-il  vrai  que  vous  le  connais- 
sez ! 11  pressait  mon  bras  appuyé  sur  le  sien  ;‘"nous  marchions 
doucement  sur  le  revers  d’une  montagne  ; le  ciel  était  pur,  l’air 
frais  et  embaumé;  la  lune  éclairait  seule  nos  pas  tranquilles  ; 
le  silence,  la  nuit,  la  nature,  ajoutaient  des  émotions  profon- 
des à la  douceur  de  nos  premiers  aveux.  O Marianne  ! parlez- 
moi,  dit  Frédéric.  Votre  main  tremble  dans  la  mienne!  vous 
êtes  touchée  des  sentiments  que  j’éprouve  : vous  dites  que  vous 
connaissez  mon  cœur  ; vous  savez  donc  qu’il  est  rempli  d’a- 
mour! _ Je  le  crois , Frédéric  ; mais  pourquoi  parler  d'amour? 
pourquoi  ne  pas  nous  livrer  à ces  sentiments  d’estime  et  d’af- 
fection qui  suffisent  au  bonheur?...  Si  vous  saviezcombien  vous 
m’êtes  cher,  combien  vos  vertus  me  touchent,  vous  seriez  peut- 
être  heureux  sans  amour...  — Marianne,  s’écria  Frédéric,  je 
suis  heureux , je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ; redites-moi 
que  je  vous  suis  cher,  appelez-moi  votre  ami.  — Eh  bien  oui, 
mon  ami , vous  m’êtes  bien  cher. ..— Marianne,  mon  amie  adorée, 
je  suis  ton  ami!...  Frédéric  fut  obligé  de  s’appuyer  sur  un  arbre; 
je  fus  effrayée  de  son  émotion  ; je  pris  une  de  ses  mains  avec 
inquiétude;  ses  larmes  le  soulagèrent  ; je  ne  pus  retenir  les 
miennes...  O Frédéric!  tu  t’en  souviens,  dit  madame  Durand 
en  serrant  sur  son  cœur  la  main  que  son  mari  lui  présentait. 

Mes  amis , continua  Marianne,  voilà  Frédéric  : ma  tendresse 
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et  ma  félicité  sont  plus  faciles  à comprendre  en  voyant  mon 
époux  qu’en  écoutant  mon  histoire.  Je  veux  cependant  l’ache- 
ver ; elle  n’offrira  plus , il  est  vrai , que  des  peines  bien  légères , 
attachées  aux  plus  grands  biens;  mais  si  les  premières  années 
de  ma  vie  ont  réuni  plus  de  maux  que  de  plaisirs , n’est-il  pas 
juste  que  le  bonheur  acquitte  aujourd’hui  les  dettes  de  ma 
jeunesse?  — Ah!  votre  bonheur  vous  appartient,  dit  M.  de 
Murville;  votre  conduite  et  vos  vertus  l’ont  bien  mérité.  Con- 
tinuez, je  vous  en  conjure,  votre  touchante  histoire. 

L’*veu  mutuel  de  notre  amour,  dit  madame  Durand , nous 
fit  éprouver  une  félicité  céleste;  nous  ne  désirions  rien  , nous 
ne  formions  encore  ni  projets  ni  espérances;  nous  aimions, 
nous  le  disions , nous  le  sentions  avec  délices , et  nous  ne  vi- 
vions que  pour  le  sentir.  En  ce  moment,  que  j’essaierais  vaine- 
ment de  vous  peindre,  assis  sur  le  gazon,  au  sein  d’une  soli- 
tude profonde , pouvant  livrer  nos  cœurs  sans  distraction  à 
l’amour,  laissant  couler  nos  larmes  sans  contrainte , Frédéric 
tenait  une  de  mes  mains  : il  la  pressait  tendrement  sur  son 
cœur;  nos  regards  se  rencontraient  et  s’entendaient.  Nous 
passâmes  peut-être  bien  du  temps  dans  ce  délicieux  état.  Amour 
chaste  et  vertueux!  toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs  ont  tant 
de  charmes  et  de  pureté! 

Frédéric  se  retira.  A demain  , mon  ami , lui  dis-je.  — O 
Marianne!  être  votre  ami  et  vous  quitter  ! — Il  me  reconduisit 
jusques  à la  porte  de  mon  habitation.  Quand  je  fus  seule , je 
pensai  à mon  amour,  à mon  bonheur;  je  vis  une  liaison  de 
confiance  intime,  de  sentiments  purs  et  honorables , parer, 
enchanter  ma  vie;  je  m’y  livrai  avec  le  plus  tendre  espoir.  Le 
lendemain  je  me  levai  avec  le  jour;  oh!  comme  il  me  parut 
beau  ! combien  la  nature  était  touchante  et  ma  demeure  déli- 
cieuse ! Ce  n’étaient  plus  les  douceurs  de  la  résignation  et  de 
la  solitude  qui  m’environnaient,  c’étaient  tous  les  charmes  de 
l’intimité,  tous  les  liens  d’une  société  ravissante  !...La  nature, 
la  bienfaisance,  la  promenade,  tous  mes  biens  étaient  animés 
par  l’amour... 

Frédéric  vint  de  bien  bonne  heure;  toutes  les  journées  qui 

24. 
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suivirent  notre  premier  beau  jour  s’écoulèrent  avec  rapidité  ; 
nos  promenades,  nos  lectures,  nos  conversations  , nos  visites 
dans  les  pauvres  chaumières , tout  resserrait  nos  sentiments 
et  nous  donnait  le  vrai  bonheur. 

Un  jour  Frédéric  me  dit  : Marianne,  nous  nous  aimons  si 
tendrement,  ne  serons-nous  donc  jamais  époux?  — Mais  nous 
sommes  si  heureux!  — C'est  pour  l’être  toujours.  — Je  rou- 
gis, et  des  larmes  mouillèrent  mes  joues  brûlantes.  — Vous 
ai-je  affligée,  Marianne?  ah!  parlez;  si  mes  vœux  vous  af- 
fligent, je.. . — Ce  sont  vos  vœux  ? dis-je  à Frédéric.  — Oh  ! oui, 
bien  ardents,  bien  sincères.  — Vous  n’étes  donc  pas  aussi  heu- 
reux que  moi?  — Je  suis  heureux...;  mais  si  j’étais  votre 
époux,  je  le  serais  davantage.  — Allons  nous  asseoir  sur  ce 
banc  de  gazon  ; je  vous  ouvrirai  mon  cœur  ; peut-être  répan- 
drai-je bien  des  larmes!  — O mon  amie,  c’est  moi  qui  dois 
les  essuyer! 

Nous  allâmes  nous  asseoir.  Le  temps  était  couvert;  une 
teinte  de  mélancolie  rendait  la  nature  plus  touchante.  — Je  vous 
aime, Frédéric,  et  je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  vous  ; 
je  n’ai  jamais  aimé  comme  je  vous  aime;  mon  cœur  a connu 
l’amitié  la  plus  vive,  l’estime  la  plus  tendre;  mais  il  n’avait 
pas  connu , avant  de  vous  trouver , l’union  de  tous  les  senti- 
ments : il  n’avait  pas  connu  l’amour.  — O Marianne  ! — Lais- 
sez moi  parler,  mon  ami. 

J’ai  eu  bien  des  chagrins  ; ma  santé  est  affaiblie  ; ma  jeu- 
nesse sera  bientôt  passée.  Pourrai-je  devenir  mère  ? pourrai-je 
vous  plaire  ? Frédéric , le  mariage  est  si  doux  lorsqu’il  donne 
l’espoir  d’une  famille!  Vous  méritez  toutes  ces  douceurs... 
J’ai  été  mère,  Frédéric;  des  instants  de  tristesse  me  le  rap- 
pelleront souvent,  et  cette  tristesse  vous  affligera  vous-même. 
J’ai  eu  un  époux  estimable,  et  dont  la  mémoire  me  sera  tou- 
jours chère;  quand  je  le  pleurerai  comme  je  pleurerais  un 
frère,  un  père  chéri,  la  jalousie  ne  rendra-t-elle  pas  ces  larmes 
amères  pour  vous  ?...  O mon  ami  ! j’ai  des  liens  qui  vous  sont 
étrangers;  une  jeune  personne  qui  aurait  un  cœur  comme  le 
mien  vous  rendrait  plus  heureux...  Mais  pourrait-on  avoir 
pour  toi  un  cœur  comme  le  mien?  m’écriai-je  en  cachant  mon 
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visage  inondé  de  larmes!  — O Marianne!  tu  m’aimes,  et  tu 
doutes  de  mon  amour  ! — Frédéric  pressait  ma  main...  — Je 
serai  ton  époux , Marianne , prononce  mon  bonheur.  — F.h 
bien  ! oui , je  serai  ta  femme  ; tout  ce  ‘qui  me  manque , je  le 
remplacerai  par  l’amour. 

Nous  rentrâmes  à la  maison.  Frédéric  me  sollicita  de  fixer 
le  jour  de  notre  mariage.  Nous  décidâmes  que  Clara  et  son 
mari  en  seraient  les  témoins,  et  qu’en  les  priant  de  venir 
nous  rendre  ce  doux  office,  nous  remettrions  à leur  arrivée  le 
temps  de  notre  union. 

Le  soir  même  nous  écrivîmes  à Clara , à son  époux , et 
nous  convînmes  que  le  lendemain  Frédéric  me  présenterait  à 
sa  mère. 

Frédéric  me  quitta  le  soir  à l’heure  ordinaire  ; je  ne  pus  dor- 
mir ; des  idées  ravissantes  m’en  empêchèrent;  d’autres  idées 
douces  et  tristes  s’y  mêlèrent.  Je  me  levai  avec  le  jour,  et 
j’allai  me  promener  sur  la  montagne  qui  dominait  mon  habita- 
tion. Je  regardai  cette  antique  demeure  où  j’avais  passé  seule 
plusieurs  années,  où  je  croyais  passer  ma  vie.  Je  me  rappelais 
les  réflexions  douloureuses  que  mon  isolement  m’avait  souvent 
inspirées.  Il  y avait  deux  mois  que  dans  ce  même  lieu  , en  re- 
gardant ma  solitude , en  songeant  que  je  n’avais  plus  de  pa- 
rents à soigner,  d’enfant  à élever,  j’avais  versé  des  larmes 
amères....  Aujourd’hui,  m’écriai-je,  ce  sont  des  larmes  de 
joie  qui  baignent  mon  visage  ; ces  lieux  vont  être  habités  par 
le  maître  de  mon  cœur.  La  tendre  mère  qui  m’a  donné  la  vie  , 
la  tante  incomparable  quia  soigné  mon  enfance,  vont  être 
remplacées  dans  ce  lieu  par  l’époux  qui  me  rappellera  leur 
bonté.  L’estime  que  m’inspirait  M.  deMontcar,  il  la  parta- 
gera , il  l’approuvera  dans  mon  cœur  ; il  réunira  tous  les  sen- 
timents que  j’ai  connus  et  tous  ceux  qui  composent  l’admira- 
tion et  l’amour.  Oh  ! combien  ma  félicité  et  mes  espérances 
dépassent  les  souvenirs  qui  faisaient  couler  mes  larmes!...  Il 
n’est  que  toi , ô mon  enfant , qu’il  ne  remplacera  pas , et  si  je 
suis  mère,  mes  regrets  n’en  seront  point  effacés.  Je  pleurerai 
le  frère  de  mes  enfants...  J’aurais  trouvé  si  doux  de  te  donner  à 
l’homme  vertueux  à qui  je  donne  mou  cœur  et  mon  estime  ! 
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O mon  cher  enfant!  tu  vis  peut-être,  et  tu  es  perdu  pour  ta 
mère  et  pour  le  père  que  tu  aurais  reçu  de  ma  tendresse  !... 
Mon  émotion  devint  si  vive  que  je  ne  pus  retenir  mes  sanglots. 
Au  moment  d’être  heureuse,  je  pensais  à mou  enfant,  et 
cette  douleur , que  plusieurs  années  avaient  comme  engour- 
die, se  ranimait  dans  mon  cœur.  Frédéric  arriva.  Je  me  levai 
en  lui  tendant  la  main.  — Qu’avez-vous,  mon  amie?  vous 
pleurez  aujourd’hui,  et  ce  n’est  pas  d’amour?  — Oh!  c’est 
toujours  d’amour!  je  regrettais  le  plus  cher  présent  que  mon 
cœur  eût  pu',  vous  faire;  vous  savez  que  j’ai  été  mère , que 
j’ai  perdu  mon  enfant?  — Pleure,  Marianne , pleure  avec  moi 
et  sur  mon  sein  ; et , si  nous  avons  des  enfants,  ils  pleureront 
aussi  leur  frère.  — Oh!  que  votre  cœur  est  sensible  et 
bon , Frédéric  ! comme  il  comprend  la  douleur  maternelle  ! 

Frédéric  me  donna  le  bras , et  me  conduisit  dans  un  vallon 
charmant.  Nous  parlerons  souvent  de  votre  fils , me  dit-il  ; 
mais  aujourd’hui  vous  ne  pourrez  voir  le  mien  ; ma  mère  est 
obligée  de  s'absenter  avec  lui  ; nous  n’irons  que  demain  leur 
rendre  la  douce  visite  dont  l’annonce  et  le  motif  les  ont  com- 
blés de  joie.  Aujourd’hui , chère  Marianne , je  voudrais  vous 
raconter  mon  histoire  : elle  sera  courte  ; elle  n’offre  rien  de 
brillant  ; mais  elle  sera  digne  d’intéresser  votre  cœur. 

Je  remerciai  bien  tendrement  Frédéric  ; j’aimais  à penser 
que  j’allais  reprendre  possession,  par  son  récit,  de  tous  les 
instants  de  sa  vie,  de  tout  ce  passé  que  j’aurais  voulu  embellir 
de  mon  amour. 

Nous  nous  assîmes.  Je  sais  d’avance,  dis- je  à Frédéric, 
que  je  vais  voir  la  plus  belle  âme  et  le  cœur  le  plus  tendre. 
Les  lettres  que  Clara  m’a  prêtées  m’ont  appris  à vous  juger 
et  à vous  estimer.  — Vous  avez  vu  cette  longue  correspon- 
dance, Marianne!  — Oui,  j’ai  admiré  la  vertu  donnant  des 
conseils;  faites-moi  admirer  ses  actions. 

Mes  amis , dit  Marianne,  je  vais  vous  raconter  l’histoire  de 
Frédéric.  Il  désire  que  je  l’acquitte  envers  vous  de  cet  enga- 
gement; vous  ne  me  refuserez  pas  la  douceur  de  le  remplir. 
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Ma  chère  Marianne,  me  dit-il,  je  suis  né  de  parents  pauvres 
et  obligés  d’employer  une  économie  bien  sévère  pour  subvenir 
aux  frais  de  l’éducation  soignée  qu’ils  me  donnaient.  Ma  mère 
était  bonne  et  tendre,  mon  père  un  peu  dur,  mais  juste  et  rem- 
pli d’honneur.  Les  meilleurs,  les  plus  sages  principes  me  furent 
inspirés  par  le  conseil  et  par  l’exemple  ; nos  mœurs  étaient 
simples  : mon  père  avait  conservé  celles  des  anciens  temps , 
dans  les  camps  où  il  avait  passé  sa  jeunesse  ; il  les  avait  rap- 
portées pour  toute  fortune  ; une  croix  honorable  avait  fait  toute 
sa  récompense;  il  cultivait  lui-même  le  petit  domaine  que  j’ha- 
bite encore  avec  ma  mère.  Pour  moi,  j’étais  au  collège  de  la 
ville  voisine  ; c’est  là  que  je  connus  Albert,  et  que  commença 
notre  vive  amitié.  Il  avait  beaucoup  de  fortune  ; ses  parents , 
qui  demeuraient  à Paris,  n’épargnaient  rien  pour  son  instruc- 
tion et  ses  plaisirs  : son  amitié  lui  fit  désirer  de  les  partager  avec 
moi  ; il  en  demanda  la  permission  à son  père,  et  l’obtint  aisé- 
ment. Nous  fîmes  toutes  nos  études  ensemble , et  je  profitai  de 
tous  les  maîtres  qui  lui  furent  donnés.  Quand  notre  éducation 
fut  terminée,  mon  ami  obtint  de  ses  parents  que,  si  les  miens 
y consentaient,  je  le  suivrais  à Paris , où  il  devait  étudier  en 
droit,  étant  destiné  au  barreau  par  sa  famille.  Mon  père  et  ma 
mère  me  permirent  avec  joie  de  suivre  Albert;  je  me  livrai  à 
l’étude  du  droit  comme  lui,  sous  la  protection  et  avec  les  géné- 
reux secours  de  sa  famille.  Nous  avions  des  succès  l’un  et  l’au- 
tre ; nous  étions  chaque  jour  plus  heureux  de  notre  amitié , 
lorsque  nous  fûmes  jetés  dans  le  chagrin  par  une  aventure  em- 
barrassante et  fâcheuse. 

Il  y avait  dans  la  maison  d’Albert  une  jeune  personne  vive 
et  légère  ; on  l’avait  mal  élevée  et  encore  plus  mal  mariée.  Bien- 
tôt une  séparation  était  devenue  inévitable  ; cette  jeune  femme 
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était  sous  la  tutelle  de  son  oncle,  père  de  mon  ami.  Elle  rentra 
sous  sa  protection;  mais  elle  était  bien  déplacée  dans  cette  fa- 
mille vertueuse,  chez  qui  les  mœurs  du  siècle  précédent  sem- 
blaient habiter  encore.  Elle  offrait  surtout  un  contraste  frappant 
avec  l’innocente  sœur  d’Albert,  jeune  fille  trop  aimable  pour 
mon  repos,  et  trop  sage  pour  encourager  mes  plus  vagues 
espérances. 

Nous  vivions  dans  une  respectueuse  intimité  avec  toute  cette 
famille,  que  j’appellerais  volontiers  la  mienne.  La  mère  d’Al- 
bert , surveillante  et  sévère  pour  tous  les  jeunes  gens  qui  ve- 
naient dans  sa  maison , me  distinguait  par  une  confiance  qui 
soutenait  mes  forces.  Entouré  de  sagesse  et  d’honneur,  j’aurais 
préféré  tous  les  malheurs'à  un  plaisir  coupable  ; mais  j’étais 
jeune,  ardent,  j’avais  besoin  d’amour. 

Je  fus  bien  malheureux.  Cette  jeune  personne  ignora  mes 
sentiments  et  mes  combats  ; son  frère  les  ignora  de  même  ; son 
amitié  trop  tendre  eût  cherché  à me  donner  des  espérances 
que  je  n’osais  entrevoir  et  que  les  événements  semblaient  ne 
pouvoir  réaliser.  La  sœur  de  mon  ami  était  promise  par  son  père. 

Pendant  que  je  dévorais  ce  premier  feu  d’une  passion  dont 
la  pureté  augmentait  l’ardeur,  la  jeune  cousine  dont  je  vous  ai 
parlé,  accoutumée  à céder  à ses  fantaisies,  à prendre  la  coquet- 
terie pour  de  l’amour , avait  résolu  d’attirer  mes  hommages  ; 
l’austérité  de  la  maison  qu’elle  habitait , et  les  droits  que  sa 
conduite  avait  donnés  sur  elle , la  réduisaient  au  cercle  étroit 
de  la  famille;  elle  avait  tenté  vainement  d’entraîner  Albert.  J’a- 
vais reçu  les  confidences  de  mon  ami;  embrasé  d’amour,  il  avait 
résisté;  mon  admiration,  mon  estime,  avaient  honoré  ses  efforts; 
mon  amitié  avait  adouci  ses  sacrifices.  J’eus  bientôt  mon  tour. 
Tout  ce  que  les  grâces  et  la  beauté  ont  de  plus  séduisant  fut 
employé...  Le  sentiment  pur  et  profond  qui  occupait  mon  cœur 
me  défendit;  mais  que  de  combats  ne  m’étaient  point  livrés  par 
ce  sentiment  même  ! 

Je  crus  devoir  m’absenter;  .l’embarras  de  ma  position  m’y 
réduisit; je  le  dis  à mon  ami;  il  demanda  à ses  parents  la  per- 
mission de  voyager  avec  moi  dans  le  midi  de  la  France,  et  nous 
partîmes  ensemble. 
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Ce  voyage  fut  très-agréable,  il  apaisa  nos  chagrins  ; nous  ad- 
mirions la  nature  comme  nous  avions  éprouvé  l’amour.  Pour 
moi , mon  plaisir  fut  si  grand  lorsque  je  parcourus  les  belles 
montagnes  des  Pyrénées,  que  mes  vœux  étaient  de  m’y  fixer 
un  jour. 

Mon  ami  partageait  mes  désirs,  mais  avec  moins  d’ardeur. 
Nous  revînmes  à Paris;  mon  ami  reprit  sans  souffrir  l’état  qui 
devait  le  fixer  au  sein  des  villes  ; et  moi  j’avais  laissé  mon  âme 
et  mes  espérances  dans  la  solitude,  et  je  n’envisageais  qu’avec 
une  sorte  d’horreur  l’état  qui  devait  m’en  arracher  pour  tou- 
jours. 

Une  tristesse  profonde  s’empara  de  mon  cœur.  Mes  lectures 
furent  choisies  dans  cette  disposition  et  l’augmentèrent.  Que 
ferai-je  à Paris  ? m’écriai-je  ; je  suis  sans  fortune;  qui  me  don- 
nera une  compagne?  et  qui  me  dédommagera  den’en  point  avoir? 
qui  me  consolera  de  ne  pouvoir  me  livrer  ni  à la  méditation , ni 
au  sentiment  de  la  nature  ? Je  devins  misanthrope  ; je  fus  bien 
malheureux.  La  reconnaissance  me  liait  à la  famille  de  mon 
ami;  mon  père  m’ordonnait  de  suivre  l’état  que  j’avais  pris; 
en  revenant  près  de  lui,  j’aurais  augmenté  son  indigence.  Je  ne 
le  fis  pas  ; je  respectai  tous  mes  devoirs,  mais  j’en  fus  accablé. 
O Marianne  ! je  le  répète,  j’étais  bien  malheureux  ! La  dépen- 
dance d’un  état  que  je  n’aimais  point,  la  dépendance  de  la  pau- 
vreté, celle  de  la  reconnaissance,  tous  les  liens  entravaient  mes 
goûts,  mes  vœux,  et  même  mes  talents.  Oh  ! combien  de  jeunes 
gens  sages  et  ardents  ont  dû  éprouver  ces  peines  ! combien  elles 
obscurcissent  les  plus  beaux  jours  de  leur  vie  ! combien  elles  les 
portent  à déplorer  les  dons  de  la  sensibilité  ! 

J’étais  dans  cette  position  cruelle,  et  je  la  cachais  à monami, 
lorsqu’il  fit  connaissance  avec  Clara  ; sa  famille  consentit  à ses 
vœux;  vous  savez  ce  que  je  lui  dis,  et  comment  ce  mariage  fut 
conclu  ; j’en  fus  témoin  ; je  ne  portai  point  envie  au  bonheur 
de  mon  ami,  je  l’aurais  assuré  aux  dépens  du  mien;  d’ailleurs 
Clara  ne  touchait  pas  mon  cœur  ; mais  c’était  une  femme  ; c’é- 
tait un  mariage , et  j’étais  seul , peut-être  destiné  à l’être  tou- 
jours. Encore  si  j’avais  pu  l’être  au  sein  de  la  nature  ; mais  j’é- 
tais isolé  au  sein  de  la  société. 
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Une  circonstance  vint  enfln  changer  mon  sort  par  une  nôu* 
velle  crise  de  douleur.  La  sœur  d’Albert  avait  passé  une  année 
dans  un  couvent;  nous  ne  l’avions  pas  trouvée  chez  ses  parents 
au  retour  de  notre  voyage;  on  la  fit  venir  quelque  temps  après 
le  mariage  de  son  frère  : elle  était  grandie , embellie  ; elle  ral- 
luma dans  mon  cœur  un  feu  que  je  croyais  éteint.  Son  respec- 
table père  la  destinait  au  fils  de  son  meilleur  ami,  elle  le  savait 
depuis  longtemps  ; cependant  un  jour  son  frère  vint  dans  ma 
chambre  d’un  air  désolé  : Frédéric,  me  dit-il,  votre  vertu  peut 
seule  nous  sauver  d’un  chagrin  cruel  : ma  sœur  vous  aime  avec 
une  tendresse  dont  je  ne  la  croyais  pas  susceptible;  elle  n’a  fait 
cet  aveu  qu’à  sa  mère,  elle  veut  rentrer  dans  son  couvent , se 
refuser  aux  engagements  de  mon  père.  Cher  Frédéric,  les  sen- 
timents de  ma  sœur  sont  si  justes,  son  amour  a un  objet  si  di- 
gne de-l’inspirer,  que  nous  tremblons  de  ne  pouvoir  l’en  guérir. 
La  mère  d’Albert  entra  en  ce  moment , se  plaça  près  de  moi , 
prit  ma  main  avec  tendresse;  ses  yeux  étaient  mouillés  de 
larmes.  — Je  voudrais  pouvoir  disposer  de  ma  fille , et  qu’elle 
vous  plût  comme  elle  vous  aime , me  dit-elle  ; je  mettrais  ma 
gloire  et  mon  bonheur  à vous  appeler  mon  fils.  Mais  notre  pa- 
roleest  engagée;  mon  mari  mourrait  peut-être  des  chagrins  que 
cette  rupture  occasionnerait. 

Cette  femme  si  franche,  si  respectable,  versait  des  larmes. 
— Ah!  parlez,  madame,  ordonnez  moi  tout  ce  que  je  dois 
faire  pour  mériter  tant  de  confiance  et  d’estime  ; les  plus  grands 
sacrifices  pourraient- ils  me  coûter?  — Mon  digne  ami,  si  l'a- 
mour de  ma  fille  n’est  pas  partagé  par  votre  cœur,  si  vous  ne 
souffrez  pas  comme  elle  du  sort  qui  vous  sépare,  parlez-lui  de 
ses  devoirs , élevez  son  cœur,  demandez-lui  de  se  rendre  aux 
vœux  de  son  père;  demandez-le-lui,  comme  si  votre  bonheur 
y était  intéressé  ; l’amitié  vous  en  donne  le  droit....  Feignez 
même  une  inclination  ou  de  l’éloignement  pour  le  mariage... 
Que  sais-je!...  Mais  si  votre  cœur  est  rempli  du  même  amour, 
éloignez-vous,  je  vous  en  conjure;  et  sachez  bien,  pour  adou- 
cir vos  regrets , que  ma  fille  n’a  point  le  caractère  et  les  avan- 
tages qui  pourraient  suffire  à votre  bonheur.  — Madame... 
mon  cher  Albert,  je  ferai  pour  vous  deux  ce  que  je  ferais  pour 
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ma  mère  et  mon  frère,  je  parierai  à celle  qui  mérite  votre  af- 
fection ; je  lui  parlerai  devant  vous  de  ses  devoirs;  j’emploie- 
rai tous  mes  sentiments , toutes  mes  pensées  , à la  déterminer 
en  faveur  de  vos  désirs;  mais  vous  me  permettrez  dem'éloigner 
après  avoir  rempli  cette  tache.  — Je  crois  vous  entendre,  s’é- 
cria Albert,  et  je  vous  admire;  nous  ne  disputerons  pas  de  gé- 
nérosité; je  ne  vous  prierai  pas  d’épargner  votre  cœur;  je  con- 
nais vos  forces,  mou  ami,  je  vous  dirai  seulement,  comme  ma 
mère  : ma  sœur  est  bonne , aimable , tendre , mais  elle  n’a  pas 
l’élévation,  le  dévouement  qu’il  faudrait  à votre  épouse.  — 
Et  si  elle  l’avait,  dit  la  généreuse  mère,  pourrions-nous.... 
Elle  s’arrêta.  O bon  jeune  homme,  continua-t-elle,  le  re- 
pos de  ma  famille  est  donc  entre  les  mains  delà  vertu  ! 

Elle  sortit , et  peu  d’instants  après  elle  me  lit  prier  de  pas- 
ser dans  son  appartement;  sa  fille  y était  seule  avec  elle;  la 
conversation  était  engagée  sur  le  mariage;  je  parlai  avec  toute 
la  force  que  j’aurais  pu  mettre  à peindre  mon  amour;  je  pré- 
sentai tous  lesavantages,  tousles  charmes  du  devoir,  et  je  liais 
par  dire  que  moi , qui  ne  pouvais  éprouver  d’autre  sentiment 
que  l’estime , je  l’accorderais  toujours  tout  entière  aux  belles 
Ames  que  le  devoir  guiderait.  La  jeune  personne  rougit,  pleura, 
cacha  ses  larmes,  et  ne  vit  pas  que  les  opinions  que  je  pronon- 
çais avec  tant  de  véhémence,  et  qui  déchiraient  son  cœur, 
étaient  puisées  dans  l’ardeur  même  de  mon  amour. 

Cette  scène  pénible  se  renouvela  quelquefois  ; la  mère  de 
mon  ami  se  joignait  à lui  pour  me  soutenir  ; cependant  j’ap- 
pelais de  tous  mes  vœux  la  fin  de  cette  épreuve , lorsqu’une  au- 
tre bien  cruelle  vint  l’abréger.  J’appris  que  mon  respectable 
père  était  malade  et  dans  le  plus  grand  danger  ; je  partis  aus- 
sitôt; j’arrivai  trop  tard  pour  lui  prodiguer  les  soins  de  la  ten- 
dresse ; je  n’eus  que  le  temps  de  recevoir  sa  bénédiction , de 
lui  jurer  de  ne  jamais  quitter  ma  mère;  et,  l’âme  déchirée  , 

je  vis  mourir  celui  qui  m’avait  donné  la  vie O ma  chère 

Marianne!  de  tels  souvenirs  ne  s'effacent  jamais. 

J’écrivis  à Albert  que  je  me  fixais  dans  mon  humble  héri- 
tage; je  le  priai  de  m’écrire  souvent,  d'engager  sa  femme  à 
m’écrire  aussi;  ils  le  firent  tous  deux  avec  cette  confiance  par- 
cour.  23 
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faite  qui  me  donna  la  connaissance  de  toutes  leurs  peines , et 
autorisa  le  ton  de  franchise  que  vous  avez  remarqué  dans  mes 
lettres  à votre  cousine. 

Mon  père  avait  laissé  bien  peu  de  chose  ; mais  ce  peu  était 
suffisant  pour  ma  mère  et  pour  moi.  Ma  tendre  mère  donnait 
tous  ses  soins  à ce  qu’elle  appelait  mes  intérêts  ; elle  me  com- 
blait de  bontés , et  je  tâchais  de  la  consoler  de  ses  peines  et  de 
ses  infirmités  par  mon  affection  et  ma  reconnaissance. 

La  révolution  commençait  alors  : elle  obligea  la  famille  d’Al- 
bert à s’expatrier;  ils  partirent  tous,  et  j’eus  de  vives  inquié- 
tudes pour  des  amis  si  vrais;  j’avais  conservé  des  sentiments 
bien  tendres  pour  la  sœur  de  mon  ami  ; la  mélancolie  que  la 
mort  de  mon  père  m’avait  laissée  augmentait  ma  disposition  à 
nourrir  mon  cœur  de  ses  sacrifices.  J’appris  par  Albert  qu’ils 
étaient  consommés  : sa  sœur  était  mariée  et  paraissait  heu- 
reuse. Je  versai  des  larmes  dans  la  solitude;  je  me  plaignais 
souvent  de  ma  destinée.  Quelque  temps  après,  Albert,  que  l’é- 
migration séparait  de  sa  sœur,  me  transmit  les  lettres  qu’il 
en  recevait;  et  je  vis  qu’il  avait  eu  raison  de  dire  que  cette  fille 
aimable  n’aurait  pas  eu  cependant  toutes  les  qualités  nécessai- 
res à mon  bonheur. 

Cette  expérience  me  fit  bénir  le  sort  que  je  venais  d’accuser  ; 
je  donnai  tout  mon  cœur  à la  nature  : je  parcourus  les  monta- 
gnes; par  mon  admiration  j’en  fis  ma  propriété;  j’aimais  la 
botanique  ; j'avais  suivi  quelques  cours  à Paris  : je  me  livrai  à 
l’étude  de  cette  science  aimable  ; quand  je  voulais  reposer  mes 
pensés  de  méditations  sérieuses,  j’analysais  de  jolies  fleurs. 
Bientôt  un  goût  plus  utile  occupa  mon  temps  : j'acquis  des 
connaissances  en  agriculture;  j’améliorai  mon  petit  domaine 
et  ceux  de  mes  voisins. 

C’est  ainsi,  Marianne,  que  j’employaisjma  jeunesse,  lors- 
qu'une nouvelle  occasion  ralluma  les  passions  que  la  mélanco- 
lie et  le  travail  ne  pouvaient  employer. 

Une  jeune  veuve  de  vingt  ans,  belle,  aimable  et  riche,  vint 
se  réfugier  dans  le  village  que  j’habite  : la  révolution  l’avait 
forcée  à chercher  cette  retraite.  Je  vis  cette  femme  charmante, 
et  je  sentis  tous  les  dangers  qui  me  menaçaient  encore  ; je  vou- 
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lus  mettre  de  la  prudence  dans  une  liaison  commencée  par 
quelques  services  réciproques  : elle  s’en  aperçut,  me  fit  enten- 
dre avec  beaucoup  dedélicatesse  qu’elle  était  libre  ; que  si  nous 
nous  convenions , nous  pourrions  nous  unir.  Cet  espoir  était 
enchanteur  pour  un  cœur  bien  épris  ; ma  raison  me  retenait 
cependant  encore.  Cette  jeune  femme  avait  un  esprit  très-agréa- 
ble, une  sagacité  prompte,  qui  lui  faisait  juger  à l’instant  ce 
qu’il  convenait  le  mieux  de  dire;  elle  savait  faire  tomber  la  con- 
versation sur  les  sujets  qui  la  faisaient  briller;  elle  avait  peu 
d’instruction  ; elle  manquait  de  ces  notions  que  tout  le  monde 
possède  aujourd’hui,  et  qui  sont  devenues  nécessaires  pour  lire 
et  pour  causer  ; elle  manquait  surtout  de  réflexion , de  sens 
et  d'application  ; mais  elle  avait  tant  d’adresse , qu’elle  ne  se 
montrait  jamais  que  sous  le  jour  le  plus  favorable,  et  détour- 
nait sans  cesse  mes  inquiétudes  et  mes  soupçons. 

Tant  de  grâces,  de  charmes , d’esprit , tant  de  moyens  de  sé- 
duire , entraînèrent  mon  choix  ; je  me  dis  que  mes  craintes, 
si  elles  étaient  fondées  , ne  devaient  pas  me  retenir  ; qu’il  était 
impossible  de  trouver  tout  réuni...  Je  n’espérais  pas  vousren- 
contrer,  Marianne  ; je  croyais,  en  désirant  une  femme  comme 
vous , désirer  une  chimère  adorable  ; je  me  dis  bientôt  que  la 
solitude  et  l'intimité  donneraient  sans  doute  à celle  qui  me 
charmait  bien  des  qualités  heureuses. 

Enfin,  mon  amie,  notre  union  fut  arrêtée, et  nous  allions 
être  époux,  lorsque,  profitant  de  mon  amour  et  de  mes  trans- 
ports, celle  qui  les  causait  me  dit  qu’ea  se  donnant  à moi  elle 
devait  me  confier  et  ses  goûts  et  ses  désirs.  Je  n’aime  point  ce 
pays,  me  dit-elle;  toute  ma  famille  esta  Paris;  je  voudrais 
au  moins  partager  l’année  ; j’ai  une  sœur  qui  a de  la  fortune , 
elle  nous  recevrait  pendant  l’hiver. 

Cet  arrangement  me  fit  de  la  peine  ; j’allai  le  communiquer 
à ma  mère.  — Mon  cher  fils,  me  dit-elle,  ton  bonheur  est  le 
mien  ; je  t’en  prie , accepte  les  propositions  qui  te  sont  faites. 
— Mais  vous  viendrez  donc  avec  nous?  — Oh!  non,  je  suis 
trop  âgée  ; je  veux  mourir  ici , près  de  ton  père.  — Et  je  vous 
laisserais  ! non , non . Ma  mère  me  pressa  ; et , ne  pouvant 
rien  obtenir,  elle  finit  par  me  dire  qu’elle  me  suivrait.  Je  fus 
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bien  heureux;  je  courus  le  dire  à celle  que  je  croyais  d’accord 
avec  tous  mes  vœux.  — Votre  mère  est  trop  faible  pour  sup- 
porter les  fatigues  de  nos  voyages,  me  dit-elle;  et  puis  ma 
sœur...  Elle  n’acheva  pas  ; je  vis  de  la  contrainte  ; je  témoignai 
du  mécontentement;  ma  mère  vint;  elle  fut  comblée  d’ami- 
tié et  d’égards  ; je  ne  savais  que  penser. 

Quelques  jours  après , celle  que  j'appelais  mon  amie  me 
dit  qu’elle  était  forcée  de  faire  un  court  voyage  ; elle  me  donna 
un  prétexte  plausible  : des  lettres  l’obligeaient  de  se  rendre  à 
Lyon  pour  terminer  des  affaires  pressantes.  Elle  partit,  pleura 
beaucoup,  me  dit  mille  choses  charmantes,  et  me  pria  de  gar- 
der pendant  son  absence  un  enfant  adoptif  qu’elle  élevait  avec 
des  soins  qui  me  faisaient  croire  à sa  bonté.  Je  me  chargeai 
avec  satisfaction  de  ce  dépôt. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  notre  séparation , 
les  lettres  les  plus  aimables  me  consolèrent.  Ces  lettres , il 
est  vrai,  étaient  courtes;  mais  elles  me  paraissaient  tendres, 
et  elles  étaient  toujours  remplies  d’esprit;  au  bout  de  quel- 
que temps  elles  devinrent  plus  rares , mon  amour  s’en  aug- 
menta; je  l’exprimais  avec  vivacité  ; on  en  tirait  avantage;  on 
m’assurait  cependant  que  l’on  m’aimait  toujours,  que  l’on 
serait  malheureuse  sans  moi  ; mais  qu’ayant  des  liens  de  fa- 
mille, des  devoirs  rigoureux,  on  ne  pouvait  se  dispenser  de 
demeurera  Paris,  ou  du  moins  dans  une  belle  campagne  voi- 
sine de  cette  grande  ville,  et  qui  me  consolerait  de  mes  monta- 
gnes ; que  là  je  serais  libre  ; que  ma  mère  consentirait  sans 
doute  à cet  arrangement  ; que  nous  lui  laisserions  l’enfant , 
et  que  nous  irions  souvent  la  voir. 

Je  répondis  à cette  lettre  d’un  ton  qui  montrait  l’intention 
de  rompre;  mais  mon  cœur  était  déchiré.  On  chercha  tous  les 
moyens  de  m’adoucir,  d’affaiblir  mes  résolutions  par  des  ex- 
pressions bien  tendres.  Je  ne  cédai  point  ; je  montrai  mon 
amour,  ma  douleur;  mais  j’annonçai  très-positivement  que 
je  ne  quitterais  point  ma  mère.  On  crut  devoir  alors  prendre 
aussi  un  ton  ferme,  m’opposer  des  devoirs.  — Eh  bien  ! sépa- 
rons-nous, répondis-je  avec  amertume  et  désespoir. 

Cette  lettre  fut  la  dernière.  J’essayai  de  guérir  mon  cœur. 
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Depuis  un  an , on  me  faisait  éprouver  tour  à tour  tous  les 
plaisirs  de  l’espoir  et  toutes  les  douleurs  de  l’inquiétude.  Un 
long  silence  succédait  à tant  d’agitation  ; mais  des  regrets  me 
restaient;  l’isolement  me  rendait  la  tristesse. 

Un  jour  j’étais  auprès  de  ma  mère  et  de  l'enfant,  qui  devait 
nous  rester  quelques  mois  encore;  je  vis  entrer  la  femme  de 
chambre  de  celle  dont  le  souvenir  ne  m’avait  point  entièrement 
quitté.  Celte  fille  paraissait  bien  triste.  Nous  la  priâmes  d’ex- 
pliquer le  sujet  de  sa  visite  ; nous  lui  demandâmes  où  était  sa 
maîtresse.  Elle  se  mit  à pleurer  et  me  remit  une  lettre  que  je 
m’empressai  de  lire.  En  voici  à peu  près  le  contenu  : 

« Je  vous  ai  aimé,  je  vous  estime  , et  je  vous  prie  de  ne  pas 
me  haïr.  Vous  n’avez  pu  satisfaire  mes  vœux  ; vous  avez  fa- 
tigué mon  cœur  : mon  amour  est  passé...  J’ai  trouvé  l'homme 
qui  convient  à mon  caractère;  nous  allons  voyager  ensem- 
ble. Frédéric , vous  aussi , vous  trouverez  un  jour  celle  qui 
doit  faire  votre  bonheur  : je  ne  l’aurais  pas  fait  ; il  me  faut 
trop  de  plaisirs,  trop  de  variété  ; je  crains  la  gêne,  la  vie  de  fa- 
mille, les  sentiments  trop  tendres...  Je  m’étais  trompée... 
Pardonnez-le-moi...  Mais  comment  vous  demander  un  im- 
portant service  ? Cet  enfant , que  j’avais  adopté , paraissait 
vous  être  devenu  bien  cher,  ainsi  qu  a votre  mère  : s’il  vous 
inspirait  assez  d’intérêt  pour  que  vous  eussiez  la  complaisance 
de  le  garder  jusques  à mon  retour!  si  vous  daigniez  accepter 
une  pension!  J’ai  pour  vous  une  estime  sans  bornes;  elle  peut 
seule  autoriser  tant  de  confiance.  » 

Cette  lettre  m’accabla  ; j'étais  éclairé  trop  brusquement  ; 
ma  pauvre  mère  me  plaignait;  elle  sentait  mes  peines.  — Mon 
ami,  me  dit-elle , nous  garderons  ce  cher  enfant , n'est-ce  pas  ? 
— Oui,  ma  mère.  — N’est-ce  pas  un  adoucissement  à tes  cha- 
grins? Elle  prit  l’enfant , le  mit  sur  ses  genoux  ; il  m’aimait 
déjà;  il  me  caressait.  — Oui,  tu  seras  mon  consolateur,  cher 
enfant.  Sans  ce  malheureux  amour,  tu  ne  m’appartiendrais 
pas.  — Et  que  serait-il  devenu?  s'écria  la  femme  de  chambre 
en  pleurant.  En  prononçant  ces  mots , elle  prit  l’enfant  dans 
ses  bras,  le  couvrit  de  caresses  , nous  rendit  mille  actions  de 
grâces.  Tant  de  bonté  gagna  notre  confiance;  nous  interrogeâ- 
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mes  sur  sa  maîtresse  la  bonne  Marie.  — O mon  Dieu  ! nous 
dit-elle , quand  elle  vous  connut,  elle  vous  aima  ; mais  elle  est 
si  légère  ! elle  se  rappela  bientôt  que  vous  manquiez  de  for- 
tune. Elle  avait  réellement  des  affaires  à Lyon;  elle  y fit  con- 
naissance avec  un  homme  très-riche.  Vous  l’aviez  touchée  sans 
efforts  et  sans  séduction;  son  nouvel  amant  ne  fut  pas  aussi 
heureux , ni  aussi  délicat.  Elle  céda  plutôt  à ses  biens  qu’à  sa 
personne  ; souvent  même  elle  vous  regrettait  ; elle  aurait  voulu 
vous  déterminer  à demeurer  à Paris,  persuadée  que  la  fortune 
se  serait  attachée  à vous  et  aurait  augmenté  ses  plaisirs.  Quel- 
quefois elle  éloignait  son  amant  pour  tenter  de  vous  ramener; 
elle  voulait  aussi  vous  rendre  jaloux , afin  de  vous  retenir  par 
ce  sentiment.  Elle  redoutait  votre  austérité , tenait  beaucoup 
à son  indépendance;  elle  disait  souvent  qu’elle  ne  voulait  pas 
prendre  un  maître.  Vous  appartenez  à une  famille  considérée; 
celui  qu’elle  épouse  n’a  point  cet  avantage  : c’est  encore  ce 
qui  souvent  l’en  éloignait’,  car  elle  tient  à tout  alternative- 
ment. C’est  une  femme  bien  vive,  bien  inconstante;  elle  est 
bonne  aussi  quelquefois  ; l’adoption  de  cet  enfant  le  prouve  ; 
mais  on  ne  peut  compter  sur  rien.  — Est-elle  mariée?  deman- 
dai-je. — Elle  l’est  maintenant-  Quand  elle  a vu  que  vous  ne 
consentiriez  pas  à ses  désirs , et  qu'il  faudrait  mener  ce  qu’elle 
appelait  une  vie  de  l’autre  siècle , elle  a cédé  aux  vœux  de 
celui  qui  la  pressait , et  qu’elle  avait  ménagé  en  vous  éprou- 
vant.—O ciel  ! que  d’artifices , et  combien  je  dois  être  satis- 
fait de  cette  rupture!  — Oui,  mon  ami , dit  ma  mère , et  c’est 
toujours  la  vertu  qui  te  sauve;  c’est  ton  dévouement  pour  moi 
qui  t’a  préservé  d’une  union  si  peu  digne  de  toi.—  Ma  mère 
pleurait , l’enfant  souriait  en  me  caressant , la  bonne  Marie  me 
bénissait.  Je  suis  heureux , dis-je , ô mon  Dieu  , je  suis  heu- 
reux, et  je  vous  remercie  de  mon  bonheur  ! 

Ma  mère  demanda  à la  bonne  Marie  pourquoi  elle  avait 
quitté  sa  maîtresse  ; cette  pauvre  fille  avoua  que  son  nouveau 
maître  lui  déplaisait  si  fort  et  avait  un  ton  si  grossier,  qu’elle 
n’avait  pu  rester  près  de  lui , surtout  en  pensant  à celui 
qu’elle  avait  espéré  servir  : cet  innocent  éloge  toucha  ma 
mère , et  elle  prit  cette  pauvre  fille  à son  service. 
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Un  an  apres,  nous  fûmes  informés  que  cette  femme,  que 
j’avais  aimée  avec  tant  d’imprudence,  avait  péri  sur  mer  avec 
son  mari  en  faisant  une  partie  de  plaisir  sur  les  côtes  d’Italie. 
Alors,  ma  chère  Marianne,  l’enfant  que  j’avais  adopté  devint 
ma  propriété  ; il  m’est  chaque  jour  plus  cher,  et  c’est  un  des 
dons  les  plus  précieux  que  je  puisse  offrir  à votre  âme  bienfai- 
sante. 

Mon  ami,  dis-je  à Frédéric,  votre  histoire  m’a  pénétrée  d’ad- 
miration pour  vos  vertus  ; vous  l’avez  vu  à mes  larmes  ; votre 
mère  m’est  bien  chère,  et  vous  le  reconnaîtrez  quand  nous 
serons  réunis.  — Ma  chère  Marianne , je  ne  vous  avais  pas  de- 
mandé cette  réunion  ; je  n’avais  pas  besoin  de  vous  la  deman- 
der . — O Frédéric  ! que  votre  confiance  est  honorable  et  chère! . . . 
Mais , mon  ami,  vous  ne  m’avez  rien  raconté  de  la  naissance 
de  cet  enfant  ; vous  est-elle  inconnue  ? Celle  qui  vous  a laissé 
ce  cher  héritage  l’avait-elle4reeueilli  dans  les  asiles  des  orphe- 
lins?— Oui,  elle  l’avait  reçu  des  mains  d’une  sœur  déjà  Cha- 
rité , à qui  elle  avait  demandé  le  plus  joli  enfant  de  son  hospice 
pour  adoucir  les  regrets  que  lui  causait  un  joli  enfant  qu’elle 
avait  perdu.  — O mon  Dieu!  et  vous  me  l’offrez  à moi  qui  ai 
perdu  mon  fils  ! Cet  enfant  était  donc  né  pour  consoler  la  dou- 
leur maternelle  ; quel  âge  a-t-il  ? — Environ  six  ans.  — O Fré- 
déric ! ce  serait  l’âge  de  Charles. 

Dans  ce  moment,  nous  vîmes  arriver  une  carriole  bien 
suspendue  et  bien  propre.  Quelle  surprise!  s'écria  Frédéric; 
voilà  ma  mère  et  le  petit  Émile!  — Nous  courûmes  au-devant 
d’eux  ; une  femme  dont  les  traits  inspiraient  le  respect  et  pei- 
gnaient la  bonté  fut  serrée  dans  nos  bras  ; elle  vit  bien  qu’elle 
avait  doublé  son  titre  de  mère.  — Ma  fille,  me  dit-elle , je  vous 
ai  prévenue  ; c’est  moi  qui  vous  dois  réellement  le  plus  ; tout 
mon  bonheur  est, dans  mon  fils,  et  vous  allez  le  rendre  heureux. 
— Et  ne  vous  dois-je  pas  ce  fils  chéri?  ne  vous  dois-je  pas  mon 
bonheur  ? — Papa,  papa , dit  l’enfant , embrasse-moi.  donc  : 
Frédéric  le  prit  dans  ses  bras,  le  mit  dans  les  miens...  Mes 
amis , dit  madame  Durand  en  étouffant  ses  sanglots , je  ne 
puis  plus  vous  ménager  de  surprise;  je  voulais  vous  faire  atten- 
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d’un  mois  que  je  vous  ai  quittée,  je  ne  vous  ai  écrit  qu’une 
fois  à la  hâte  ; ne  m’accusez  pas  de  négligence  ; je  voulais  avoir 
le  droit  de  dire  : Je  suis  heureuse.  Marianne , vos  conseils  et 
ceux  de  Frédéric  m’ont  touchée;  et  la  perte  de  notre  fortune 
m’a  fourni  les  moyens  de  suivre  vos  conseils  ; une  position  bor- 
née, gênée  même,  m’a  rapprochée  de  mon  mari;  il  est  digne 
de  tous  mes  sentiments  ; je  le  deviendrai , j’espère,  de  son 
amour  et  de  sa  bonté...  Marianne,  ajoutait-elle,  vous  de- 
vez voir  souvent  Frédéric  ; laissez-moi  vous  dire  ce  que  je 
pense  sans  cesse;  si  l’amour  achevait  de  vous  montrer  ce  que 
vous  valez  l’un  et  l’autre;  si  vous  vous  unissiez,  vous  seriez 
sans  doute  les  plus  heureux  des  époux , car  vous  seriez  bien 
les  meilleurs  : ne  vous  étonnez  donc  pas  si  votre  amie  vous 
souhaite  à tous  deux  autant  d'amour  qu’elle  voudrait  vous  don- 
ner de  biens. 

l,a  lettre  d’Albert  était  bien  tendre  aussi  ; il  disait  qu’il  était 
heureux , qu’il  le  devait  à l’amitié.  Cher  Frédéric , ajoutait-il , 
d’après  ce  que  Clara  me  dit  de  Marianne , d’après  l’heureuse 
influence  qu’elle  a eue  sur  le  cœur  de  ma  femme , je  voudrais 
toucher  en  faveur  de  mon  ami  cette  cousine  que  je  connais  déjà 
par  le  bien  qu’elle  m’a  fait;  il  me  semble  que  tous  mes  vœux 
seraient  réalisés , si  une  femme  comme  Marianne  devenait 
votre  compagne. 

Ces  deux  lettres  nous  causèrent  une  douce  satisfaction  ; 
nous  aimions  à prévoir  celle  que  nos  amis  éprouveraient  en 
apprenant  que  leurs  désirs  si  tendres  et  si  flatteurs  étaient  déjà 
accomplis  lorsqu’ils  les  formaient. 

La  mère  de  Frédéric  consentit  à rester  chez  moi  avec  son  fils 
et  le  petit  Émile  ; nous  devions  partir  de  bonne  heure  le  len- 
demain. Ce  voyage  était  si  cher  à mon  cœur  que  j’aurais  voulu 
en  presser  l’instant  ..  Mais  quand  il  fut  arrivé,  quand  nous 
montâmes  en  voiture,  et  que  je  plaçai  le  petit  Émile  entre  moi 
et  Frédéric,  mes  larmes  coulèrent...  Mon  ami,  dis-je  au  père 
adoptif  de  ce  cher  enfant...  si  l’éclaircissement  que  je  cours 
chercher  avec  tant  d’ardeur  détruisait  l’espérance  qui  m’est  si 
chère!  si  j’apprenais  qu’Émile  n’est  pas  mon  fils!  quelle  illu- 
sion précieuse  me  serait  enlevée!... 
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La  route  se  fit  dans  cet  état  de  douce  et  pénible  incertitude. 
Je  n’osais  parler  ; je  tâchais  quelquefois  de  ne  pas  penser  à ce 
qui  m’occupait,  pour  donner  un  peu  de  repos  à mon  cœur, 
mais  le  petit  Émile , dont  mes  caresses  avaient  déjà  gagné  l’af- 
fection, me  souriait,  m’embrassait  et  me  rendait  toutes  mes 
espérances  en  même  temps  que  toutes  mes  craintes. 

Enfin,  mes  amis  , nous  arrivâmes  dans  cet  asile  où  la  bonté 
console  le  malheur,  et  donne  à l’enfance  une  seconde  fois  la 
vie.  Nous  demandâmes  la  sœur  chargée  de  recevoir  les  enfants. 
La  bonne  Marie,  qui  était  avec  nous,  devait  la  reconnaître. 
La  porte  s’ouvre  ; mon  cœur  battait  ; nous  voyons  s’approcher 
une  fille  respectable.  — Eh  bien!  Marie,  lui  dis-je  tout  bas... 
— Non,  madame,  ce  n’est  pas  elle.  — Je  croyais  que  vous  me 
demandiez,  dit  la  sœur  avec  une  tendre  bienveillance.  — Ma 
sœur,  dit  Frédéric,  ayez  la  bonté  de  nous  apprendre  si  vous 
êtes  chargée  depuis  plusieurs  années  de  recevoir  les  petits  infor- 
tunés que  le  malheur  confie  à cet  asile.  — Depuis  deux  ans 
seulement.  — Et  celle  de  vos  compagnes  qui  les  recevait  il  y 
a six  ans,  serait-elle  encore  dans  cette  maison?  — Oui , mon- 
sieur, c’est  la  sœur  Marianne.  — O ma  sœur,  m’écriai-je , peut- 
on  la  voir  à l’instant  même?  — Je  cours  la  chercher,  dit  la 
bonne  sœur.  — Et  l’espoir  rentra  dans  mon  âme , et  je  serrai 
Émile  dans  mes  bras,  en  lui  répétant  que  j’étais  sa  mère... 
Frédéric  se  détournait  pour  me  cacher  son  émotion  ; notre 
tendre  mère  pleurait  ainsi  que  notre  bonne  Marie. 

J’entendis  marcher  très-vite  ; je  me  levai  en  tenant  l’enfant; 
ce  moment  allait  tout  décider...  L’air  franc  et  affable  de  la 
sœur  qui  entrait  me  parut  un  signe  de  bonheur.  — Ah  ! c’est 
bien  vous!  s’écria  Marie.  — Je  vous  reconnais,  dit  la  sœur 
Marianne;  mais  jene  sais  plus  où  je  vous  ai  vue.—  Ici,  il  y a six 
ans;  je  vins  avec  une  jeune  dame  vous  demander  un  enfant 
abandonné....  — Je  m’en  souviens,  dit  la  sœur,  il  était  bien 
joli  ; je  ne  pus  même  vous  le  recommander  sans  verser  des  lar- 
mes. — A ces  mots,  je  me  jetai  au  cou  de  la  sœur  Marianne  : 
O vous  qui  êtes  si  bonne  ! dites-moi  si  cet  enfant  est  mon  fils? 
Frédéric  expliqua  à la  sœur  le  motif  de  notre  voyage  ; elle  nous 
mena  dans  le  lieu  où  étaient  les  registres;  nous  les  parcourù- 
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mes,  et  nous  y trouvâmes  la  certitude  que  je  tenais  mon  Char- 
les entre  mes  bras. 

Les  larmes  expriment  seules  tant  de  sentiment  et  de  félicité; 
nous  pleurions  tous  sur  notre  bien-aimé  Charles  qui  nous  cares- 
sait tour  à tour.  — Madame , dit  la  sœur  Marianne,  je  me  sou- 
viens du  jour  où  je  reçus  cet  enfant.  Sa  pauvre  nourrice  m’a- 
vait fait  appeler  ; elle  était  mourante  : elle  me  raconta  qu’elle 
venait  d’un  village  éloigné  de  plus  de  quinze  lieues;  que  les 
parents  de  l'enfant  qu’elle  nourrissait  étant  émigrés,  elle  ne  re- 
cevait plus  d’argent  ; que  celui  qu’ils  lui  avaient  laissé  aurait 
bien  suffi , mais  qu’ayant  été  pillée  par  des  brigands,  elle  s’é- 
tait trouvée  dans  une  misère  affreuse;  son  mari,  qui  était  jeune, 
était  parti  pour  l’armée,  et  elle,  ne  sachant  plus  que  devenir, 
s’en  allait  dans  une  petite  ville  où  elle  espérait  trouver  assez 
d’ouvrage  pour  élever  votre  enfant,  et  vous  le  rendre  un  jour. 
C’est  en  allant  daus  cette  ville  que  l’infortunée  nourrice  tomba 
malade  et  mourut  en  me  recommandant  cet  enfant Je  l’em- 

portai, continua  la  bonne  sœur  ; je  déposai  dans  nos  registres 
les  papiers  que  vous  venez  de  voir,  et  je  soignai  bien  cette  pau- 
vre petite  créature. 

Vous  savez  le  reste,  dit  cette  excellente  tille,  en  parlant  à la 
bonne  Marie;  vous  savez  qu’en  donnant  l’enfant  à votre  maî- 
tresse, je  la  remerciai  du  bien  qu’elle  voulait  lui  faire,  en  pleu- 
rant de  m’en  séparer  ; vous  savez  combien  il  m’aimait.  — 
Oui,  m’écriai-je  en  l’embrassant;  je  sens  combien  il  a dû  vous 
aimer  et  être  heureux  avec  vous  ; c’est  vous  qui  m’avez  rem- 
placée auprès  de  lui  ; vous  avez  été  sa  seconde  mère.  Je  ne  re- 
connaîtrai jamais  assez  vos  bontés. 

Alors  je  fis  promettre  à la  bonne  sœur  de  venir  tous  les  ans 
passer  quelques  jours  avec  nous , et  je  lui  annonçai  que  nous 
viendrions  souvent  la  voir  avec  Charles.  — Tu  aimeras  toujours 
la  sœur  Marianne  ? lui  dit-elle.  — Oui  ! toujours,  maman  Ma- 
rianne, répondit  mon  cher  enfant.  — Bon  petit  cœur,  comme 
il  se  souvient  du  nom  que  je  lui  avais  dit  de  me  donner  ! — Et 
c’est  aussi  mon  nom,  ma  chère  sœur;  comme  vous  aviez  tout 
ce  qu’il  fallait  pour  me  remplacer  ! Venez , je  vous  en  conjure, 
le  jour  de  notre  mariage.  — Elle  me  le  promit. 
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Heureuse  journée  ! époque  bien  chère  ! Mon  bonheur  n'é- 
tait plus  mêlé  que  d’un  regret;  ma  tante  manquait  seule  à 
mes  vœux  ; je  retrouvais  la  douceur  d’être  mère  au  moment  de 
devenir  la  plus  heureuse  épouse;  mon  fils  m’était  rendu  par 
mon  mari,  par  sa  respectable  mère;  je  ne  pouvais  leur  expri- 
mer assez  ma  reconnaissance  et  mon  amour;  j’étais  dans  un 
état  de  contentement  céleste  ; la  sœur  Marianne  et  ses  coropa- 
gues  nous  retinrent  en  nous  invitant  à voir  leur  maison.  Nous 
acceptâmes;  nous  étions  tous  deux  dans  la  disposition  la  plus 
convenable  pour  jouir  du  spectacle  de  la  bienfaisance  et  de  la 
charité.  Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  de  cet  hôpital , et 
des  sentiments  que  nous  éprouvâmes  en  le  parcourant  dans  tou- 
tes ses  parties.  Ces  excellentes  tilles,  qui  nous  le  montraient , 
reçureutde  nous  ces  égards,  ce  respect , ces  témoignages  d’es- 
time et  d’affection  que  l’auteur  du  livre  sur  les  Compensations 
appelle  leur  juste  et  douce  récompense.  L’éloge  qu’il  leur  a 
consacré  avec  tant  de  chaleur  rappelle  que  c’est  dans  un  asile 
ouvert  par  leur  bonté  qu’il  lit  son  livre,  et  qu’il  trouva  un  abri 
contre  l’infortune. 

Avant  de  partir , je  priai  la  sœur  Marianne  d’accepter  un 
don  de  reconnaissance  pour  les  enfants  confiés  à ses  soins.  Tous 
les  ans,  à la  même  époque,  nous  allons  leur  porter  cette  petite 
rente , et  nous  passons  l’anniversaire  du  jour  où  j’ai  retrouvé 
mon  tils  dans  le  lieu  où  il  m’a  été  conservé. 

Peu  de  jours  après  notre  heureuse  visite  à l’hôpital , nous  re- 
çûmes la  réponse  de  Clara  et  de  son  mari,  et  une  heure  après  ils 
arrivèrent  eux-mêmes.  — S’il  faut  que  de  tendres  époux  soient 
les  témoins  de  votre  union,  dit  Clara  en  entrant,  nous  avons 
maintenant  ce  droit,  nous  le  joiguons  à ceux  de  l’amitié.  Clara 
avait  raison,  ils  étaient  heureux,  ils  s’aimaient;  leurs  devoirs 
étaient  leurs  plaisirs;  nous  en  reçûmes  l’assurance  avec  bien 
de  la  joie;  et  le  bonheur  de  nos  amis,  de  notre  bonne  mère,  de 
la  sœur  Marianne,  la  gaieté  de  Charles,  les  bénédictions  de  nos 
domestiques  et  de  nos  fermiers,  furent  les  fêtes  de  notre  ma- 
riage. 

Depuis  ce  joqr  j’ai  été  bien  heureuse...  Cependant  notre  for- 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  301 

tune , déjà  modique,  a éprouvé  des  diminutions  ; nous  avons 
perdu  un  procès  qui  nous  a privés  de  cette  maison  où  se  fit  no- 
tre mariage.  J’y  ai  laissé  de  bien  chers  souvenirs;  mais  que  ce 
regret  est  bien  compensé  par  le  bonheur  de  retrouver  aujour- 
d’hui ma  respectable  tante!  et  combien  ne  rétait-il  point  déjà 
par  vous  tous,  mes  bons  amis  !....  Mais  que  n’ai-je  pu  épar- 
gner tous  les  regrets  à celui  qui  m’est  plus  cher  que  moi-même! 
que  n’ai-je  pu  donner  à mon  mari  le  seul  bien  qu’il  désire, 
moi  qui  voudrais  l’accabler  de  biens!  Privation  désolante,  puis- 
que c’est  lui  surtout  qu’elle  afflige...  Je  l’avais  craint,  nous 
n’avons  point  d’enfants....  Il  veut  m’interrompre  par  de  géné- 
reuses assurances....  Que  me  diras-tu,  mon  ami,  qui  n’aug- 
mente mes  peines?...  O mon  cher  fils  ! c’est  à toi  de  le  con- 
soler. 

J’achève  mon  histoire.  Notre'respeetable  mère  a fini  ses  jours 
dans  nos  bras  ; nous  avons  adouci  sa  vieillesse.  La  bonne  sœur 
Marianne  nous  est  chaque  jour  plus  tendrement  attachée; 
Charte;  nous  comble  de  satisfactions  par  sa  tendresse  et  sa 
conduite. — Et  Clara?  dit  madame  de  Bel  val. — Clara  est  rai- 
sonnable; sa  vivacité  ne  gâte  plus  son  charmant  naturel,  son 
mari  l’aime  plus  que  jamais;  ils  ont  deux  enfants,  ce  sont 
deux  filles.  Clara  répète  souvent  qu’elle  ne  leur  permettra  point 
de  caprices,  et  elle  prie  son  mari  de  ne  lui  en  plus  permettre  à 
elle-même;  ce  qu’il  fait  avec  un  doux  mélange  de  tendresse  et 
de  fermeté.  Leur  fortune  est  médiocre,  mais  ils  savent  la  ren- 
dre suffisante  par  leur  économie;  et  la  seule  dépense  qu’ils 
accordent  à leur  plaisir  est  un  petit  voyage  qu’ils  font  tous  les 
ans  pour  passer  quelques  semaines  avec  nous.  Voici  bientôt  le 
temps  de  ce  voyage  ; ce  sera  le  premier  qu’ils  feront  dans  ce  lieu, 
où  nous  ne  sommes  que  depuis  un  an  ; nous  aurons  un  grand 
plaisir  à donner  deux  amis  de  plus  à nos  amis. 

Nous  vous  devons  des  remerciements  pour  votre  intéressant 
récit,  dit  M.  de  Murville  à l’aimable  Marianne;  il  ajoute 
encore  aux  sentiments  d’estime  que  vous  et  M.  Durand 
nous  aviez  inspirés.  Nous  montrerions  aisément  qu’il  fournit 
aussi  beaucoup  de  preuves  en  faveur  de  notre  chère  doctrine  ; 
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il  nous  apprendrait  surtout  combien  le  principe  des  compensa- 
tions  se  lie  aux  récompenses  que  la  sagesse  mérite  ; celle-ci 
nous  invite  à ne  pas  entasser  sur  le  présent  les  biens  et  les 
jouissances,  car  c’est  ainsi  que  l’on  déshérite  l’avenir. 

Mais,  en  ce  moment,  ne  nous  arrêtons  pas  sur  cette  pen- 
sée; ce  qui  nous  presse,  c’est  d’entendre  l’histoire  de  la  res- 
pectable tante  que  vous  venez  de  retrouver.  — Mon  cher  frère, 
dit  madame  de  Belval , vous  exprimez  notre  empressement 
commun.  Combien  ne  devons-nous  pas  bénir  l’idée  de  ces 
récits  qui  viennent  de  procurer  une  si  douce  surprise  et  une 
si  heureuse  reconnaissance  ? 

Oui , mes  amis,  dit  madame  de  Belfort , nous  devons  la  bé- 
nir, car  je  vivais  auprès  de  ma  chère  Marianne  sans  me  douter 
de  mon  bonheur.  Je  ne  pourrais  ce  soir,  ajouta-t-elle,  satis- 
faire votre  touchante  curiosité  ; je  me  sens  fatiguée  par  les 
douces  émotions  que  j’ai  reçues;  je  vais  seulement  vous  ap- 
prendre ce  qui  empêchait  ma  nièce  de  me  reconnaître  : le 
changement  de  mon  nom  et  celui  de  mon  visage  en  sont  les  cau- 
ses; l’âge  et  les  infirmités  ont  opéré  le  second  changement,  la 
révolution  m’a  forcée  au  premier;  quand  je  suis  rentrée  en 
France,  j’ai  pris  le  nom  de  Belfort,  qui  était  un  des  noms  de 
mon  mari , n’osant  pas , pour  des  raisons  de  prudence,  repren- 
dre celui  de  Courbezon  , que  nous  portions  autrefois , et  sous 
lequel  ma  chère  nièce  m’avait  uniquement  connue. 

Quant  à moi,  mes  chers  amis,  je  ne  jouis  point  de  la  lu- 
mière : je  ne  pouvais  reconnaître  ma  chère  Marianne  ; je  ne  le 
regrette  plus;  nous  avons  vécu  dans  une  douce  intimité;  nous 
avons  pris  l’une  pour  l’autre  de  la  tendresse  et  de  l’estime , 
avant  de  savoir  quels  liens  antérieurs  nous  unissaient.  Re- 
mercions le  ciel  de  cette  dernière  épreuve.  J’ai  appris  combien 
je  devais  être  glorieuse  de  ma  chère  Marianne.  Je  l’ai  admirée 
comme  épouse  et  comme  mère,  avant  de  retrouver  en  elle  ma 
fille  adoptive  : je  l'ai  jugée  sans  partialité;  je  puis  affirmer  ses 
touchantes  vertus.  Voilà  la  compensation  des  retards  de  notre 
reconnaissance. 
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— Ma  tante , ma  chère  tante  ! que  vous  me  rendez  heureuse  ! 
Vous  appréciez  mes  intentions  et  les  devoirs  que  mon  bonheur 
m’impose.  — Elle  apprécie  tes  actions , ton  caractère  et  ta 
conduite,  dit  Frédéric;  elle  juge  le  digne  objet  qui  a si  bien 
répondu  à ses  soins,  à sa  tendresse  et  à ses  vertus. 

Le  lendemain  de  cet  heureux  jour,  madame  de  Belfort  rem- 
plit ainsi  sa  promesse  : 


HISTOIRE 

DE  MADAME  DE  BELFORT. 


Mes  bons  amis,  et  vous,  ma  chère  nièce,  vous  allez  ap- 
prendre tout  ce  que  vous  désirez  savoir  de  ma  vie.  Votre  cu- 
riosité sera  soutenue  par  l’affection  que  je  vous  inspire;  et 
quant  aux  compensations  qui  nous  ont  suggéré  l’idée  qui  en 
ce  moment  nous  rassemble,  je  pense  que  je  puis  leur  offrir 
un  tribut  ; ma  longue  expérience  est  toute  en  leur  faveur. 

J’avais  un  père  et  une  mère  bons  et  estimables,  mais  ils 
étaient  soumis  aux  idées  de  leur  temps  ; ils  croyaient  que  pour 
se  faire  respecter  et  obéir  il  faut  se  faire  craindre  ; ils  ne  m’ins- 
piraient point  de  confiance  ; ils  glaçaient  mon  cœur,  et  me 
rendaient  souvent  bien  triste. 

Les  impressions  qui  me  sont  restées  de  ce  premier  âge  ont 
influé  sur  toute  ma  vie;  je  suis  devenue  mélancolique,  sé- 
rieuse, et  j’ai  perdu  tous  les  penchants  de  la  gaieté;  mais  aussi 
je  suis  rentrée  en  moi-même,  j’y  ai  trouvé  des  consolations  et 
des  douceurs.  Je  ne  pense  point  que  la  gaieté  m’en  eût  procuré 
davantage. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  de  mon  enfance.  Une  éduca- 
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tion  sévère  était  une  chose  trop  générale  autrefois  pour  n’être 
pas  connue  de  tous  ceux  qui  m’écoutent.  Vous  avez  vu  de  ces 
jeunes  victimes  dont  l’auteur  de  l’ouvrage  sur  les  Compensa- 
tions a peint  le  sort  cruel.  Vous  avez  vu  le  printemps  de  la 
vie  obscurci  par  les  larmes  et  glacé  par  la  terreur.  Vous  savez 
tous,  par  expérience  peut-être,  que  les  plaisirs,  la  confiance, 
les  sentiments  doux  et  vifs , toutes  les  prémices  de  l’âme , au 
lieu  d’être  recueillis  par  de  tendres  parents,  étaient  souvent 
étouffés  autrefois  par  une  éducation  d’austérité  et  de  contrainte. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi  ? dit  madame  de  Belval.  — Tan- 
dis que  moi , dit  madame  Durand , je  fus  élevée  par  celle  qui , 
après  avoir  éprouvé  toutes  les  peines  de  l’enfance,  ne  voulut 
répandre  sur  moi  que  des  biens. 

Vous  le  voyez , dit  Armand , voilà  les  Compensations  en 
défaut.  L’enfance  de  nos  pères  fut  généralement  plus  malheu- 
reuse que  la  nôtre , et  sans  que  le  reste  de  leur  vie  en  fut  de- 
venu plus  heureux.  — Je  ne  vous  accorderai  point  cela,  dit 
M.  de  Murville;  nos  pères  eurent  presque  tous  une  enfance 
dure  et  sombre  ; mais  elle  était  conforme  aux  mœurs  de 
leur  temps,  et  elle  leur  préparait  bien  des  jouissances.  Les 
talents  que  l’on  ne  pouvait  acquérir  alors  qu’avec  un  travail 
opiniâtre , les  sciences  hérissées  de  difficultés , toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines  enveloppées  de  ténèbres, 
exigeaient  des  enfants  et  des  jeunes  gens  les  plus  grands  ef- 
forts. Mais  ces  efforts,  qui  exigeaient  à leur  tour  une  éduca- 
tion sérieuse,  sévère  même,  étaient  encouragés  par  l’estime 
publique.  L’éducation  des  enfants  n’était  austère  que  parce 
que  la  société  elle- même  était  grave  et  réfléchie.  La  société 
demandait  que  chacun  remplît  sa  carrière  avec  force  et  cons- 
tance; elle  voulait  dans  chaque  individu  de  la  bonne  conduite, 
du  mérite  et  des  mœurs;  chacun  ainsi,  dans  le  monde,  était 
excité  au  travail,  au  recueillement,  à la  patience;  il  était 
heureux,  par  conséquent,  d'avoir  pris  de  bonne  heure  ces 
dispositions;  et,  je  vous  le  répète,  mon  cher  Armand,  ces 
dispositions,  ces  obligations  sévères,  portaient  avec  elles  des 
jouissances  fortes;  les  Compensations  n’étaient  point  en  dé- 
faut. — Elles  le  sont  donc  aujourd’hui?  — Non,  mon  ami  ; 
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aujourd’hui  beaucoup  de  véritables  avantages  sont  nés  des 
progrès  de  la  civilisation;  toutes  les  études  sont  facilitées, 
tous  les  succès  rapides;  dans  les  arts  et  dans  les  sciences, 
dans  l’industrie,  dans  le  commerce,  dans  toutes  les  voies  de 
l’instruction  et  de  la  fortune , les  routes  sont  multipliées , 
souvent  agréables;  les  épines  furent  arrachées  par  nos  pères  ; 
ils  défrichèrent  avec  effort  le  sol  où  nous  recueillons  sans  peine 
une  moisson  abondante.  L’économie , le  travail,  la  simplicité, 
la  dignité , la  constance , furent  leurs  biens  ; le  luxe , la  mobi- 
lité, la  richesse,  l’élégance,  sont  les  nôtres.  Nous  traitons  nos  en- 
fants comme  nous  sommes  traités  par  notre  siècle  ; nous  lais- 
sous  à cet  âge  sa  légèreté,  sa  gaieté,  sa  liberté  et  ses  douceurs. 

Je  reprends  mon  histoire , dit  madame  de  Belfort. 

lorsque  j’eus  atteint  ma  quinzième  année,  j’espérais  que 
l’on  m’accorderait  plus  de  confiance.  Je  m’efforcais  de  la  mé- 
riter, et  quelquefois  de  la  solliciter  par  l’expression  timide  de 
la  mienne.  Oh  ! combien  alors  j’étais  affligée  des  réponses  qui 
me  glaçaient!  En  vain  je  désirais  prendre  part  aux  intérêts  de 
ma  famille;  je  voulais  aimer  mes  parents;  je  voulais  leur  of- 
frir les  premiers  sentiments  de  mon  coeur,  les  premières  idées 
de  mon  esprit  ; et  l’on  m’imposait  silence , et  l’on  me  traitait 
toujours  comme  un  enfant;  et,  au  lieu  de  m’apprendre  à me 
conduire,  de  me  donner  des  conseils  pour  l’avenir,  on  me 
commandait  d’obéir  et  de  me  taire. 

J’étais  malheureuse  ; mais,  je  vous  l’ai  dit,  ma  raison  pro- 
fita de  mes  peines. 

Mes  parents  abusèrent  de  mon  habitude  de  soumission  pour 
fixer  mon  sort  par  un  mariage  avantageux,  selon  leurs  idées. 
J’étais  très-jeune , sans  expérience,  sans  guide;  et,  je  l'avoue, 
l’idée  de  passer  sous  une  autre  autorité  que  celle  qui  m’acca- 
blait me  rendit  presque  heureuse.  On  ne  me  dit  point  ce 
qu’une  femme  devait  de  complaisance,  de  respect,  de  sou- 
mission à son  mari;  on  me  laissa  entrevoir,  au  contraire, 
que  j’allais  être  ma  maîtresse,  que  je  serais  considérée,  que 
j’aurais  une  fortune,  une  maison,  un  équipage;  en  un  mot, 
que  je  ne  serais  plus  un  enfant  : tout  cela  me  plut  beaucoup. 

se. 
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Mon  mari  était  un  homme  agréable;  il  avait  l’air  de  me 
croire  raisonnable  ; il  causait  avec  moi  de  ses  affaires , de  ses 
projets  de  fortune;  et,  sans  me  témoigner  beaucoup  de  ten- 
dresse, il  me  traitait  avec  des  égards  d’autant  plus  doux  pour 
moi  que  j’y  étais  peu  accoutumée. 

Au  bout  de  quelques  jours  passés  en  fêtes  brillantes , nous 
nous  trouvâmes  seuls  dans  notre  hôtel  : je  commençai  à jouir 
du  plaisir  d’être  maîtresse  de  maison  ; je  ne  pensai  qu’à  en 
profiter  en  donnant  sans  cesse  de  nouveaux  ordres.  J’achetais 
des  choses  dont  j’ignorais  le  prix  ; j’invitais  des  personnes  que 
je  connaissais  à peine;  je  sortais  sans  avoir  rien  à faire , uni- 
quement pour  avoir  le  plaisir  de  sortir  en  liberté.  Je  tâchais 
enfin  de  me  dédommager  de  mon  ancien  esclavage  , ou  plu- 
tôt de  m’en  venger , car  je  recevais  de  cette  vie  tumultueuse 
trop  peu  de  plaisir  pour  y trouver  la  compensation  des  peines 
de  mon  enfance. 

J’avais  une  sœur  beaucoup  plus  âgée  que  moi , qui  était 
veuve,  et  que  sa  mauvaise  santé  rendait  fort  sédentaire.  Ma 
mère , qui  ne  l’aimait  pas,  m’avait  très-rarement  menée  chez 
elle.  J’usais  souvent  de  ma  liberté  pour  aller  la  voir.  Un  jour 
que  je  lui  annonçai  que  je  voulais  passer  une  journée  tout 
entière  auprès  d’elle , sa  réponse  fut  bien  tendre  ; elle  me 
pressa  de  choisir  le  lendemain. 

Je  me  disposais  à me  rendre  chez  elle , lorsque  mon  mari 
entra,  en  me  prévenant  qu’il  venait  de  rencontrer  quelques 
personnes  de  sa  famille  qu’il  n’avait  pas  vues  depuis  long- 
temps, et  qu’il  me  les  présenterait  à dîner;  je  lui  répondis 
que  je  ne  pouvais  pas  dîner  chez  moi,  que  j’étais  invitée  par 
ma  sœur.  Il  faut  écrire  à votre  sœur  pour  vous  excuser,  me 
dit  mon  mari  d’un  air  mécontent.  — Pourquoi  ? lui  dis-je. 
Lorsqu’il  me  vient  du  monde , vous  n’en  suivez  pas  moins  les 
projets  que  vous  aviez  formés.  — La  comparaison  est  plai- 
sante , dit  mon  mari  ; croyez-vous  l’étendre  à tout  ? — Je  ne 
sais  ce  que  vousvoulez  dire.  — A la  bonne  heure  ; mais  quant 
à votre  sœur,  écrivez-lui,  vous  dis-je  : une  maîtresse  de 
maison  doit  en  faire  les  honneurs  ; ce  devoir  est  une  excuse 
suffisante. 
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Je  regardais  mon  mari  avec  étonnement.  — Allons,  me 
dit-il , écrivez  sur-le-champ;  je  croyais  qu’il  suffisait  de  vous 
prévenir  de  vos  devoirs  ; vous  les  observiez  si  fidèlement  chez 
votre  père  ! — Sans  doute  ; mais  maintenant  ne  suis-je  pas 
ma  maîtresse?  — Mon  mari  sourit  et  haussa  les  épaules  , en 
me  disant  qu’il  m’ordonnait , quoique  ma  maîtresse , de  rester 
chez  moi. — Avez-vous  donc  les  droits  d’un  père  pour  me 
donner  des  ordres?  — J’ai  les  droits  d’un  époux,  et  je  prétends 
être  obéi. 

En  disant  ces  mots  il  sortit.  Un  quart  d’heure  après,  un  de 
ses  gens  vint  me  demander  l’adresse  de  ma  sœur , pour  lui 
porter  mes  excuses  ; j’écrivis  quelques  mots;  je  me  plaignis  ; 
je  dis  à moitié  ce  qui  me  retenait. 

Je  reçus  une  réponse  qui  me  fit  réfléchir.  « Je  suis  fâchée , 
me  disait  cette  femme  raisonnable  et  sage,  de  ne  pas  recevoir 
aujourd’hui  une  sœur  que  je  désire  voir  souvent.  Je  me  sens 
disposée  à lui  prouver  mon  amitié  par  tous  les  conseils  que 
l’expérience  peut  donnera  la  jeunesse,  et  par  toute  la  con- 
fiance que  je  désire  lui  inspirer.  Mais , si  de  nouveaux  devoirs 
s’opposaient  demain  encore  à une  visite  qui  me  serait  chère, 
je  prie  ma  sœur  de  ne  pas  en  murmurer  plus  que  moi.  Notre 
empressement  de  nous  voir  est  le  même  : il  est  des  obstacles 
que  nous  devons  l’une  et  l’autre  respecter.» 

Je  lus  plusieurs  fois  ce  billet  ; j’appris  que  ma  nouvelle  po- 
sition me  donnait  des  devoirs,  et  je  commençais  à prendre  la 
résolution  de  les  suivre , lorsque  mon  mari  me  présenta  sa 
famille , en  me  priant  de  l’aider  à la  recevoir  avec  amitié;  je 
le  fis;  le  dîner  fut  agréable;  il  y avait,  parmi  les  parents  de 
M.  de  Belfort,  un  jeune  homme  et  sa  femme  ; ils  étaient  nou- 
vellement mariés  ; ils  paraissaient  doux  et  timides.  La  jeune 
femme  regardait  son  mari  avant  de  parler  ; elle  disait  toujours 
nous  au  lieu  de  moi;  et,  malgré  un  peu  de  gaucherie  dans  les 
manières,  elle  me  plut  beaucoup.  Après  le  dîner  je  me  rap- 
prochai d’elle , je  cherchai  à la  faire  causer.  Quoique  plus 
jeune  quelle,  l’habitude  du  grand  monde  me  donnait  plps 
d’assurance,  et  je  trouvais  pour  la  première  fois  l’occasion  d’en- 
courager la  timidité , ce  qui  me  donnait  un  plaisir  secret  de 
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supériorité  j et  ce  qui  me  rendit  aimable  et  confiante.  Enfin, 
a force  de  questions  et  de  prévenances  de  ma  part,  et  après 
bien  de  l’embarras  dans  les  réponses  d’Élisa,  ma  timide  pa- 
rente , nous  liâmes  une  conversation  suivie  : je  vis  bientôt 
que,  malgré  sa  rougeur,  sa  voix  tremblante  et  sou  maintien 
gêné , la  jeune  Élisa  avait  plus  de  sagesse , de  raison , et  sur- 
tout de  bonheur  que  moi.  J’appris  d’abord  qu’elle  devait  le 
jour  et  son  éducation  à un  père  et  une  mère  bons  et  tendres , 
qui  n’avaient  songé  qu’à  en  faire  une  excellente  épouse , et  qui 
lui  avaient  fait  chérir  les  devoirs  de  fille , en  lui  faisant  res- 
pecter d’avance  ceux  que  l’hymen  lui  destinait  : je  sus  qu’elle 
avait  épousé  l’homme  que  son  cœur  avait  choisi , qu’elle  l’ai- 
mait, qu’elle  l’adorait,  qu’elle  en  était  estimée  et  chérie; 
toutes  ses  vertus  étaient  exercées  et  récompensées;  elle  était 
bien  heureuse. 

Elle  exprima  avec  timidité  le  désir  de  connaître  à son  tour 
les  conditions  de  mon  sort.  Un  doux  intérêt  s’unissait  à sa 
curiosité.  Je  lui  paraissais  une  femme  brillante  environnée  de 
plaisirs.  Je  lui  parlai  avec  sincérité.  Je  ne  cachai  ni  l’isole- 
ment où  le  tourbillon  laissait  mon  cœur,  ni  l’ennui  qui  le 
gagnait.  — Que  je  vous  plains  ! dit  Élisa  ; malgré  votre  fortune 
et  votre  rang,  le  bonheur  ne  vous  suit  point.  Tâchez  donc 
d'aimer  votre  époux  et  vos  devoirs,  ajouta-t-elle 'd’un  ton 
qui  me  toucha;  sans  l’amour,  vous  serait-il  possible  d’être 
satisfaite  ? — Vous  êtes  donc  bien  heureuse?  — Autant  qu’on 
peut  l’être  sur  la  terre?  — Il  ne  vous  manque  rien?  vous  ne 
désirez  rien?  vous  n’avez  point  de  peines?  — J’en  ai  beaucoup, 
mais  je  les  aime.  Mes  privations,  mes  désirs,  mes  peines, 
sont  le  résultat  de  mon  bonheur.  — Je  ne  vous  comprends 
pas.  — J’adore  mon  mari;  tous  mes  vœux,  toutes  mes  espé- 
rances, tous  mes  soins  sont  pour  lui;  mais  aussi,  quand  il 
me  quitte  un  instant,  que  de  craintes  alarment  ma  tendresse  ! 
Quand  le  sort  est  contraire  à ses  désirs , que  j’éprouve  de  cha- 
grins! Vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  je  souffre,  puis- 
que vous  ne  connaissez  pas  l’amour  : vous  n’avez  jamais 
souffert  que  pour  vous-même. 

Eu  disant  ces  mots , des  larmes  coulèrent  sur  son  visage  , 
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qui  en  même  temps  brillait  d’une  ardeur  céleste.  Je  ne  pus 
retenir  un  mouvement  de  tendresse;  je  serrai  dans  mes  bras 
cette  femme  intéressante,  et  je  lui  offris  mon  amitié.  Pour- 
rais-je faire  quelque  chose  pour  vous,  lui  dis-je,  c’est-à-dire, 
pour  l’objet  de  tous  vos  vœux?  Dites-le-moi  ; ma  famille  a le 
crédit  que  donnent  une  grande  fortune  et  un  rang  élevé;  je 
l’emploierai  avec  zèle.  — Que  vous  êtes  bonne  ! Eh  bien  ! oui, 
vous  pouvez  nous  servir.  Mon  mari  possède  pour  toute  fortune 
un  bien  dont  les  revenus  sont  médiocres  ; mais  il  tient  cet 
héritage  de  nobles  et  vertueux  parents.  Le  vieux  château  que 
nous  habitons  fut  le  berceau  d’une  loogue  suite  d’ancêtres. 
Mon  mari  vit  au  milieu  des  souvenirs  les  plus  honorables;  il 
aime  à me  les  retracer  dans  les  lieux  qui  en  sont  remplis.  Nous 
désirons,  nous  espérons  des  enfants.  Combien  il  serait  doux 
pour  leur  père  de  se  voir  renaître  aux  lieux  mêmes  où  il  reçut 
le  jour!  Cependant,  madame,  un  procès  que  nous  avons  avec 
des  parents  qui  nous  sont  inconnus  peut  nous  bannir  de  notre 
demeure  ! Mon  mari  me  cache  une  partie  de  ses  craintes  , ou 
plutôt  sa  tendresse  pour  moi  lui  donne  le  courage  de  se  rési- 
gner à tout;  mais  moi!...  je  suis  bien  inquiète. 

Je  rassurai  Élisa  ; je  m’engageai  à la  servir  avec  un  zèle  dont 
je  me  promis  pour  moi-même  les  plus  vrais  plaisirs  : elle  me 
donna  toute  sa  confiance;  elle  me  raconta  toutes  ses  occupa- 
tions ; son  mari  en  était  toujours  l’objet.  Les  soins  multipliés 
d’une  maison  rurale  ne  la  fatiguaient  jamais , grâce  à l’amour. 
Elle  avait  peu  de  domestiques  ; elle  n’avait  que  ceux  dont  les 
travaux  étaient  nécessaires.  Elle  s’occupait  beaucoup  de  son 
ménage  : c’était  sa  plus  douce  jouissance.  Les  connaissances 
agréables  dont  ses  parents  l’avaient  ornée  lui  étaient  bien  chères; 
elle  les  faisait  servir,  ainsi  que  ses  talents,  à embellir  la  retraite 
de  son  époux. 

Nous  étions  encore  à causer,  ou,  pour  mieux  dire,  j’écou- 
tais encore  mon  heureuse  amie  , lorsque  son  mari  s’approcha 
de  nous  : leurs  regards  se  confondirent  avec  une  tendresse  qui 
acheva  de  m’apprendre  où  était  le  bonheur.  Je  ne  pus  retenir 
mes  larmes;  je  leur  dis , en  serrant  leurs  mains  dans  les  mien- 
nes : Oh  ! combien  mon  cœur  vous  félicite  et  vous  admire!  — 
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Ma  femme  vous  a donc  révélé  tous  nos  secrets?  dit-il  en  frap- 
pant doucement  sa  joue.  — Oui , mon  ami , et  elle  pressa  de 
ses  lèvres  la  main  chérie. 

J’étais  trop  émue  pour  rester  dans  un  cercle  d’indifférents. 
Je  proposai  à ma  jeune  cousine  de  venir  dans  mon  jardin.  Son 
mari  m’offrit  le  bras  : je  le  priai  de  me  fournir  tous  les  moyens 
de  tenir  les  promesses  que  sa  femme  avait  reçues. 

Il  me  remercia  avec  franchise , me  donna  tous  les  renseigne- 
ments qui  devaient  me  guider,  et  nous  recommencions  à par- 
ler de  bonheur  et  d’amour,  lorsqu’on  vint  m’annoncer  une 
visite  : c’était  une  femme  très  à la  mode  et  très-brillante.  Elle 
parla  de  spectacles,  de  chiffons,  de  voitures;  je  ne  pouvais 
répondre  ; ma  distraction  avait  une  cause  si  douce  que  je  ne 
cherchais  point  à la  vaincre.  Qu’avez-vous  donc  ? me  dit  la 
belle  Émilie  ; vous  êtes  triste  ou  préoccupée.  Est-ce  vous , 
monsieur  de  Belfort , qui  êtes  cause  de  cela  ? Franchement , 
je  n’en  serais  pas  étonnée,  les  maris  sont  insupportables;  et  si 
je  vous  croyais  comparable  au  mien,  je  vous  gronderais  de 
bon  cœur.  Ma  chère  amie,  continua-t-elle , c’est  un  service  que 
nous  devrions  nous  rendre;  je  me  charge,  si  vous  voulez,  de 
dire  à votre  mari  ses  vérités  ; voulez-vous  vous  charger  du  même 
soin  à l’égard  du  mien  ? 

Mon  mari  répondit  à cette  saillie  par  des  propos  fort  galants; 
on  lui  riposta  sur  le  même  tou  ; on  changea  vingt  fois  de  sujet  ; 
la  conversation  retomba  sur  les  tracasseries  de  ménage.  Mon 
mari  blâma  l’exigence  et  les  procédés  assujettissants , loua 
beaucoup  la  liberté,  s’accusa  d’avoir  eu  un  tort  d’époux,  promit 
en  riant  d’avoir  désormais  meilleur  ton  , me  baisa  la  main  sans 
me  regarder,  en  me  demandant  si  les  femmes  n'allaient  point 
le  proclamer  le  meilleur  mari  du  monde.  Émilie  rit  aux  éclats  de 
cette  scène  : Madame  de  Belfort , dit-elle , je  vous  dois  le  seul 
instant  de  gaieté  de  ma  journée  ; vous  avez  un  mari  charmant  ; 
vous  devez  avoir  peu  de  morale  à entendre  ; vous  ne  payez  pas 
grand’chose  le  plaisir  de  briller  et  de  plaire.  Je  ne  suis  pas  aussi 
heureuse;  ma  maison,  ordinairement  si  agréable,  si  brillante, 
si  enviée  de  bien  des  femmes,  n’est  plus  que  le  temple  de 
l’ennui  et  de  l’humeur  quand  j’y  suis  seule  avec  mon  mari. 
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Emilie,  en  disant  ces  mots,  se  leva  et  s'en  alla.  Tandis  que 
M.  de  Belfort  s’éloignait  un  moment  pour  lui  donner  la  main , 
Élisa  vint  m’embrasser  en  pleurant.  Que  je  vous  plains!  me 
dit-elle. 

J’étais  vraiment  à plaindre.  J’avais  vu  l’isolement  qui  me 
menaçait  ; mon  mari  riait  des  plus  saints  devoirs  au  moment 
où  je  venais  d’en  sentir  le  prix  ; il  me  déchirait  le  cœur  par  sa 
légèreté  et  son  indifférence  au  moment  où  j’appréciais  les 
sentiments  profonds  et  tendres.  Ces  réflexions  furent  rapides 
et  cruelles. 

Mon  mari  rentra;  il  ne  s’aperçut  pas  de  mon  émotion.  Je 
prétextai  le  besoin  de  prendre  l’air;  il  me  suivit  avec  ses  parents. 
Vous  ne  savez  pas,  dit-il , ce  qui  mettait  la  belle  Émilie  de  si 
mauvaise  humeur  contre  son  cher  époux  ? je  vais  vous  conter 
l’anecdote;  je  la  tiens  d'une  amie;  je  n’ai  pas  voulu  devant 
elle  avoir  l’air  d’être  instruit  de  cette  folie.  Émilie  est  très- 
riche;  son  mari  en  est  fou , ce  qui  le  rend  d’une  complaisance 
extrême  pour  les  goûts  et  les  dépenses  de  sa  femme.  Le  premier 
de  ses  goûts  est  la  toilette  ; Émilie  n’a  pas  d’égale  pour  le  luxe 
et  l’élégance.  Aux  premiers  temps  de  son  mariage,  elle  se  con- 
tentait de  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant  : cela  maintenant 
ne  peut  lui  suffire;  et  quand  les  meilleurs  ouvriers  ont  fait  des 
chefs-d’œuvre  pour  lui  plaire , ses  caprices  les  dédaignent  sou- 
vent pour  recourir  à une  invention  bizarre.  Avant-hier  elle 
devait  donner  un  bal;  ses  habits  étaient  commandés  depuis 
longtemps  ; rien  n’était  épargné.  Le  soir  vient , elle  essaie  une 
parure  ravissante;  cette  parure  ne  lui  suffit  pas;  une  plus  ma- 
gnifique’est  rejetée;  l’humeur  se  mêle  au  caprice,  la  femmede 
chambre  est  maltraitée,  l’amie  intime  mal  reçue,  le  mari  à plus 
forte  raison  ; celui-ci , croyant  cet  instant  de  chagrin  favorable , 
parle  avec  tendresse;  il  offre  même  d’acheter  sur-le-champ  une 
parure  nouvelle...  Émilie  pleure  et  sourit.  — Ah!  mon  Dieu, 
dit-elle,  cela  serait  si  cher!  — Est-il  rien  de  trop  cher  pour 
vous  ? — Je  voudrais  une  parure  entière  d’émeraudes;  je  ne  puis 
être  ce  soir  sans  pierreries , et  je  suis  si  mal  disposée  que  toutes 
les  miennes  ne  pourraient  m’embellir  ; il  faut  bien  cependant 
que  votre  femme  soit  la  plus  jolie  du  bal  qu’elle  donne.  — Je 
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vole,  dit  le  mari  ; mais  du  moins...  11  ajoute  un  mot  plus  bas... 
— Je  vous  entends , dit  Émilie;  vous  allez  être  récompensé 
d’avance  de  votre  galanterie  charmante  ; chargez  un  de  mes 
gens  d’aller  chez  celui  dont  la  société  vous  déplaît  ; quoique 
votre  prévention  soit  injuste,  je  lui  interdis  ma  porte. 

Le  mari,  ravi  d'obtenir  enfin  ce  qu'il  demandait  depuis 
longtemps , envoie  chez  le  jeune  homme , puis  il  court  cher- 
cher les  émeraudes  ; peine  inutile , il  n’y  en  a pas  de  montées 
au  goût  d’ Émilie;  aucun  joaillier  ne  peut  en  fournir  sur-le- 
champ.  Quel  embarras!  et  Émilie',  quel  dépit!  Ses  traits  s’en 
ressentent  -,  tout  le  monde  s’en  aperçoit  ; les  femmes  triomphent, 
les  hommes  observent;  l’absence  de  celui  auquel  elle  a inter- 
dit sa  porte  est  remarquée;  pauvre  Émilie  ! Pour  comble  de 
malheur,  elle  devine  les  conjectures  ; c’en  est  trop  ; elle  se  retire 
pour  cacher  son  dépit;  son  mari  veut  la  suivre , il  est  traité 
avec  colère;  on  l’accuse  de  tout;  la  haine  remplace  l’indiffé- 
rence; sa  patience  n’y  tient  pas;  il  parle  avec  violence  : Émilie 
s’évanouit  ; depuis  ce  moment , vapeurs , migraines , sermons, 
querelles,  enfer. 

Je  ne  pourrais  vous  peindre,  mes  amis,  quel  fut  l’étonnement 
d’Élisa  en  écoutant  ce  récit;  elle  témoigna  avec  candeur  et 
franchise  son  mépris  pour  de  pareilles  mœurs.  Elle  rougissait 
et  s’animait;  la  vertu  l’emportait  sur  la  timidité.  Qu’elle  était 
belle  en  ce  moment  ! M.  de  Belfort  parut  frappé  ; il  voulut  chan- 
ger de  tou.  La  jeune  femme  l’interrompit.— Mes  chers  parents, 
nous  dit-elle,  vous  nous  avez  reçus  avec  amitié;  vous  désirez 
nous  rendre  service  ; laissez-nous  essayer  de  vous  servir  aussi... 
Vous  habitez  un  séjour  où  le  bonheur  est  si  rare  qu’on  ne  sait 
plus  où  le  chercher  ; laissez-nous  vous  montrer  où  il  se  trouve; 
que  notre  exemple  vous  apprenne  qu’il  est  donné  par  l’amour. 
Ne  vous  isolez  plus,  quand  vous  pouvez  être  unis  ; n’abandon- 
nez plus  des  devoirs  et  des  droits  qui  sont  les  premiers  des 
biens;  Découvrez  pas  de  mépris  les  titres  qui  doivent  vous  ren- 
dre respectables...  Elle  prononça  ces  mots  d’une  voix  timide 
et  suppliante;  nous  ne  pouvions  répondre.  Son  mari  la  regar- 
dait avec  un  tendre  orgueil. 
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Excusez-moi , dit-elle;  j’aime  à faire  des  prosélytes  à l’a- 
mour. Toutes  les  fois  que  j’ai  vu  le  malheur,  l’isolement, 
l’ennui , l’indifférence,  dessécher  la  vie,  j’ai  parlé  du  bonheur 
d’aimer;  de  ses  charmes  bienfaisants,  purs,  intarissables; 
car  la  Providence,  en  faisant  de  l’amour  le  premier  des  biens, 
en  a fait  dans  sa  juste  bonté  un  bien  universel.  Tous  les  hom- 
mes, de  toutes  conditions,  de  tout  âge,  ont  droit  à ce  bonheur; 
tous  peuvent  aimer  s’ils  savent  conserver  un  cœur  pur  et  ten- 
dre. On  pourrait  ne  pas  être  aimé  en  méritant  de  l’être  ; mais 
ne  pas  aimer,  c’est  impossible.  Nos  parents,  nos  contempo- 
rains , la  nature , le  Créateur,  si  nous  étions  dans  un  désert , 
nous  sauveraient  du  malheur  de  l’indifférence...  Et  vous,  qui 
êtes  époux , vous  n'aimeriez  pas  ! vous  ne  seriez  pas  heureux  I 
Je  regardai  mon  mari;  il  sourit  d’un  air  déconcerté,  tandis 
que  le  mari  d'Élisa  accablait  cette  charmante  femme  des  té- 
moignages de  son  bonheur  et  de  sa  tendresse. 

Cette  scène  touchante , l’éloquence  de  la  vertu , mes  dispo- 
sitions, tout  concourait  à m’encourager;  j’allais  demander 
vivement  à mon  mari  son  affection , notre  bonheur,  lorsqu’on 
vint  annoncer  que  la  voiture  était  prête  : Ne  perdons  pas  un 
moment,  s’écria  mon  mari,  l’opéra  sera  commencé  ; —il  se  lève, 
chacun  en  fait  autant;  mon  cœur  est  glacé. 

Nous  arrivons  à l'Opéra  avec  des  dispositions  bien  différen- 
tes. Mon  mari  ne  perdit  pas  de  vue  sa  jeune  parente;  il  se 
plaça  près  d’elle  et  lui  rendit  des  soins  empressés.  Pour  elle, 
son  époux  avait  seul  ses  regards  chaque  fois  qu’elle  les  dé- 
tournait du  spectacle;  et  moi,  enfoncée  dans  mes  réflexions, 
agitée  de  sentiments  nouveaux,  d'inquiétudes  cruelles,  je  trou- 
vai la  soirée  bien  longue.  Mon  mari  n'en  attendit  pas  la  lin 
pour  nous  quitter;  il  s’excusa  sur  un  engagement,  et  me  laissa 
ses  parents  à reconduire.  Cette  commission  était  douce;  je 
m’en  acquittai , je  leur  témoignai  ma  reconnaissance  et  mon 
admiration;  mille  vœux  pour  mon  bonheur  furent  leur  ré- 
ponse; la  jeune  femme  ajouta  qu’elle  voyait  bien  que  je  le 
méritais  ; mais  hélas!...  Cet  hélas  ! me  frappa.  Nous  nous  quit- 
tions; je  l’invitai  à revenir  me  voir. 

Je  ne  vis  mou  mari  que  le  lendemain  à déjeuner,  et  je  crus 

37 


Digitized  by  Google 


314 


DES  COMPENSATIONS 


remarquer  qu’il  m’évitait  ; je  lui  demandai  s’il  dînerait  chez 
lui,  il  me  dit  que  non;  je  profitai  de  cette  occasion  pour  lui 
dire  que  j’irais  chez  ma  sœur,  et  pour  lui  rappeler  la  petite 
scène  de  la  veille  ; je  lui  témoignai  les  regrets  que  j’avais  de 
ma  conduite;  je  lui  dis  que  je  me  trouvais  bien  coupable,  que 
je  le  priais  de  pardonner  l’ignorance  où  j’étais  de  mes  devoirs; 
je  vis  qu’il  m’écoutait  impatiemment.  A quoi  bon  cette  ex- 
cuse? me  dit-il;  je  crois  qu’Elisa  vous  a endoctrinée;  j’en  se- 
rais fâché;  cela  vous  rendrait  ridicule;  toutes  ses  maximes 
sont  bonnes  pour  la  province;  elle  est  d’ailleurs  tendre  et  ti- 
mide à la  fois , ce  qui  la  rend  piquante  ; mais  pour  vous  qui 
.avez  du  sang-froid  et  de  l’usage , n’allez  pas  imiter  une  con- 
duite qui  ne  vous  conviendrait  pas,  nous  gênerait  beaucoup , 
et  serait  persiflée.  Mon  mari  ne  m’en  dit  pas  davantage  ; il 
sortit  en  fredonnant  une  ariette  nouvelle , et  je  m'enfuis  dans 
mon  appartement  pour  pleurer  en  liberté. 

J’étais  encore  plongée  dans  un  profond  chagrin , lorsqu’on 
m’annonça  mon  père.' J’essayai  de  cacher  mes  larmes  ; il  s’en 
aperçut,  il  m’en  demanda  la  cause  ;je  la  lui  dis  en  évitant 
d’accuser  mon  mari.  Mais  que  devins-je  lorsque  j’appris  de 
mon  père  que  M.  de  Belfort  était  très-dérangé , que  la  moitié 
de  sa  fortune  était  aliénée,  qu’il  avait  fait  des  pertes  énor- 
mes au  jeu,  qu’il  entretenait  une  femme  qu’il  avait  séduite! 
Ces  nouvelles  me  désolèrent;  je  fis  cependant  peu  de  plaintes 
sur  mon  sort;  mon  père,  qui  m’avait  mariée,  aurait  pu  les 
prendre  pour  des  reproches.  Aussitôt  qu’il  fut  parti , je  me 
hâtai  d’aller  me  jeter  dans  les  bras  de  ma  sœur. 

Cette  femme,  d’une  bonté  bien  rare,  avait  toutes  les  qua- 
lités qui  sont  désirables  dans  une  mère;  elle  voulut  m’en  ser- 
vir; et  ses  tendres  conseils , en  me  guidant  au  commencement 
de  mes  malheurs,  m’apprirent  à me  rendre  digne  de  me  guider 
moi-même  dans  la  suite. 

Je  passai  toute  la  journée  auprès  d’elle,  et  le  soir  elle  voulut 
me  reconduire  chez  moi.  Je  voulais  tenter  de  ramener  mon 
mari  à la  sagesse  par  tous  les  moyens  possibles  ; j’espérais , à 
force  de  douceur  et  de  condescendance , exécuter  un  projet  si 


Digitized  by  Google 


DAMS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  315 

cher  ; ma  sœur  devait  me  seconder,  et  j’avais  prié  mon  père 
de  se  prêter  par  son  silence  à l’espoir  qui  me  restait. 

Jamais  peut-être  deux  jours  de  réflexions  et  de  malheur 
n’ont  produit  plus  d’effet  sur  une  jeune  personne  ; le  senti- 
ment et  la  raison  se  développaient  dans  mon  cœur;  je  n’étais 
plus  la  même;  mon  mari  parut  s’en  apercevoir;  je  lui  dis  des 
choses  touchantes  et  sages  ; je  lui  parlai  des  conseils  que  j’avais 
reçus , des  résolutions  que  j’avais  prises , et  de  l’espoir  que 
j’avais  de  faire  son  bonheur.  Comme  il  ne  répondait  rien , et 
que  la  présence  de  ma  sœur  m’encourageait , je  me  plaignis 
avec  vivacité  d’avoir  méconnu  des  devoirs  d’où  dépendait  mon 
premier  bien;  j’ajoutai  que  si  ma  conduite,  en  déterminant 
celle  de  mon  mari , l'avait  éloigné  de  sa  maison , j’étais  loin 
d’en  murmurer  : Si  vous  aviez  des  torts , lui  dis-je,  ils  seraient 
le  résultat  des  miens,  et  je  m’en  reconnaîtrais  coupable;  mais 
pardonnez  le  passé  à mon  ignorance , je  saurai  désormais  mé- 
riter votre  estime  et  votre  attachement. 

Ma  sœur  ajouta  des  choses  obligeantes  et  bonnes  ; puis  elle 
se  retira , et  mon  mari  profita  de  son  départ  pour  me  quitter  ; 
ce  qui  me  fit  juger  avec  douleur  que  je  n’avais  rien  gagné  au- 
près de  lui. 

Le  lendemain  je  l’attendis  vainement;  je  ne  vis  de  toute  la 
journée  que  ma  bonne  sœur,  qui  me  conseilla  de  ne  point  fa- 
tiguer mon  mari  d’une  tendresse  qui  semblait  lui  être  impor- 
tune, et  d’attendre  avec  résignation  le  moment  favorable 
pour  lui  montrer  un  dévouement  qui  finirait  peut-être  par  le 
toucher.  Ma  sœur,  en  me  donnant  ce  conseil , paraissait  avoir 
peu  d’espérance;  les  miennes  étaient  plus  faibles  encore.  La 
journée  se  passa  tout  entière  à causer  ensemble  et  à nous 
étonner  de  ne  pas  recevoir  de  nos  jeunes  parents  la  visite  qu’ils 
m’avaient  promise.  Ma  sœur  désirait  vivement  les  connaître, 
d'après  tout  ce  que  je  lui  eu  avais  dit. 

Quand  je  fus  seule,  comme  il  était  tard , et  que  je  me  sen- 
tais fatiguée , je  me  couchai  et  je  m’endormis.  Je  ne  sais  de- 
puis combien  de  temps  le  sommeil  avait  suspendu  mes  peines, 
lorsque  mon  mari  entra  précipitamment  dans  ma  chambre  et 
me  réveilla  en  me  priant  de  ne  pas  m’effrayer.  Il  m’est  cepen- 


Digitized  by  Google 


31 G DES  COMPENSATIONS 

dant  arrivé  une  affaire  malheureuse,  dit-il;  mais  avec  de  la 
prudence  elle  n’aura  pas  de  suites.  Alors  il  me  raconta  qu’il 
s’était  trouvé  la  veille  près  d’Élisa  au  moment  où  un  jeune 
homme  appartenant  à une  famille  puissante  adressait  à la 
jeune  femme  des  hommages  indiscrets.  Mon  inari,  n’écoutant 
que  l’intérêt  que  lui  inspirait  Élisa,  avait  imposé  silence  au 
jeune  homme;  un  duel  s’en  est  suivi.  M.  de  Belfort  a tué  son 
adversaire;  il  croit  n’avoir  d’autre  parti  à prendre  qu'une 
prompte  fuite;  il  avait  attendu  la  nuit  pour  rentrer  dans  la  ville 
et  pour  prendre  congé  de  moi. 

Maintenant,  ajouta-t-il , je  pars;  je  ne  sais  où  j’irai;  mais 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  aussitôt  qu’une  retraite  sûre  me 
fournira  les  moyens  d’échapper  au  ressentiment  que  nous  de- 
vons redouter.  Tout  ce  qui  m’embarrasse  est  la  difficulté  d’a- 
voir des  fonds  à l’instant  même,  car  mon  homme  d’affaires  ne 
saurait  m’en  procurer  beaucoup;  d’ailleurs,  j’aime  mieux 
qu'il  ignore  cet  événement;  je  ne  suis  pas  sûr  de  sa  dis- 
crétion. 

Prenez  mes  diamants,  m’écriai-je,  ils  ont  une  valeur  consi- 
dérable ; prenez  encore  tout  l’or  qui  me  reste  de  la  bourse  de 
mon  mariage.  — Non,  me  dit-il,  je  ne  vous  priverai  pas  de 
vos  diamants,  et  je  ne  vous  laisserai  pas  sans  argent;  il  m’est 
venu  une  idée  qui  pourrait  être  bonne.  Votre  grand-père  vous 
a légué  des  biens  considérables  à la  Martinique;  confiez-moi 
les  titres  de  ces  biens  ; si  le  malheur  me  poursuit  longtemps , 
ils  m’offriront  une  ressource.  Je  me  hâtai  de  lui  remettre 
tous  les  titres  de  mes  propriétés  en  Amérique  ; c’était  presque 
toute  ma  fortune. 

Je  voulais  forcer  encore  mon  mari  à prendre  mes  diamants  ; 
il  ne  voulut  point,  il  se  contenta  de  deux  cents  louis  que  je  le 
suppliai  d’emporter,  en  le  pressant  de  fuir,  de  ne  songer  qu’à 
sa  sûreté,  et  de  me  tranquilliser  par  une  lettre  aussitôt  qu'il 
pourrait  le  faire  sans  danger. 

Je  n’essaierai  pas  de  vous  peindre  dans  quel  état  me  laissa 
cette  scène  cruelle;  jamais  je  n'attendis  le  jour  avec  une  im- 
patience plus  vive;  je  sentais  le  besoin  de  confier  mes  peines 
à ma  sœur. 
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' Quel  fut  mon  étonnement  en  voyant  entrer  seul  et  désespéré 
le  mari  de  ma  jeune  parente!  Où  est  Élisa?  m’écriai-je.  — Il 
ne  put  me  dire  que  ces  mots  : Elle  a disparu!  Je  n’ai  jamais 
vu  d’image  de  désolation  qui  puisse  être  comparée  à cet  infor- 
tuné; il  semblait  frappé  de  mort;  ses  yeux  étaient  égarés , sa 
voix  tremblante,  son  esprit  troublé.  La  douleur  se  montrait 
dans  tous  ses  mouvements , dans  toutes  ses  paroles  ; il  mourait 
à l’espoir,  à l’amour;  son  cœur  se  brisait,  se  déchirait  : que 
serait  la  mort  véritable,  la  mort  qui  anéantit,  auprès  de  cette 
mort  qui  désespère? 

Je  fus  si  frappée  de  ce  spectacle  que  je  ne  pouvais  parler  ; je 
me  hâtai  défaire  asseoir  ce  malheureux  jeune  homme.  Je  le 
priai  de  s’expliquer;  et  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remet- 
tre , je  lui  racontai  tout  ce  queM.  de  Belfort  m’avait  dit.  Mais, 
hélas  ! il  savait  mieux  que  moi  ce  qu’il  fallait  croire;  il  me  lut 
d’abord  ce  billet  que  lui  avait  fait  remettre  mon  mari. 

« Le  désir  de  vous  servir  me  fait  faire  un  coup  de  tête  ; votre 
« Élisa  est  charmante  ; ma  femme  et  moi  nous  la  conduisons 
« chez  le  ministre  pour  qu’elle  obtienne  ce  que  l’on  vous  a re- 
« fusé  ; comme  elle  est  timide , nous  lui  faisons  un  peu  de  vio- 
« lence  ; venez  ce  soir  nous  attendre  chez  moi.  » 

Ce  billet  étonna  beaucoup  le  mari  d’Élisa  ; il  Cnit  par  l’abuser; 
il  ne  songea  alors  qu’à  la  contrariété  que  sa  femme  devait 
éprouver;  il  m’accusa  d’y  avoir  participé.  Ne  pouvant  néan- 
moins résister  à son  impatience , il  ordonne  à son  domestique 
de  lui  procurer  sur-le-champ  le  cabriolet  le  plus  rapide  ; en 
moius  d’un  quart  d’heure  il  se  croit  sur  nos  traces  ; son  éton- 
nement est  extrême  de  ne  point  nous  atteindre  ; il  arrive  enfin  ; 
il  est  à la  porte  du  ministre  ; il  s’informe , il  questionne  ; on 
n’a  vu  personne  qui  pût  nous  ressembler.  Alors  l’inquiétude 
entre  dans  son  cœur;  il  retourne  vers  sa  demeure;  il  y rentre; 
en  s’y  retrouvant  seul , son  désespoir  n’a  plus  de  bornes  ; il 
appelle  une  femme  qui  servait  Élisa  ; il  l’envoie  chez  moi , c’est 
sa  dernière  ressource;  il  brûle  et  tremble  en  attendant  la  ré- 
ponse à son  message...  On  revient,  plus  d’espoir,  je  ne  suis 
point  sortie  ; mon  mari  m’a  quittée  dès  le  matin , et  n’est  pas 
rentré.  Le  malheureux  jeune  homme  se  rappelle  alors  l’admira- 
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lion  que  M.  de  Belfort  avait  montrée  en  voyant , en  écoutant 
Élisa , les  soins  qu’il  avait  cherché  à lui  rendre,  ses  efforts  pour 
lui  plaire.  D'un  autre  côté,  le  projet  qu’il  a formé  de  quitter  la 
France  permet  l’idée  d’une  audace  inouïe. 

Alors  plus  de  doute  ; cet  époux  si  tendre  voit  tout  son  mal- 
heur ; mais  alors  aussi  une  pensée  le  rassure , c’est  la  force  de 
l’amour  ; un  pressentiment  céleste  entre  dans  son  coeur.  Bien- 
tôt cependant  le  désespoir  succède  à des  éclairs  consolateurs. 
La  nuit  tout  entière  est  consacrée  aux  agitations  les  plus  cruel- 
les. Dès  le  point  du  jour  il  se  hâte  de  parcourir  toutes  les  mai- 
sons que  fréquente  M.  de  Belfort  ; on  ne  l’a  vu  nulle  part.  C’est 
alors  qu’il  vient  chez  moi  dans  l’état  que  j’ai  essayé  de  décrire. 

Vous  jugez  de  l’effet  que  ce  récit  produisit  sur  moi;  j’étais 
hors  d’état  de  réfléchir  à ce  qui  m’arrivait  ; mes  peines  d’ailleurs 
étaient  légères  en  comparaison  de  celles  des  deux  époux  sépa- 
rés par  le  mien;  je  le  sentais  trop  pour  me  plaindre...  Que 
faire?  dis-je  avec  abattement;  puisse  le  ciel  nous  inspirer! 

— Allons  partoutoù  vous  connaîtrez  des  liaisons  à votre  mari; 
nommez-moi  ses  amis , ses  serviteurs.  Je  n’ai  point  assez  d’ar- 
gent pour  obtenir  l’aveu  de  ses  complices , ou  pour  le  suivre 
et  le  découvrir;  prêtez-m’en,  je  vous  en  conjure  ; empruntez- 
en , si  vous  n’en  avez  pas  : je  vendrai  l’héritage  de  mon  père  ; 
si  ce  n’est  pas  assez,  je  travaillerai;  si  tout  cela  ne  suffit 
pas , je  recevrai  vos  dons  : vous  m’aiderez  à racheter  mon 
trésor...  1 

En  ce  moment  nous  entendons  courir  avec  précipitation  ; la 
porte  s’ouvre  : Élisa  tombe  dans  les  bras  de  son  mari. 

Scène  ravissante  autant  qu’imprévue  ! combien  j’en  fus  tou- 
chée! Les  deux  époux  paraissaient  accablés  de  leur  bonheur; 
ils  ne  pouvaient  l’exprimer  que  par  des  larmes  abondantes. 
Élisa  serrait  son  mari  dans  ses  bras  ; elle  se  pressait  contre 
lui  avec  un  tendre  effroi.  A ces  mouvements  d’un  reste  de 
frayeur  succédaient  des  mouvements  de  félicité  et  de  reconnais- 
sance; elle  regardait  le  ciel  et  son  mari. 

Ce  tableau  touchant  est  le  plus  beau  de  mes  souvenirs  ; le 
temps  ne  l’a  point  effacé;  j’ai  retenu  de  même  le  récit  que 
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nous  fit  Élisa , et  qui  fut  souvent  interrompu  par  les  sentiments 
qu’il  fit  naître. 

Aussitôt,  dit-elle,  que  je  fus  dans  la  voiture  de  M.  de  Belfort, 
il  se  plaça  auprès  de  moi  et  ferma  la  portière;  à l'instant  la 
voiture  part  avec  une  vitesse  effrayante  : je  fais  un  cri;  M.  de 
Belfort  semble  partager  ma  crainte  ; il  ordonne  au  cocher 
d’arrêter.  — Mais  je  ne  le  vois  que  trop , ajoute-t-il , les  che- 
vaux ont  pris  le  mors  aux  dents  ; gardons-nous  de  tourmenter 
le  cocher  ; nous  lui  ferions  perdre  la  tête  ; il  a besoin  de  sang- 
froid.  — Grand  Dieu!  mon  mari,  m’écriai-je...  Je  concentrai 
mes  craintes;  je  regardais  M.  de  Belfort , qui  semblait  ne  s’oc- 
cuper que  des  chevaux...  J’aperçois  bientôt  que  nous  ne  som- 
mes plus  dans  des  rues  peuplées  ; nous  traversons  un  faubourg 
écarté;  tout  d’un  coup  le  cocher  arrête  ses  chevaux  , en  disant 
à voix  forte  : Nous  sommes  sauvés!  A ce  cri , une  jeune  femme 
sort  de  sa  maison , s’empresse  de  demander  ce  que  c’est.  Le  co- 
cher descend  de  son  siège , dit  que  les  chevaux  se  sont  empor- 
tés, qu’il  a souventcraint  de  périr  ; il  ajoute  qu’une  jeune  dame 
est  dans  la  voiture,  qu’elle  doit  être  morte  d’effroi.  Au  même 
instant  M.  de  Belfort  me  supplie  de  descendre  pour  me  rassu- 
rer; le  cocher  fait  entendre  que  lui-même  a besoin  de  quel- 
ques moments  de  repos Hé  bien  ! m’écriai-je , je  n’ai  plus 

besoin  de  voiture;  mais  je  ne  m’arrêterai  pas  : je  veux  aller 
rendre  la  tranquillité  à mon  mari.  M.  de  Belfort  me  dit  que  je 
retarderai  ce  moment  en  allant  à pied , et  qu’en  donnant  au 
cocher  le  temps  de  se  remettre , je  ferai  plus  que  regagner  ce 
temps.  Le  cocher  confirme  ce  que  me  dit  son  maître  ; il  promet 
que  je  serai  rendue  chez  moi  dans  une  demi-heure,  si  je  veux 
lui  accorder  quelques  instants.  Alors  la  jeune  femme  me  prie 
instamment  d’entrer  chez  elle  et  d’accepter  au  moins  un  verre 
d’eau.  — Oui , dit  M.  de  Belfort , l’effroi  que  vous  avez  éprouvé 
exige  cette  précaution...  En  disant  ces  mots , il  remercie  la 
jeune  femme;  il  la  suit,  me  donne  la  main  et  m’entraîne. 
Nous  traversons  une  maison  obscure , un  grand  jardin  solitaire  ; 
un  pavillon  le  termine.  Je  prends  un  verre  d’eau...  De  grâce , 
madame!  dis-je  à celle  qui  me  le  donne , laissez-moi  vous  re- 
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mercier  et  partir.  M.  de  Belfort,  quoique  je  retarde  le  moment 
de  voir  mon  mari  en  allant  à'pied , je  veux  m’en  aller  sur-le- 
champ,  si  votre  cocher  n’est  pas  en  état  de  me  reconduire  à 
l’instant  même  : je  meurs  d’inquiétude  et  d’agitation. 

La  jeune  femme  sort  : M.  de  Belfort  resté  seul  avec  moi 
passe  bientôt  des  expressions  de  l’intérêt  à celles  d’une  passion 
violente.  J’y  réponds  avec  indignation  et  désespoir...  : rien  ne 
le  touche.  — J’attendrai,  dit-il,  que  le  temps  et  ma  passion 
adoucissent  mes  torts. 

— lié  bien  ! m’écriai-je,  c’est  à la  mort  seule  qu’il  faut  re- 
courir. 

M.  de  Belfort , effrayé  de  mon  désespoir,  appelle  la  jeune 
femme  et  me  laisse  seule  avec  elle.  Je  me  jette  à ses  pieds  ; j’im- 
plore sa  pitié  ; je  lui  parle  de  mon  mari.  Elle  semble  touchée , 
j’entrevois  une  lueur  d’espérance,  je  redouble  d’instances  ; je 
supplie  par  mes  regards , par  mes  discours  !...  Eniin  je  triom- 
phe : cette  malheureuse  jeune  femme,  quoique  dépendante 
de  M.  de  Belfort  par  suite  d’une  conduite  coupable , finit  par 
céder  à mon  désespoir.  Elle  brave  les  dangers  qu’elle  court  en 
me  sauvant;  secondée  par  un  serviteur  qui  se  laisse  gagner  par 
mes  promesses,  elle  favorise  ma  fuite,  et  je  suis  rendue  à mon 
mari  et  au  bonheur. 

En  disant  ces  mots , Élisa  retombe  dans  les  bras  de  cet 
époux  adoré  ; l’un  et  l’autre  expriment  leur  amour,  leur  bon- 
heur, par  les  larmes  et  le  silence. 

Pour  moi,  mes  amis , ma  position  devint  bien  douloureuse. 
M.  de  Belfort , désespéré  de  la  fuite  d’Élisa  , après  avoir  dans 
sa  fureur  maltraité  la  pauvre  Justine,  disparut  avec  elle. 

Ce  départ  ajouta  au  bonheur  d’Élisa.  J’avoue  qu’il  ne  m’af- 
fligea point;  si  je  sentais  mon  cœur  déchiré,  ce  n’était  point 
par  amour  pour  M.  de  Belfort , c’était  par  la  pensée  cruelle 
que  les  liens  qui  m’unissaient  à lui  m’interdisaient  toute  autre 
union , et  m’imposaient  le  devoir  de  l’indifférence.  Élisa  et  son 
mari  furent  vivement  affectés  de  mes  peines;  ils  me  témoignè- 
rent une  touchante  amitié,  me  prièrent  de  les  regarder  comme 
un  frère  et  une  sœur  bien  tendres.  Lorsque  leurs  affaires  ne 
les  retinrent  plus  à Paris,  et  qu’à  l’aide  de  mes  soins  ils  eurent 
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assuré  leur  petite  propriété , ils  allèrent  goûter  le  bonheur  dans 
leur  douce  retraite. 

1 Je  leur  avais  promis  d’aller  les  voir,  et  j'étais  sur  le  point 
de  tenir  cette  promesse,  lorsque  je  perdis,  presqu’en  même 
temps,  mon  père  et  ma  mère  ; ils  me  laissèrent  un  frère  bien 
jeune  qu’ils  recommandèrent  à mes  soins  ; je  crus  devoir  rem- 
plir fidèlement  leur  dernier  vœu.  Je  devins  une  tendre  et  in- 
dulgente mère  pour  ce  jeune  homme  : c’était  votre  père , ma 
chère  Marianne  : il  n'avait  pas  reçu  une  éducation  soignée;  il 
avait  des  goûts  qui  m’affligeaient,  des  principes  que  je  m’effor- 
cais de  changer;  il  m’était  néanmoins  bien  cher;  il  me  le 
devint  encore  plus  par  la  perte  de  ma  bonne  sœur;  je  n’eus 
plus  d’autre  proche  parent  ; je  me  privai , pour  ne  pas  le 
quitter , du  plaisir  d’aller  voir  Élisa.  Il  est  vrai  qu’un  autre 
sentiment  me  retint;  je  craignais  le  spectacle  de  l’amour  et 
du  bonheur,  quand  mon  sort  me  condamnait  à des  privations 
cruelles.  Je  dois  vivre  de  sacrifices,  écrivais-je  à Élisa;  auprès 
de  vous  je  les  sentirais  trop  vivement.  Elisa  me  répondait  les 
choses  les  plus  touchantes  ; n’ayant  à souffrir  que  des  alar- 
mes continuellement  excitées  dans  son  cœur  par  l’amour,  elle 
exprimait  ces  tendres  alarmes  de  manière  à m’en  faire  envier 
l’honorable  cause , et  à me  faire  gémir  davantage  de  mon  iso- 
lement. 

Élisa  devint  mère,  elle  me  l’annonça;  je  vis  qu’elle  n’osait 
me  montrer  sa  joie,  et  que  cependant  elle  ne  pouvait  la  retenir  ; 
ses  nouveaux  soins  l’empêchèrent  de  m’écrire  aussi  souvent , 
«t  sa  famille,  en  s’augmentant  beaucoup , rendit  notre  corres- 
pondance très-rare.  D’ailleurs  Élisa  ne  pouvait  comme  moi 
éprouver  des  sentiments  bien  vifs  pour  une  amie;  ils  étaient 
tous  concentrés  sur  son  époux  , dont  elle  avait  aussi  toute  la 
tendresse  : les  mêmes  vœux,  les  mêmes  vertus  les  unissaient  ; 
on  pouvait  dire  qu’ils  avaient  commencé  sur  la  terre  l'union 
céleste  qui  faisait  leur  dernière  espérance. 

Mon  frère  avait  reçu  de  nos  parents  des  biens  assez  considé- 
rables dont  il  voulut  bientôt  commencer  à jouir.  Ce  que  mon 
mari  ne  m’avait  point  enlevé  composait  encore  pour  moi  une 
fortune  suffisante;  je  me  retirai  à la  campagne;  je  m’attachai 
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à de  bonnes  gens;  je  profitai  enlibèrté  des  douceurs  de  mes 
réflexions  et  des  charmes  de  la  nature  ; je  devins  heureuse , 
ou  du  moins  paisible  et  juste. 

Mon  frère  se  maria , je  retournai  auprès  de  lui.  Mes  chers 
amis,  vous  connaissez  déjà  la  suite  de  mon  histoire,  ma 
nièce  vous  l’a  racontée;  mais  elle  n’a  pu  vous  dire  assez  com- 
bien sa  naissance  me  causa  de  joie , et  combien  sa  jeunesse 
et  son  éducation  m’ont  fourni  de  plaisirs.  Je  l’aimais  comme 
j’aurais  aimé  ma  fille  ; il  m’en  coûta  cruellement  de  me  sépa- 
rer d’elle  ; mais  mon  mari  me  rappelait;  il  me  priait  instam- 
ment de  le  rejoindre;  et,  malgré  tous  ses  torts,  mes  engagements 
étaient  sacrés.  Je  quittai  le  bonheur  pour  le  devoir;  et  je  sen- 
tis alors  que  la  vertu,  comme  l’amour,  peut  donner  des  char- 
mes à la  douleur. 

Je  m’embarquai  en  regardant  ma  chère  Marianne , et  en  la 
recommandant  au  ciel  ; mon  voyage  fut  triste  et  calme.  En 
arrivant  à la  Martinique , je  me  promis  d’être  fidèle  à mes 
principes  de  résignation  et  de  sagesse.  Je  trouvai  mon  mari 
bien  changé  : lorsqu’il  m’avait  quittée,  il  était  brillant , impé- 
tueux, léger  ; mais  vingt  ans  s’étaient  écoulés , je  le  trouvai 
misanthrope  et  malade.  Il  me  témoigna  beaucoup  de  reconnais- 
sance. Vous  revenez  vers  moi,  me  dit-il,  et  je  n’ai  jamais  été 
digne  de  vous.  Ces  mots  suffirent  pour  effacer  tous  mes  su- 
jets de  plaintes. 

Je  l’engageai  à me  raconter  son  histoire.  Il  s’était  embarqué 
pour  la  Martinique  avec  cette  même  Justine  qui  avait  sauvé 
Élisa.  Il  avait  pris  possession  de  tous  les  biens  que  j’avais  dans 
cette  île  ; mais  la  crainte  des  démarches  que  j’aurais  pu  faire 
l’avait  tourmenté  constamment;  le  climat  de  la  Martinique 
lui  déplaisait  d’ailleurs,  et  le  séjour  de  Paris  excitant  ses  re- 
grets, il  devint  sombre  et  dur.  Justine,  qui  l’aimait,  supporta 
pendant  longtemps  les  chagrins  qu’elle  en  recevait;  mais 
après  avoir  dévoré  ses  peines  en  silence , elle  finit  par  les 
confier.  Elle  était  vive  et  faible  ; son  âme  recevait  aisément 
toutes  les  impressions  ; on  lui  inspira  des  remords  qui  furent 
aidés  par  le  malheur  : elle  se  détacha  de  mon  mari,  elle  le 
quitta;  mais,  entraînée  bientôt  par  de  nouvelles  séductions. 
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elle  fut  punie  par  de  nouvelles  douleurs.  Le  bonheur  illégi- 
time n’est  point  durable , et  rien  n’adoucit  les  peines  qui  le 
suivent. 

Que  cette  réflexion  est  vraie,  dit  madame  deBelval.  On  sup- 
porte une  autorité  despotique , on  s’honore  d’être  victime, 
lorsque  le  devoir  en  fait  un  mérite;  mais  lorsque  l’on  est 
maltraité  par  ceux  dont  les  droits  rendent  coupable,  il  ne  peut 
rester  que  le  désespoir , et  c’est  ici  une  preuve  bien  frappante 
du  principe  établi  dans  le  livre  des  Compensations  : la  sagesse 
a toujours  pour  résultat  d’augmenter  les  biens  et  d’affaiblir 
les  peines;  cette  heureuse  pensée  est  surtout  nécessaire  aux 
femmes. 

Pourquoi  l’est-elle  plus  qu’à  nous  ? dit  Armand. 

— Parce  que  la  sensibilité  des  femmes  et  leur  faiblesse  les 
exposent  à bien  plus  de  danger.  Les  occasions  pour  un  homme 
de  prendre  des  déterminations,  d’éprouver  des  combats,  sont 
rares  et  importantes.  Pour  nous , elles  se  renouvellent  sans 
cesse , mais  elles  n’ont  point  d’éclat  : le  plus  souvent  elles  ne 
sont  point  aperçues  : il  faut  qu’une  femme,  pour  être  heureuse, 
unisse  secrètement  la  sagesse  à ses  vœux  les  plus  tendres,  à 
ses  espérances  les  plus  chères,  qu’elle  la  confonde  avec  l’a- 
mour : amour  ét  sagesse , il  n’est  pas  d’autres  sentiments  per- 
mis aux  femmes  ; mais  que  de  bonheur , de  compensations 
naissent  de  ces  deux  sentiments!  Ma  respectable  amie , con- 
tinuez de  nous  le  montrer  par  votre  histoire. 

J’appris  de  mon  mari,  dit  madame  de  Belfort,  qu’après  avoir 
été  quitté  par  Justine , il  était  tombé  malade.  Il  souffrait  de 
l’isolement,  et  surtout  de  l’ennui.  Il  voulut  remplacer  celle 
que  l’habitude  lui  rendait  chère  : il  fut  volé.  Il  devenait  in- 
firme, il  prit  une  gouvernante  qui  le  soignait  mal  et  avec 
dureté;  il  n’avait  ni  parents,  ni  amis;  ses  domestiques  étaient 
intéressés,  ses  gens  d’affaires  infidèles  ; il  ne  pouvait  être  ex- 
posé à tant  de  peines  sans  les  augmenter , car  il  n’avait  point 
de  résignation  ; il  devint  mécontent  de  tout  ; son  humeur 
acheva  d’aliéner  les  personnes  qui  l’entouraient , et  de  le  dé- 
soler lui-même  ; ses  affaires  en  souffrirent  ; il  ne  mit  qu’em- 
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portement  et  injustice  dans  les  rapports  qu’il  avait  avec  ceux 
qui  les  administraient;  bientôt  il  eut  des  procès;  il  les  em- 
brouilla : ses  revenus  furent  suspendus  ; mes  biens  furent 
saisis.  Ce  fut  alors  qu’il  m’appela. 

Sauvez  vos  propriétés,  me  dit-il  ; chargez-vous  de  tous  les 
embarras  que  je  vous  cause.  Je  dis  à M.  de  Belfort  que  je  vou- 
lais surtout  me  charger  de  son  bonheur  ; mais  hélas  ! il  était 
plus  facile  de  rétablir  l’ordre  dans  ses  affaires  que  le  calme 
dans  son  âme. 

Je  passai  plusieurs  années  auprès  de  lui.  Nous  étions  ren- 
trés dans  presque  tous  nos  biens , et  nous  étions  encore  as- 
sez riches  pour  recevoir  du  monde  : c’était  la  seule  chose  qui 
pût  adoucir  l’humeur  sombre  de  M.  de  Belfort,  et  lui  faire 
supporter  ses  nombreuses  infirmités. 

Ces  années  furent  pénibles.  Je  ne  pus,  malgré  tous  mes 
soins  et  tous  mes  vœux , me  procurer  des  nouvelles  de  ma 
nièce  ; la  révolution  française  m'en  ôta  l’espoir,  en  le  rempla- 
çant par  de  cruelles  inquiétudes.  Il  m’est  inutile  , ma  chère 
Marianne,  de  vous  dire  combien  vous  manquiez  à mon  bon- 
heur; mais  je  dois  faire  une  réflexion  qui  s’applique  aux  Com- 
pensations : cette  privation  désolante  que  mon  cœur  éprou- 
vait m’était  cependant  bien  chère  ; je  n’aurais  pas  voulu , pour 
m’épargner  mes  larmes,  n’avoir  jamais  eu  de  fille  adoptive; 
je  remerciais  le  ciel,  dans  ma  douleur,  des  heureuses  années 
que  je  regrettais,  et  je  n’avais  pas  l’ingratitude  d’oublier  les 
douceurs  qui  avaient  précédé  mes  peines.  — O ma  tante!  dit 
madame  Durand , M.  de  Belfort  avait  raison , vous  êtes  tou- 
jours la  même.  — Oui,  ma  chère  enfant,  je  l’ai  senti  au  bon- 
heur de  vous  retrouver;  mais  je  veux  achever  mon  histoire. 

Je  vous  ai  dit,  mes  amis,  que  mon  mari  était  infirme  et 
âgé;  fine  pouvait  plus  se  mêler  de  nos  affaires;  je  réglais  seule 
l’administration  de  notre  maison  ; et  le  désir  de  mériter  sa 
confiance  me  rendait  plus  attentive  que  n’eût  pu  faire  la  crainte 
de  ses  reproches. 

11  lui  fallut  des  soins  et  de  la  société  jusques  à la  fin  de  sa 
vie  ; j’eus  la  consolation  de  lui  en  avoir  toujours  procuré , de 
l’avoir  soigné , respecté Quand  je  l’eus  perdu , je  donnai 
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des  larmes  à sa  mémoire  et  à ses  peines.  Je  me  retirai  à la 
campagne , en  regrettant  amèrement  que  la  liberté  de  rentrer 
en  France  me  fût  interdite , et  que  mon  sort  ne  pût  être  uni  à 
celui  de  ma  chère  nièce. 

Il  y avait  quelque  temps  que  j’habitais  la  retraite,  lorsque 
j’en  fus  tirée  par  l'événement  le  plus  heureux  de  ma  vie. 

Un  honnête  homme , qui  avait  ma  confiance  pour  mes  af- 
faires, me  proposa  d’acquérir  un  petit  bien  que  sa  proximité 
mettait  à ma  convenance  ; il  ajouta  que  cette  affaire  était  fort 
avantageuse  sous  tous  les  rapports;  et,  après  me  l’avoir 
prouvé  par  des  calculs  fort  clairs,  il  me  dit  que  le  proprié- 
taire ferait  même  un  sacrifice  sur  le  prix  de  son  habitation, 
étant  obligé  de  rejoindre  promptement  sa  famille,  qu’il  avait 
laissée  dans  l’Amérique  septentrionale.  J’avais  quelques  fonds 
à placer  ; l’acquisition  que  l’on  me  proposait  paraissait  conve- 
nable; on  me  disait  de  plus  que  je  rendrais  service  au  proprié- 
taire , qui  souffrait  vivement  des  retards  qui  le  retenaient  loin 
de  sa  famille  : ce  motif  acheva  de  me  déterminer.  Je  fixai  avec 
mon  homme  d’affaires  le  jour  où  j’irais  voir  cette  habitation, 
et  je  le  chargeai  de  m’annoncer. 

Mes  amis dit  madame  de  Belfort , en  prenant  la  main  de 
M.  de  Murville,  vous  voyez  celui  qui  me  reçut;  il  était  alors 
ce  qu’il  sera  toujours,  le  plus  estimable,  le  meilleur  des 
hommes.  Il  avait  entendu  parler  de  moi  d’une  manière  si 
honorable  et  si  flatteuse,  qu’il  me  témoigna  plus  de  plaisir 
encore  de  me  voir  chez  lui  que  de  terminer  une  affaire  qui  l’in- 
téressait beaucoup.  Ce  plaisir  fut  bientôt  réciproque  : l'estime 
que  M.  de  Murville  avait  conçue  d’avance  en  ma  faveur,  je 
l’éprouvai  pour  lui  dès  les  premiers  jours.  Nous  passâmes  ces 
premiers  jours  à parcourir  son  habitation;  et  pendant  tout  cc 
temps  il  me  montra  ses  principes,  ses  qualités,  son  âme  tout 
entière Laissez-moi  parler,  mon  ami , dit  madame  de  Bel- 

fort à M.  de  Murville  qui  voulait  l’interrompre;  toutes  les 
personnes  qui  m’entourent  n’entendront  que  ce  qu’elles  sa- 
vent. Je  vis  en  vous  l’homme  qui , pour  mieux  donner  le  bon- 
heur à ses  amis,  leur  inspire  le  sentiment  de  la  justice  et  le 
goût  de  la  sagesse. 
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Tous  les  amis  de  M.  de  Murville  s’empressèrent  de  recon- 
naître que  l’on  ne  pouvait  donner  avec  plus  de  vérité  la  défi- 
nition de  son  caractère.  Madame  de  Belfort  continua  ainsi  : 
L’affaire  qui  m’avait  conduite  chez  M.  de  Murville  l’amena 
chez  moi  le  lendemain,  et  nous  donna,  pendant  plusieurs 
jours,  de  fréquentes  et  de  longues  occasions  de  causer  ensem- 
ble. Je  recevais  tous  les  détails  relatifs  à la  propriété  que  j’ac- 
quérais, et  des  recommandations  touchantes  pour  le  bonheur 
des  habitants  dont  le  sort  m’était  confié.  M.  de  Murville  me 
parlait  avec  le  plaisir  et  la  certitude  d’être  toujours  entendu  ; 
enfin,  mes  amis,  nous  fûmes  bientôt  liés  par  une  amitié  bien 
tendre.  Je  n’avais  pas  voulu  abuser  de  la  position  de  M.  de 
Murville  pour  payer  moins  cher  son  habitation;  je  l’avais  dit 
à mon  homme  d’affaires  avant  notre  première  entrevue  ; et , 
le  jour  même,  j’avais  fixé  le  prix  de  mon  acquisition.  M.  de 
Murville,  touché  de  ce  procédé,  avait  voulu  satisfaire  aussi 
son  cœur  généreux  ; il  avait  consacré  à mon  homme  d’affai- 
res le  surplus  de  la  somme  qu’il  espérait , en  reconnaissance, 
disait-il,  du  bonheur  qu’il  lui  avait  procuré.  Mais  l’embarras 
était  de  faire  accepter  le  don  par  cet  homme  désintéressé. 
M.  de  Murville  trouva  un  moyen  digne  de  son  cœur  : il  sa- 
vait que  la  fille  de  cet  homme  aimait  tendrement  le  régisseur 
du  bien  qu’il  me  vendait.  Ce  régisseur  était  actif,  honnête; 
M.  de  Murville  me  l’avait  recommandé  : il  imagina  de  lui 
donner  la  somme  dont  son  cœur  voulait  faire  un  généreux 
emploi,  et  il  fit  à la  fois  le  bonheur  de  ce  jeune  homme,  de 
celle  qu’il  aimait , et  de  son  père.  Ensuite , il  concerta  avec 
celui-ci  de  faire  du  mariage  de  sa  fille  une  surprise  et  une  fête 
pour  moi.  M.  de  Murville  avait  pris  tous  les  arrangements 
avec  une  mystérieuse  délicatesse.  Il  m’invita  à prendre  posses- 
sion de  ma  nouvelle  propriété  avant  son  départ;  il  me  dit  qu’il 
voulait  me  céder  lui-même  tous  ses  droits  sur  le  bonheur  de 
ceux  qui  l’avaient  longtemps  chéri.  Nous  fixâmes  un  jour 
pour  cette  formalité  touchante.  Mon  homme  d’affaires  me 
suivait,  et  s’efforçait  de  cacher  sa  joie;  mais  lorsque  j’en  sus 
le  motif,  lorsque  je  vis  toute  la  famille  assemblée  et  les  heu- 
reux époux  me  bénir  par  leurs  espérances,  je  bénis  à mon 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  327 

tour  la  générosité  de  M.  de  Murville.  Je  ne  savais  pas  tout 
encore  : il  me  fit  signer  avec  l’acte  de  mon  acquisition  celui 
qui  assurait  aux  jeunes  époux  la  dot  qu’il  leur  avait  consacrée, 
et  qu’il  voulut  leur  donner  en  mon  nom , en  me  rappelant  que 
cette  somme  avait  été  ajoutée  par  [moi-même  à celle  qu’il  at- 
tendait de  son  bien.  Je  l’ai  acceptée  pour  vous  faire  chérir, 
me  dit-il;  j’en  ai  disposé,  au  nom  de  votre  cœur,  pour  faire 
un  acte  de  bonheur,  qui  doit  être  pour  nous  un  contrat  d’a- 
mitié, puisqu’il  réunit  nos  deux  noms  d'une  manière  bien 
douce...  Je  ne  pus  répondre;  M.  de  Murville  s’en  souvient; 
je  mis  mon  nom  auprès  du  sien  : ils  furent  répétés  à la  fois  par 
toute  l’heureuse  famille,  et  nous  passâmes  le  reste  du  jour 
dans  une  pure  et  touchante  félicité. 

Le  désir  d’un  prompt  rapprochement  devait  naître  d’une 
amitié  si  véritable.  M.  de  Murville  me  parla  de  sa  femme , de 
sa  fille  adoptive,  des  amis  qu’il  rassemblait.  Je  vis  qu’il  était 
alors,  comme  il  l’est  encore,  le  centre  d’affections  honorables 
et  de  dispositions  vertueuses.  Que  ne  pouvons-nous,  lui  disais- 
je,  habiter  le  même  lieu  ! Mais  j’avais  des  biens  dont  il  fallait 
me  défaire  ; car  dans  ce  temps  orageux  il  ne  m’aurait  pas  suffi 
de  trouver  des  régisseurs  fidèles;  les  événements  pouvaient 
rompre  toutes  les  communications.  D’ailleurs,  je  désirais, 
avant  de  me  fixer  auprès  de  M.  de  Murville,  connaître  plus 
particulièrement  les  dispositions  de  sa  famille,  et  savoir  com- 
ment mes  sentiments  d’amitié  seraient  accueillis.  J’obtins 
bientôt  à cet  égard  les  assurances  les  plus  flatteuses.  A peine 
M.  de  Murville  eut-il  rejoint  sa  femme  et  ses  amis,  que  je  re- 
çus au  nom  de  cette  heureuse  société  l’invitation  la  plus  pres- 
sante et  la  plus  honorable.  M.  de  Murville  avait  raconté  notre 
liaison  ; il  avait  fait  partager  ses  sentiments  pour  moi  : je  vis 
que  je  serais  reçue  par  l'estime  et  la  confiance  ; je  n’étais  plus 
jeune;  je  ne  désirais  plus  réunir  d’autres  biens  à ceux  qui 
m’étaient  offerts.  Je  répondis  à M.  de  Murville  : je  lui  expri- 
mai mon  affection,  ainsi  qu’à  toutes  les  personnes  qui  l’envi- 
ronnaient. Je  m’occupai  de  vendre  mes  biens  : je  le  fis  avec 
avantage.  J’en  profitai  pour  faire  du  bien  aux  personnes  dont 
je  me  séparais , et  pour  me  consoler  de  les  quitter  ; car  j’éprou- 
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vais  des  regrets  qu’elles  partageaient  bien  vivement.  J’étais 
chérie,  j’étais  reconnaissante  : c’est  un  doux  souvenir,  et  une 
des  compensations  dont  j’aimerai  toujours  à tenir  compte. 

Enfin,  mes  amis,  quelques  mois  après  le  départ  de  M.  de 
Murvillé , après  avoir  rassemblé  tout  mon  bien , je  m’embar- 
quai pour  l’Amérique  septentrionale;  j’y  fus  reçue  par  l’ami- 
tié tendre,  sincère  : j’y  trouvai  le  bonheur  simple  et  vrai  que 
j’avais  attendu. 

Ce  bonheur  fut  malheureusement  troublé.  Un  an  après  mon 
arrivée,  M.  de  Murvillé  perdit  sa  femme  ; elle  était  mon  amie  ; 
elle  méritait  bien  les  larmes  qu’elle  nous  fit  répandre;  sa  fille 
était  encore,  bien  jeune;  mais  elle  était  déjà  trop  sensible  pour 
ne  pas  souffrir,  et  trop  intéressante  pour  ne  pas  m’inspirer  les 
plus  doux  sentiments.  Vous  savez,  mes  amis,  combien  son 
père  a pour  elle  de  tendresse;  mais  vous  n’avez  pas  vu,  comme 
moi,  Fanny  dès  son  enfance;  vous  ne  savez  pas  combien  l’af- 
fection de  M.  de  Murvillé  fut  toujours  vive  et  juste.  Je  les  ai 
connus  au  moment  douloureux  qui  resserra  leurs  liens  et  aug- 
menta mon  attachement. 

Fanny  était  auprès  de  madame  de  Belfort;  elle  serrait  sa 
main  sur  son  cœur;  elle  prit  ensuite  celle  de  M.  de  Murvillé; 
leurs  souvenirs,  leurs  sentiments  les  unissaient;  on  respecta 
ce  qu’ils  éprouvaient.  Madame  de  Belfort  se  tut  sans  qu’cn 
osât  la  presser  de  continuer;  elle  reprit  son  récit  aussitôt  que 
son  émotion  put  le  lui  permettre. 

J’avais  eu  d’abord  le  projet  de  chercher  une  habitation 
commode  et  agréable  dans  le  voisinage  de  M.  de  Murvillé. 
Mais,  de  concert  avec  sa  femme , il  m'avait  pressée  de  choisir 
sa  maison  ; j’y  avais  consenti  en  prenant  les  arrangements  qui 
pouvaient  satisfaire  mon  cœur  et  ma  délicatesse.  J’étais  riche  ; 
j’avais  plusieurs  domestiques  fidèles;  je  voulus  les  garder: 
nous  convînmes  d’un  partage  de  dépense  qui  ni’ôla  l’inquié- 
tude d’étre  à charge  à mes  amis. 

Bientôt  M.  de  Murvillé  et  Fanny  me  devinrent  si  chers , 
que  je  pris  à cœur  tous  leurs  intérêts;  je  me  chargeai  du  soin 
de  leur  maison  : nous  ne  comptâmes  plus  ; notre  amitié  in- 
time confondit  nos  biens , nos  désirs  et  nos  espérances. 
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Ce  temps  de  ma  vie  est  mon  temps  de  bonheur  ; c'est-à-dire 
que  depuis  l’union  d’amitié  que  j’ai  contractée  avec  M.  de  Mur- 
ville,  lesbiens  l’ont  emporté  de  beaucoup  sur  les  maux.  Mon 
enfance  et  ma  jeunesse  avaient  formé  un  temps  d’épreuve. 
Malheureuse  chez  mes  parents,  malheureuse  en  ménage,  hu- 
miliée par  mon  frère  , forcée  d’abandonner  ma  fille  adoptive!... 
Aujourd’hui  cette  fille  chérie,  que  je  retrouve  heureuse,  com- 
ble de  joie  ma  vieillesse;  mes  yeux  ont  perdu  la  lumière , mais 
mon  cœur  se  guide  aisément  vers  les  amis  qui  l’entourent. 

La  Providence  a versé  sur  moi  les  plus  touchantes  compen- 
sations. 

Je  vivais  entre  M.  de  Murville  et  Fanny  dans  l’intimité  que 
je  viens  de  décrire,  lorsque  M.  de  Murville  fut  obligé  de  pas- 
ser en  France  pour  sauver  la  fortune  qu’il  y avait  laissée.  11 
espérait  nous  rejoindre  bientôt;  il  nous  le  promettait...;  et 
au  moment  où  il  semblait  être  sur  le  point  de  tenir  cette  douce 
promesse , je  reçois  indirectement  de  ses  nouvelles  : j’apprends 
qu’il  est  malheureux,  dépouillé  de  ses  biens,  victime  de  l’in- 
justice, de  la  calomnie...  Ces  informations  auraient  déchiré 
mon  cœur,  si  elles  ne  l’avaient  rempli  de  dévouement  et  de 
courage;  l’amitié  qui  m’unissait  à M.  de  Murville  était  la  vé- 
ritable amitié;  je  rassemblai  mes  fonds:  je  dis  adieu  à ma 
chère  Fanny;  et  pour  calmer  son  inquiétude,  je  m’engageai 
à lui  ramener  bientôt  son  père. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  je  souffris  en  la  quittant  ; je 
ne  vous  parlerai  pas  non  plus  des  sentiments  qui  m’agitèrent  1 
pendant  la  traversée  : l’espérance  de  consoler  M.  de  Murville 
mêlait  cependant  bien  des  douceurs  à mes  regrets  et  à mes 
craintes. 

Dans  l’empressement  où  j’étais  de  passer  en  France , je 
m’étais  embarquée  sur  un  vaisseau  qui  se  rendait  en  Angle- 
terre; j’avais  été  forcée  de  prendre  cette  voie,  n’en  trouvant 
pas  d’autre.  A peine  fdmes-nous  arrivés  en  Angleterre,  que 
toute  communication  avec  la  France  fut  sévèrement  fermée  ; 
ce  contre-temps  fut  bien  cruel.  Obligée  de  rester  en  Angle- 
terre sans  recommandation , ne  connaissant  point  la  langue , 
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et,  en  qualité  de  Française,  excitant  des  défiances,  j’eus  beau- 
coup à souffrir.  Il  était  surtout  bien  douloureux  pour  moi  de 
ne  pouvoir  me  rapprocher  de  M.  de  Murville , le  consoler,  le 
secourir. 

Je  tentai  inutilement  plusieurs  moyens  de  rentrer  en  France; 
enfin , n’en  trouvant  point  d'autres , j’acceptai  avec  empresse- 
ment l’offre  qui  me  fut  faite  par  le  domestique  dont  je  con- 
naissais le  zèle,  et  qui  m’avait  suivie  : ce  brave  homme  avait 
un  parent  pêcheur  dans  l’île  de  Jersey.  Nous  nous  rendîmes 
chez  lui;  nous  fûmes  bien  accueillis;  nous  le  déterminâmes  à 
nous  recevoir  dans  sa  frêle  barque,  et  à nous  jeter  sur  les  côtes 
de  France.  Ce  projet  une  fois  arrêté,  je  fus  calme  et  heureuse  ; 
j’attendis  le  jour  qui  devait  remplir  le  plus  cher  de  mes  vœux  ; 
la  cabane  du  pêcheur,  les  rochers  de  l’île , furent  embellis  par 
les  plus  douces  espérauces;  l’amitié  me  remplit  de  courage  ; 
et  le  soir,  lorsque  le  bateau  vint  me  prendre,  lorsque  j’y  en- 
trai au  clair  de  la  lune  et  que  je  me  vis  seule  sur  les  Ilots  entre 
deux  rameurs , je  n’éprouvai  d’autres  sentiments  qu’une  pieuse 
sécurité  ; mon  cœur,  au  lieu  d’adresser  à Dieu  les  vœux  de  la 
crainte , ne  lui  offrit  que  l’élan  de  la  joie  et  de  la  reconnais- 
sance. 

La  traversée  fut  paisible;  nous  arrivâmes  sur  la  côte;  mes 
compagnons  m’aidèrent  à descendre  sur  cette  terre  désirée; 
mais  au  moment  où  je  goûtais  le  plus  vivement  le  bonheur 
d’un  tel  succès,  des  hommes  s’approchent  : ils  sont  armés;  ils 
m’arrêtent , ils  me  conduisent  dans  une  sombre  prison.  Aflli- 
gée,  mais  non  découragée  J'adresse  mes  réclamations  à l’au- 
torité publique  ; je  raconte  avec  franchise  mon  histoire.  Au 
bout  de  peu  de  jours , j’obtiens  d’être  conduite  à Paris , et  bien- 
tôt la  liberté  m’est  rendue  ; mon  arrestation  n'était  qu'une 
mesure  de  prudence  que  la  guerre  justifiait. 

J’avais  écrit  à M.  de  Murville,  je  n’en  recevais  point  de 
nouvelles;  aussitôt  que  je  fus  libre , je  volai  vers  lui.  Le  mo- 
ment de  notre  réunion  aurait  compensé  de  bien  plus  grandes 
peines  que  celles  que  j’avais  bravées.  Je  lui  rendis  l’aisance; 
je  lui  rendis  plus  encore...  ; je  détruisis  les  calomnies  qui  l’ac- 
cablaient. Ce  devoir  rempli , je  ne  négligeai  rien  pour  retrou- 
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ver  ma  chère  nièce , ou  du  moins  pour  connaître  son  sort  ; 
mes  recherches  furent  malheureusement  inutiles. 

Une  occasion  heureuse  d’acquérir  l’habitation  où  nous  som- 
mes s’étant  présentée,  je  trouvai  bien  doux  de  me  fixer  avec 
mon  ami  dans  cette  province  qu’avaient  habitée  Élisa  et  son 
mari , et  où  je  pouvais  espérer  de  les  revoir  encore  ; mais 
M.  de  Murville  reçut  alors  une  lettre  déchirante  de  sa  fille. 
Cette  jeune  personne,  dont  j’avais  pressenti  la  sensibilité  ex- 
cessive, était  malade  et  bien  malheureuse;  elle  vous  racon- 
tera sa  touchante  histoire. 

M.  de  Murville  profite  à l’instant  d’un  vaisseau  qui  faisait 
voile  pour  les  États-Unis;  je  l’aurais  accompagné  si  ma  santé 
ne  s’était  trouvée  affaiblie  par  mon  voyage , et  si  mon  séjour 
en  France  n’avait  encore  été  nécessaire  aux  intérêts  de  M.  de 
Murville. 

Ce  temps  de  ma  vie  fut  un  temps  d’isolement  et  de  tris- 
tesse; trop  souvent  la  confiance  m’abandonna;  je  craignis  de 
nouveaux  malheurs  qui  me  sépareraient  pour  toujours  de  mon 
ami  et  de  sa  fille.  Je  tombai  dans  l’injustice  : n’ai-je  donc  pas 
eu  assez  d’inquiétudes?  demandais-je  à la  Providence  ; n’ai-je 
point  encore  gagné  pour  le  reste  de  ma  vie  les  douceurs  de 
l’affection  et  du  repos? 

Un  jour  qu’en  me  livrant  à de  sombres  pensées  je  me  pro- 
menais vers  un  hameau  voisin  de  ma  demeure,  je  vois  une 
fête  champêtre  ; j’en  demande  le  sujet  : on  me  dit  que  c’est  un 
double  mariage  : un  père  et  une  mère,  l’un  et  l’autre  dans  une 
vieillesse  très-avancée , renouvelaient  leur  union  au  bout  de 
cinquante  années;  en  même  temps  ils  mariaient  leur  petite- 
fille. 

On  me  montre  les  deux  vieillards  ; une  joie  céleste  se  pei- 
gnait sur  leurs  visages  vénérables;  leurs  enfants,  leurs  voi- 
sins, parlaient  de  leur  bonheur...  O mes  amis!  je  dois  l’a- 
vouer : en  ce  moment  mon  injustice  fut  bien  coupable;  je 
sentis  mon  coeur  se  briser  ; je  me  rappelai  toutes  les  peines  de 
ma  vie,  toutes  les  privations  que  j’avais  éprouvées;  je  me  vis 
seule, sans  famille;  j’oubliai  mes  années  de  bonheur,  d’amitié; 
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je  ne  vis  plus  que  les  biens  qui  m’avaient  manqué,  que  d’au- 
tres obtenaient  à mes  yeux...  Je  doutai  de  la  justice  suprême; 
je  crus  voir  une  inégalité  cruelle  dans  le  sort  des  hommes. 
Éloignons-nous,  me  dis-je,  d’un  spectacle  qui,  en  me  mon- 
trant un  privilège,  excite  mon  envie...  Hélas!  je  m’en  sou- 
viens encore,  je  n’ai  jamais  été  réellement  malheureuse  qu’eu 
ce  triste  moment;  mon  cœur  se  serrait,  ma  raison  m’aban- 
donnait ; je  me  détachais  de  mes  semblables  ; la  reconnaissance 

religieuse  me  refusait  ses  douceurs Je  marchais  dans  une 

belle  campagne  sans  en  jouir  ; je  respirais  un  air  pur  sans  eu 
goûter  les  charmes  ; j’aurais  pu  répandre  des  bienfaits  dans 
le  hameau,  je  ne  le  désirais  pas. 

Je  continuais  de  marcher,  le  murmure  et  le  malheur  dans 
l’âme,  lorsque, S3ns  m’y  attendre,  j’entre  dans  un  lieu  funè- 
bre. De  petites  croix  semées  sans  ordre,  des  tombes  couvertes 
de  gazon!...  Je  m’arrête;  un  homme  attire  mes  regards;  c’é- 
tait un  ecclésiastique;  à genoux  sur  une  de  ces  tombes,  il 
priait  avec  ferveur;  ses  accents  annonçaient  une  douleur  pro- 
fonde; mais  son  altitude  était  celle  de  la  résignation,  et  scs 
regards  semblaient  unir  la  tristesse  à l’espérance. 

Ce  spectacle  changea  tout  à coup  les  dispositions  de  mon 
cœur;  je  fus  touchée , attendrie,  et  je  tombai  à genoux  pour 
demander  pardon  à Dieu  de  mes  injustes  murmures. 

L’ecclésiastique  m’entend  ; il  vient  à moi  avec  douceur,  il 
me  demande  ce  qui  m’amène  dans  ce  lieu  ; il  m’offre  des  con- 
solations et  ses  conseils  avec  ce  zèle  touchant  et  simple  qui 
rend  les  ministres  de  la  religion  si  chers  à l’infortune.  J’étais 
dans  un  état  qui  dispose  à la  confiance  ; j’étais  rendue  à la 
justice,  et  j’en  recevais  pour  premier  prix  un  doux  attendris- 
sement. Je  racontai  tous  les  sentiments  qui  m’avaient  agitée 
depuis  le  commencement  de  ma  promenade,  et  le  trop  heureux 
spectacle  qui  les  avait  causés  ; je  vis  alors  que  celui  qui  m’é- 
coutait paraissait  plus  ému  que  moi-même  ; je  le  vis  s’efforcer 
de  retenir  ses  larmes  au  récit  du  double  mariage.  Madame, 
me  dit-il,  vous  m’avez  confié  les  sentiments  que  cette  cérémo- 
nie touchante  vous  a fait  éprouver;  hélas!  ceux  qui  me  rem- 
plissent ont  la  même  cause , quoique  bien  différents  ; si  vous 
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voulez  les  connaître,  ils  vous  apprendront  à ne  point  accuser 
le  sort;  ils  vous  montreront  l’équité  suprême;  pour  moi,  je 
vous  devrai  un  douloureux  plaisir;  j’aime  à faire  honorer  par 
les  âmes  pures  et  sensibles  ceux  dont  je  pleure  la  mort.  Je 
pressai  le  bon  prêtre  de  parler.  11  me  fît  asseoir  sur  les  mar- 
ches du  tombeau  qui  avait  reçu  ses  larmes  ; puis  il  me  dit  d’un 
ton  grave  et  touchant  : 

Je  suis  le  pasteur  de  ce  village  ; il  contient  peu  d’habitants  ; 
mes  devoirs  sont  faciles  et  doux  à remplir  ; aujourd'hui  cepen- 
dant un  de  ces  devoirs  m’a  troublé  en  renouvelant  mes  souve- 
nirs les  plus  chers;  j’ai  béni  les  deux  mariages  dout  la  fête  a 
rendu  un  moment  votre  cœur  injuste.  J’ai  béni  des  époux  qui 
vivent  heureux  depuis  cinquante  ans;  et  dans  cette  même 
église , il  y a deux  ans,  j’ai  remarié  au  bout  d’un  même  temps 
de  bonheur  ceux  qui  m’avaient  donné  la  vie...  Maintenant  ils 
reposent  ici!....  Oui,  madame,  j’ai  béni  en  tremblant  de  res- 
pect et  de  joie  l’union  de  mon  père  et  de  ma  mère;  je  me  suis 
prosterné  devant  Dieu  pour  le  supplier  de  prolonger  leur  vie; 
mes  tendres  et  vertueux  parents  étaient  tout  mon  bonheur, 
tout  mon  amour  ; maintenant  ils  font  toute  ma  douleur  et  tout 
mon  espoir... 

Cet  excellent  fils  fut  interrompu  par  les  larmes;  il  me  fit 
signe  de  lire  l’inscription  qu’il  avait  gravée  sur  la  tombe  ; je 
me  mis  à genoux,  je  lus  avec  émotion  les  premières  ligues; 
mais  que  devins-je  en  reconnaissant  sur  cette  triste  pierre  les 
noms  d’Élisa  et  de  son  mari,  les  noms  de  ces  époux  si  tendres 
dont  j’avais  admiré  les  sentiments  et  les  vertus  !...  La  surprise 
m’arrache  un  cri  ; mes  souvenirs  se  joignent  à l’émotion  que 
j’éprouve,  et  me  rendent  la  vivacité  de  la  jeunesse  : Mon  ami , 
mon  cher  ami,  dis-je  au  bon  curé,  j’ai  connu  , j’ai  chéri,  ho- 
noré vos  parents;  ils  étaient  les  miens;  ils  étaient  mes  amis; 
je  bénis  le  ciel  d’avoir  retrouvé  leur  digne  fils  et  d’avoir  guidé 
mes  pas  sur  leur  tombe  respectable.  Alors  je  racontai  au  bon 
curé  comment  j’avais  connu  sa  mère  ; et  je  vis  qu’elle-même 
lui  avait  parlé  de  moi  souvent  et  avec  affection  : cette  rencon- 
tre si  imprévue  nous  attendrit  l’un  et  l’autre.  Le  fils  d’Élisa 
était  sensible  comme  elle;  il  avait  hérité  de  son  âme  ardente 
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et  vive  et  des  nobles  qualités  de  son  père.  Il  me  parla  de  ses 
parents  avec  chaleur;  j’aimais  à le  voir  s’animer  en  faisant 
leur  éloge,  en  parlant  de  leur  union  parfaite,  de  leur  amour, 

de  leur  bonheur! Oui , disait-il,  pendant  plus  de  cinquante 

ans  ils  ont  éprouvé  l’amour,  exercé  la  vertu , chéri  leurs  en- 
fants sans  interruption,  sans  relâche... 

Grand  Dieu!  m’écriai-je,  je  ne  murmure  point;  mais  qu’il 
me  soit  permis  de  le  dire  encore  : il  est  sur  la  terre  des  privi- 
lèges. — Oui , me  dit  le  fils  d’Élisa,  ceux  de  la  vertu;  mais 
il  n’en  est  point  d’autres;  ma  mère  a mérité  d’en  jouir;  cette 
sensibilité  profonde  qu’elle  avait  reçue  a été  pour  elle  la  source 
de  peines  déchirantes  ; mais  ses  vertus  célestes  lui  ont  cons  • 
tamment  donné  le  droit  de  s’honorer,  au  fond  de  son  âme,  de 
ce  qu’elle  avait  à souffrir  ; et  s’honorer  de  ce  que  l’on  souffre, 
n’est-ce  pas  encore  jouir  ? 

J’achève  son  histoire.  Vous  savez , madame , que  mon  père 
et  ma  mère  possédaient  pour  tout  bien  un  petit  Cef  hérédi- 
taire que  votre  protection  leur  avait  conservé.  Je  reçus  la  vie 
dans  ce  lieu,  ainsi  que  deux  de  mes  frères,  et  j’y  fus  élevé 
par  mes  parents.  La  révolution  vint;  mon  père  éprouva  beau- 
coup de  peines  et  d’inquiétudes;  il  fut  obligé  de  vendre  son 
domaine  et  de  fuir  avec  nous  dans  uue  province  éloignée.  Je 
ne  puis  vous  peindre  combien  de  sentiments  tendres,  de  dé- 
vouement , de  pur  amour,  furent  développés  dans  nos  cœurs 
par  les  malheurs  et  les  dangers;  nous  ne  vivions  que  pour 
nous  consoler  et  nous  aimer  les  uns  les  autres  ; mon  père  et 
ma  mère  nous  montraient  de  si  touchants  exemples  ! ÏN'os  ré- 
compenses , nos  devoirs , tout  était  embelli  par  la  tendresse.... 
Vous  avez  connu  mes  parents;  vous  avez  vu  ma  mère;  elle 
nous  fit  respirer  l’amour  avec  la  vie...  Son  cœur  brûlant  nous 
animait;  elle  dirigeait  nos  sentiments  sur  son  époux  adoré; 
elle  nous  donnait  l’exemple  du  respect  et  de  l’amour.  Je  le 
répète , madame , jamais  il  n’y  eut  de  famille  plus  unie  et  plus 
heureuse. 

Le  besoin  de  rester  avec  mes  parents,  et  d’employer  les 
sentiments  ardents  qui  remplissaient  mon  cœur,  décida  mon 
choix , lorsque  je  fus  en  âge  de  prendre  un  état.  Mon  âme 
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vive  et  douce  se  consacra  à Dieu  et  à l’amour  filial.  Je  quittai 
ma  famille;  cette  séparation  fut  douloureuse;  heureusement 
èlle  ne  fut  pas  longue... , et  elle  ne  se  renouvellera  plus  ; vous 
le  voyez....  Voilà  notre  tombeau. 

C’est  dans  ce  village  que  mon  père  se  retira  lorsqu’il  fut 
forcé  de  quitter  avec  nous  sa  patrie;  il  loua  une  ferme,  il  la 
fit  valoir,  il  éleva  tous  ses  enfants,  se  fit  bénir  des  paysans,  es- 
timer de  ses  voisins;  les  sentiments  qu’il  inspira  furent  la 
cause  de  mon  bonheur.  La  cure  du  village  devint  vacante. 
J’étais  vicaire  aux  environs;  mon  père  et  ma  mère  eurent  la 
joie  de  me  voir  devenir  leur  curé  à la  sollicitation  de  tous  les 
habitants.  Quelle  joie  pour  mes  parents  et  pour  moi  ! Ma  mère 
avait  rassemblé  tous  ses  enfants  ; elle  avait  voulu  faire , de 
l’installation  de  son  fils,  une  fête  pour  sou  époux. 

Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  où  toute  la  famille  m’at- 
tendait , ma  mère  vint  au-devant  de  moi , et  m’embrassant 
avec  tendresse  : Mon  fils , me  dit-elle,  sois  heureux  et  sage , 
pour  l’exemple  de  tes  jeunes  frères,  pour  le  bonheur  de  ton 
digne  père , et  pour  que  je  te  doive  son  bonheur.  Mon  père 
entendit  ces  paroles , il  se  leva,  nous  serra  ensemble  dans  ses 

bras.  Que  ton  fils  soit  digne  de  toi , dit-il  à ma  mère Je 

tombai  à leurs  pieds  ; je  demandai  à mon  père  sa  bénédiction. 

Ma  mère  se  mit  à genoux  avec  respect , et  ses  enfants  l’imi- 
tèrent  Je  sortis  ensuite  pour  aller  à l’église  ; j’offris  à Dieu 

des  sentiments  purs  et  des  résolutions  vertueuses. 

A mon  retour,  ma  mère  me  prit  à part  et  me  dit  : Mon  cher 
enfant,  nous  avons  deviné,  ton  père  et  moi,  l’un  des  motifs 
qui  t’ont  engagé  à prendre  l’état  respectable  dont  l’une  des 
peines  sera,  pour  toi,  de  n’avoir  point  de  famille;  reste  avec 
nous , mon  fils  ; c’était  ton  vœu  ; c’est  le  nôtre.  Ton  père  m’a 
permis  de  te  préparer  une  surprise  ; viens  voir  l’asile  que  nous 
avons  orné  de  nos  soins  et  de  notre  amour.  Elle  me  conduisit 
dans  un  petit  bâtiment  qui  tenait  à celui  qu’elle  habitait  : la 
propreté,  la  simplicité,  l’auraient  rendu  bien  agréable  pour 

un  étranger Jugez  ce  qu’il  fut  pour  moi.  J’y  trouvai  mon 

père.  Il  me  reçut  dans  ses  bras.  Mon  fils,  me  dit-il,  voilà  ton 
presbytère  ; il  est  sous  le  toit  paternel...  Je  ne  pus  répondre... 
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Nous  ne  nous  quitterons  jamais , ajouta-t-il;  ton  sort  est  fixé 
par  la  bonté  de  Dieu  que  tu  vas  servir  ici.  Ta  mère  et  moi 
nous  y resterons  toujours;  nous  y mourrons  dans  tes  bras;  tu 
y élèveras  notre  tombeau;  tu  nous  y réuniras;  promets-le-moi 
aujourd’hui.  — Je  le  promis  d’une  voix  étouffée...  Mais,  ô 
mon  père!  Dieu  vous  conservera  longtemps,  s’il  ne  m'a  pas 
destiné  au  malheur!...  Pourquoi  me  parler  aujourd’hui  du 
temps  où  je  serai  seul  ici  avec  mes  larmes?  — Ma  mère  était 
pâle  et  tremblante:  Mon  Dieu!  s’écria-t-elle;  ô monDieü! 
est-il  donc  vrai  que  tant  de  bonheur  doive  finir? 

En  prononçant  ces  mots,  elle  parut  accablée;  mon  père 
s'approcha  d’elle,  la  prit  dans  ses  bras;  elle  pleura  bien 
amèrement  et  longtemps.  — Nous  serons  unis,  même  au 
tombeau , dit-elle  à son  époux  ; nous  le  serons  pour  toujours. 
— Oui,  ma  mère,  lui  dis-je;  et  si  vous  étiez  séparés  pendant 
quelques  instants  dans  ce  monde...  Elle  tressaillit;  mon  père 
me  fit  signe  de  me  taire  : il  dit  mille  choses  tendres  et  tou- 
chantes pour  consoler  ma  mère,  à qui , sans  le  vouloir,  je  ve- 
nais de  porter  un  coup  terrible.  Ce  fut  en  vain  que  mon  père 
voulut  détourner  son  cœur  des  plus  tristes  pensées.  Mon  ami, 
mon  fils , répondit-elle  avec  douceur,  Dieu  est  juste  : il  m’a 
donné  les  premiers  des  biens  ; il  a dû  y attacher  les  plus  vives 
peines.  Si  mon  bonheur  devait  toujours  être  le  même , si  la 
sécurité  se  joignait  à mon  amour,  je  serais  dans  le  ciel , je  ne 
pourrais  ni  le  désirer,  ni  le  mériter...  Dieu  exerce  ma  rési- 
gnation; il  mesure  mes  craintes  à l'ardeur  de  mes  vœux  ; je  ne 
me  plains  pas  des  inquiétudes  qui  souvent  me  déchirent,  des 
dangers  dont  mon  imagination  me  menace,  des  malheurs  dont 
la  possibilité  seule  me  fait  frémir;  je  ne  murmure  point  lors- 
que mon  cœur  égarant  ma  raison  me  remplit  de  terreurs  su- 
perstitieuses.... Cependant  rien  alors  n’égale  les  maux  que  j’é- 
prouve, puisque  ces  menaces,  ces  inquiétudes,  ces  terreurs 
ont  pour  objet  ceux  que  j’aime.  Mes  amis,  continua-t  elle, 
vous  ne  savez  pas  combien  ma  tendresse  me  fournit  de  peines, 
combien  d’alarmes  vous  me  causez;  mais  toi  surtout,  dit-elle 
à mon  père,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  comprendras  jamais  com- 
bien de  chagrins  et  de  bonheur  je  te  dois. 
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Ma  mère  sortit;  nous  parlâmes  d'elle  comme  d’un  ange. 
Mon  père  me  raconta  que  pendant  mon  enfance,  l’amour  ma- 
ternel avait  été  pour  elle  la  source  de  mille  douleurs  , mais 
qu’elle  les  avait  toujours  bénies , qu’elle  en  avait  remercié  Dieu 
en  pensant  à leur  cause  ; il  me  dit  encore  que  ma  mère , ayant 
perdu  deux  de  ses  enfants , avait  trouvé  dans  son  courage  la 
force  de  cacher  sa  peine  pour  diminuer  celle  qu’il  éprouvait 
lui-méme Jamais  il  n’y  eut  un  cœur  plus  pur  et  plus  ten- 

dre que  celui  de  ta  mère , me  dit-il  ; et  ce  cœur  est  à moi , et 
ne  peut  être  heureux  sans  moi.  Hélas  ! ce  qui  cause  ses  alar- 
mes , c’est  la  crainte  de  rester  sans  moi  sur  la  terre,  ou  de  m’y 
laisser  sans  elle. 

Pardonnez-moi,  madame,  dit  le  bon  curé,  si  je  vous  ai  rap- 
porté tous  les  souvenirs  du  plus  heureux  jour  de  ma  vie.  Vous 
aurez  reconnu  ma  mère  dans  ces  touchantes  scènes  ; et  vous 
aurez  vu  qu’aux  plus  heureuses  fêtes,  aux  plus  doux  sentiments 
de  la  vie , le  ciel  mêle  des  pensées  douloureuses  !...  Que  de 
larmes  ont  coulé  dans  un  asile  qui,  cependant,  fut , plus  que 
tout  autre , l’asile  du  bonheur  ! 

J’assurai  le  filsd’Élisa  que  je  reconnaissais  la  bonté  suprême, 
que  je  ne  me  plaindrais  plus,  et  que  son  touchant  récit  venait 
de  préparer  les  consolations  du  reste  de  ma  vie. 

Il  continua  ainsi  : Le  sort  le  plus  heureux  est  en  apparence 
le  plus  uniforme.  Depuis  leur  retraite  en  ce  lieu , la  vie  de 
mes  parents  s’est  écoulée  sans  événements  remarquables , mais 
non  assurément  sans  occupations  et  sans  variété.  Ils  avaient 
six  enfants;  j’étais  l’aîné;  mon  premier  frère  se  maria  de  bonne 
heure  ; il  est  établi  dans  ce  village , et  sa  famille  est  heureuse  ; 
il  l’a  dirigée  vers  la  sagesse  et  la  simplicité.  L’ainée  de  nos 
sœurs,  qui  était  le  troisième  enfant  de  ma  mère,  etqui  porte  son 
nom , n’a  pas  voulu  se  marier  ; elle  est  restée  avec  moi  ; notre 
seconde  sœur  est  morte  ainsi  qu’un  jeune  frère;  ils  sont  ici , 
ils  y ont  souvent  reçu  les  larmes  de  ma  mère.  Nous  avons  en- 
core un  frère  qui  est  maintenant  avec  nous. 

Nous  avons  tous  été  attachés  à nos  parents,  par  le  respect 
et  la  tendresse,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  les  conserver 
longtemps  ; ils  ont , comme  je  vous  l’ai  dit , renouvelé  leur 
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mariage,  après  cinquante  ans  de  l’union  la  plus  parfaite  ; j’a- 
vais alors  quarante-huit  ans;  je  dis  à ma  mère  après  l’auguste  cé- 
rémonie : Je  suis  heureux  ; Dieu  a exaucé  le  premier  de  mes 
vœux.  — C’est  moi  qui  suis  heureuse,  s’écria  ma  mère.  C’est 
moi  qui  ai  le  droit  de  dire,  Je  suis  heureuse  ! car  ma  vie  est  pres- 
que à son  terme,  et  je  l’ai  consacrée  à mon  époux.  Mon  père 
vint  : ses  sentiments  de  reconnaissance  s’unirent  à ceux  de  ma 
mère  et  aux  miens.  Toute  notre  famille  était  rassemblée;  ma 
mère  ne  mêla  point,  comme  à son  ordinaire,  des  larmes  à sa 
joie  ; je  crus  que  l’âge  commençait  à affaiblir  son  imagination  : 
je  me  trompais  ; le  soir,  quand  mon  père  fut  sorti , elle  me 
serra  la  main,  me  regarda  avec  tendresse  et  se  mit  à pleurer, 
mais  sans  amertume,  sans  agitation;  j’allais  la  prier  de  par- 
ler, mon  père  rentra  et  elle  se  tut.  Le  lendemain  je  la  retrou- 
vai seule,  je  la  pressai  de  m’ouvrir  son  cœur.  Mon  fils,  me 
dit-elle , j’ai  deviné  ton  étonnement , en  me  voyant  tranquille  ; 
tu  me  crois  guérie  de  cette  douloureuse  inquiétude  qui  a tou- 
jours troublé  la  possession  de  mes  biens  : il  est  vrai  qu’elle 
est  bien  diminuée;  le  temps  qui  nous  reste  à passer  sur  la 
terre  est  maintenant  bien  court  ; l’un  de  nous  deux  ne  peut 
plus  vivre  longtemps  séparé  de  l’autre;  d'ailleurs  ma  santé  est 
très-affaiblie;  je  sens  que  le  bonheur  et  des  soins  peuvent  la 
prolonger;  mais  elle  ne  résisterait  plus  au  malheur...  Je  suis 
silre  enfin  de  ne  plus  lui  survivre...  Ma  mère  prononça  ces 
mots  avec  l’accent  du  bonheur!  Effet  touchant  de  l’affection 
profonde  ; elle  fait  naître  à la  fois  les  pensées  les  plus  sombres 
et  les  sentiments  les  plus  consolateurs. 

Mon  cher  fils,  me  dit  encore  cette  tendre  mère,  ne  t’afflige 
pas  ; je  prendrai  soin  le  plus  que  je  pourrai  de  prolonger  ma 
vie...  Elle  fut  interrom  pue  par  mon  père,  il  avait  tout  entendu; 
nous  pleurâmes  ensemble. 

Depuis  ce  temps,  la  santé  de  ma  mère  devint  chaque  jour 
plus  faible  ; cependant , toujours  soutenue  par  son  cœur,  elle 
s’occupait  de  rendre  notre  maison  plus  commode,  d’amé- 
liorer nos  biens , d’embellir  notre  enclos , et  surtout  de  soigner 
mon  père,  qui  était  atteint  par  plusieurs  infirmités  ; enfin,  elle 
tomba  malade,  elle  sentit  qu’elle  allait  nous  quitter  ; elle  ne 
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songea  qu’à  notre  douleur,  au  chagrin  de  mon  père...  Oh  ! je 
t’en  conjure,  me  dit-elle,  ne  le  quitte  pas  pendant  le  peu  de 
jours  qui  lui  restent,  et  qui  seront  des  jours  de  deuil...  Elle 
se  trompait,  il  ne  devait  y avoir  de  deuil  que  pour  moi.  Mon 
père  ne  résista  point  au  coup  qui  le  frappait , il  mourut  le 
même  jour  que  ma  mère. 

Le  bon  curé  cessa  de  parler,  nous  pleurâmes  ensemble; 
nous  revînmes  ensuite  vers  le  village;  il  me  pria  d'entrer  chez 
lui,  et  de  procurer  à sa  sœur  le  plaisir  de  connaître  une  an- 
cienne amie  de  sa  mère;  j’acceptai;  je  fus  reçue  avec  bien  de 
la  franchise;  je  reconnus  les  traits  d’Élisa  dans  ceux  de  sa 
fille,  et  je  vis  avec  respect  cette  demeure  simple  des  vertueux 
époux  dont  je  quittais  le  tombeau...  Quand  le  soir  fut  venu, 
je  me  retirai , le  cœur  plein  d’une  douce  tristesse  ; je  promis 
aux  enfants  d’Élisa  de  venir  les  voir  tous  les  jours , aussi  long- 
temps que  j’habiterais  leur  voisinage. 

Maintenant,  mes  bons  amis,  dit  madame  deBelfort,  je  dois 
vous  demander  pardon  pour  vous  avoir  raconté  cette  histoire, 
qui  est  vraiment  un  épisode  dans  la  mienne;  mais  cette  his- 
toire a fait  sur  moi  une  impression  profonde  ; elle  m’a  paru 
d’ailleurs  offrir  une  preuve  touchante  des  compensations  atta- 
chées au  plus  grand  des  biens  et  aux  qualités  les  plus  heureuses. 

— Vous  avez  raison , dit  vivement  madame  de  Belval.  — Je 
suis  plus  touché  de  cette  preuve  que  de  toutes  les  autres,  dit 
Armand  d’une  voix  émue.  — M.  de  Murville  lui  serra  la  main. 

— Bon  jeune  homme,  ajouta-t-il,  revenez  d’une  injustice 
bien  commune;  ne  demandez  plus  à la  Providence  pourquoi 
elle  accorde  à quelques  hommes  toutes  les  forces  du  sentiment 
et  de  l’intelligence , taudis  que  d’autres  en  paraissent  presque 
dépourvus  : si  les  premiers  sont  plus  heureux , c’est  lorsque , 
semblables  à Élisa , ils  pratiquent  toutes  les  vertus;  et,  vous 
venez  de  le  voir,  ils  ont  encore  bien  des  peines. 

Madame  de  Belfort  acheva  ainsi  son  récit  : 

J’allai  voir  tous  les  jours  les  enfants  d’Élisa  jusquesau  mo- 
ment où  je  fus  retenue  par  une  infirmité  qui  bientôt  l’emporta 
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sur  tous  les  soins  et  tous  les  remèdes.  Ma  vue,  naturellement 
faible , avait  beaucoup  souffert  de  mon  séjour  en  Amérique. 
Au  temps  dont  je  vous  parle  j'avais  soixante-neuf  ans , je 
sentis  que  mes  yeux  commençaient  à s’éteindre;  je  fus  bien  vi- 
vement affligée  du  malheur  qui  me  menaçait...  La  Qlie  d’Élisa, 
qui  remplissait  dans  son  village  les  fonctions  de  sœur  de  la 
Charité,  vint  me  prodiguer  tous  les  secours;  sa  bonté,  son 
zèle,  son  intelligence,  furent  bientôt  inutiles  : je  perdis  la  vue, 
en  souffrant  beaucoup. 

Cependant  je  supportai  cette  peine  avec  plus  de  douceur  que 
je  ne  m’y  étais  moi-même  attendue.  11  semblait  que  le  ciel  m’y 
eût  préparée  par  les  scènes  touchantes  que  je  vous  ai  racontées. 
Le  fils  d’Élisa  me  soutint  par  ses  consolations.  Il  me  parla  de 
ceux  qui  avaient  toujours  été  privés  de  la  lumière,  ou  qui 
l’avaient  perdue  dans  leur  jeunesse  ; je  rappelai  avec  lui  mes 
souvenirs  ; je  n’avais  jamais  eu  de  maladie  grave  ; je  n’avais 
jamais  souffert  avec  violence.  C’était  ma  première  infirmité  : 
je  puis  le  dire , mes  amis , puisque  c’est  au  fils  d’Élisa  que  je 
dois  surtout  l’attribuer;  ma  résignation  prit  souvent  le  carac- 
tère de  la  reconnaissance. 

Dès  le  commencement  de  ma  maladie , j’avais  fait  écrire  à 
madamede  Belval;  elle  avait  appris  de  quelle  affliction  j’étais 
menacée.  Cette  excellente  sœur  de  mon  ami,  qui,  en  ce  mo- 
ment sans  doute , m’écoute  avec  émotion , se  hâta  de  venir. 
Lorsqu’elle  arriva , je  n’étais  déjà  plus  en  état  de  la  voir  ; mais 
je  sentis  avec  bien  de  la  douceur  qu’en  me  serrant  dans  ses 
bras,  elle  me  couvrait  de  ses  larmes. 

Elle  m’engagea  à revenir  avec  elle  vers  la  demeure  de  son 
frère;  ce  devait  être  mon  dernier  asile.  Avant  de  partir,  je  me 
fis  reconduire  par  le  bon  curé  à la  maison  de  son  père.  Je  la 
parcourus  sans  la  voir  ; mon  respect , mon  émotion,  en  furent 
augmentés  peut-être.  Mon  âme,  que  mes  sens  ne  pouvaient 
distraire , se  crut  aisément  transportée  dans  le  séjour  céleste , 
où  Élisa  fait  pour  .toujours  le  bonheur  de  son  époux. 

Un  désir  me  restait  à satisfaire  ; je  voulais  donner  un  gage 
de  reconnaissance  à mes  humbles  bienfaiteurs  : je  ne  savais 
que  leur  offrirais  possédaient  en  eux-mêmes  de  si  grands  biens. 
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qu'ils  ne  formaient  point  de  désirs.  Mes  amis,  leur  dis-je,  au* 
trefois  votre  mère  a bien  voulu  me  fournir  des  moyens  de  lui 
être  utile;  voulez-vous  imiter  son  exemple?  Vous  ajouteriez 
un  doux  plaisir  aux  biens  que  je  vous  dois.  — Nous  le  ferions 
bien  volontiers , si  nous  avions  des  besoins , dit  le  curé  ; mais 
nous  possédons  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire.  — Cependant, 
'ajouta  la  bonne  sœur , si  vous  voulez  satisfaire  votre  généro- 
sité , il  y a , autour  de  nous , de  pauvres  familles  qui  sont  hon- 
nêtes et  sages , je  les  rassemblerai , si  vous  me  le  permettez  ; 
vous  leur  donnerez  des  secours  : elles  vous  béniront,  et  nous 
partagerons  leur  reconnaissance. 

Je  me  hâtai  de  demander  cette  satisfaction;  la  fille  d’Élisa 
courut , et  revint  bientôt  environnée  de  pauvres  gens  dont  je 
ne  pouvais  par  moi-même  connaître  le  nombre.  Je  leur  donnai 
tout  l'argent  que  j’avais  apporté  ; je  priai  ensuite  la  fille  d’Élisa 
d'écrire  sous  ma  dictée  un  engagement  pour  une  rente  annuelle 
dont  je  laissai  la  distribution  au  bon  curé.  Que  ce  moment  fut 
doux  pour  moi!  J’entendais  les  bénédictions  qui  m’étaient  don- 
nées ; quelques-uns  demandaient  au  ciel  que  la  lumière  me  fdt 
rendue  ; en  ce  moment  surtout  je  n’en  sentais  point  la  pri- 
vation. 

Nous  partîmes  : les  enfants  d’Élisa  me  témoignèrent  la  plus 
tendre  affection  ; ils  me  promirent  de  me  donner  souvent  de 
leurs  nouvelles,  en  adressant  leurs  lettres  à madame  de  Belval. 
Cette^douce  correspondance  se  soutient  encore  et  ne  finira  qu’à 
mon  dernier  jour. 

Revenus  à la  demeure  de  M . de  Murville,nous  y passâmes  quel- 
que temps  à attendre  son  retour;  ses  lettres  uous  donnaient  tantôt 
de  l’inquiétude,  tantôt  de  prochaines  espérances.  Madame  de 
Belval  et  sa  jeune  fille  m’accablaient  des  soins  de  la  bonté  et 
de  l’amitié.  Knfin  M.  de  Murville  nous  annonça  positivement 
son  arrivée;  peu  de  jours  après,  nous  le  serrâmes  dans  nos 
bras,  ainsi  que  sa  chère  Fanny.  Cette  réunion  était  le  dernier 
vœu  de  mon  cœur...  Ils  versèrent  des  larmes  sur  ma  peine; 
uue  tendre  compassion  les  en  faisait  souffrir  ; je  les  consolai 
par.ma  gaieté,  par  une  résignation  que  leur  attachement  rcudait 
facile. 

29. 


Digitized  by  Google 


342 


DES  COMPENSATIONS 


Depuis  le  retour  de  M.  de  Murville,  il  y a dix  ans,  je  n’ai 
passé  que  des  jours  de  douceur;  un  seul  chagrin  attristait  ma 
vieillesse  : qu’était  devenue  ma  chère  Marianne  ? Comment  le 
ciel  avait-il  disposé  de  son  sort  et  de  ses  jours  ? Je  viens  de  la 
retrouver,  toujours  bonne,  tendre , vertueuse  , faisant  le  bon- 
heur d’un  mari  bien  digne  de  la  posséder,  mère  d’un  jeune 
homme  aimable,  modeste  et  sage...  O mes  amis  ! que  sont  do. 
venues  mes  peines  ! Je  ne  le  sais  plus  ; elles  se  sont  perdues  dans 
mes  consolations  et  mon  bonheur. 

On  remercia  madame  de  Belfort  de  son  touchant  récit,  et  les 
tendres  commentaires  de  ses  amis  lui  prouvèrent  qu’elle  avait 
augmenté  leur  affection  et  leur  estime  en  remplissant  d’ailleurs 
le  but  qu’elle  s'était  proposé. 

Vos  souvenirs  s’appliquent  au  principe  des  compensations , 
dit  madame  de  Belval  ; votre  vie  offre  le  mélange  des  positions 
les  plus  douces  et  des  positions  les  plus  tristes,  des  avantages 
les  plus  rares  et  des  privations  les  plus  cruelles. 

Dans  votre  enfance , vos  qualités  charmantes  vous  donnent 
des  biens  précieux,  vos  parents  vous  causent  des  peines  amères. 
Vous  vous  mariez;  vous  avez  une  grande  fortune;  mais  ce 
n’est  point  l’amour  qui  a formé  vos  liens;  votre  époux  vous 
cause  les  chagrins  les  plus  cuisants.  Vous  demeurez  isolée  sans 
être  libre  ; votre  cœur  ne  peut  s’engager  ; mais  la  vertu  vous 
donne  ses  récompenses , elle  vous  environne  d’estime  et  d’ami- 
tié. Votre  position  change  ; vous  vous  consacrez  au  bonheur  de 
votre  jeune  frère;  vous  espérez  le  servir  par  vos  conseils  et 
votre  exemple;  cet  espoir  est  trompé;  vous  souffrez  encore; 
votre  frère  se  marie  ; vous  ne  trouvez  point  dans  sa  femme  une 
amie  digne  de  vous;  mais  elle  vous  offre  l’occasion  de  répan- 
dre un  grand  bienfait  : elle  devient  la  cause  d’un  acte  de  dé- 
vouement sans  exemple.  A peine  avez-vous  consommé  ce  sacri- 
fice obscur  et  sublime , que  le  mépris  semble  vous  atteindre  et 
les  humiliations  vous  abaisser  ; votre  frère  est  cruel  ; mais  celle 
que  vous  avez  sauvée  répand  à vos  pieds  sa  reconnaissance  ; 
vous  êtes  aimée,  vous  êtes  révérée,  vous  êtes  heureuse;  la 
mère  de  Marianne  est  rendue  par  vous  à la  sagesse;  sa  chère 
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fille  est  le  prix  de  vos  bienfaits.  Ce  prix  si  doux , si  grand,  si 
noblement  acquis , vous  donne  tous  les  droits  d'une  mère  ; 
Marianne  vous  en  fait  éprouver  tous  les  sentiments,  tous  les 
plaisirs.  Mais  au  bout  de  plusieurs  années  heureuses , après 
avoir  rempli  la  douce  tâche  d’une  éducation  si  chère,  la  Pro- 
vidence vient  vous  redemander  des  vertus  pénibles  ; il  faut  quit- 
ter Marianne  et  votre  patrie;  vous  ne  balancez  pas  ; votre  cœur 
brisé  obéit  au  devoir;  votre  époux  vous  a rappelée;  vous  offrez 
près  de  lui  un  nouveau  modèle  de  sage  conduite;  vous  méritez 
le  bonheur,  vous  l’enchaînez.  Cette  longue  épreuve  est  suivie 
delà  plus  douce  récompense;  le  ciel  vous  donne  un  ami...  Je 
le  répète , la  justice  du  sort  est  prouvée  par  votre  histoire. 

— Elle  l’est  d’autant  mieux,  ajouta  M.  de  Murville,  que 
nous  avons  toujours  vu  la  sagesse  augmenter  les  biens  de  ma- 
dame de  Belfort  et  diminuer  ses  peines.  Supposez  une  conduite 
contraire  dans  des  circonstances  pareilles,  vous  aurez  l’histoire 
d’une  femme  très-malheureuse  ; vous  la  verrez  irritée  des  con- 
trariétés les  plus  légères,  et  ne  jouissant  au  contraire  qu’avec 
légèreté  des  biens  les  plus  dignes  d’affection  ; et  cette  femme 
accusera  la  justice  suprême  ; elle  niera  le  balancement  de  nos 
destinées.  Croyez , mes  amis,  qu’il  en  serait  de  même  de  tou- 
tes les  comparaisons  que  nous  pourrions  faire,  et  qu’en  général 
nous  ne  sommes  heureux  ou  malheureux  que  par  la  manière 
dont  nous  acceptons  les  biens  et  les  maux  dont  notre  vie  est 
également  semée.  Avec  de  la  sagesse  et  de  la'justice  nous  de- 
meurons dans  cette  disposition  douce  et  tendre  qui  nous  fait 
tout  mettre  à profit. 

Armand  paraissait  ému,  troublé  même.  — Mon  ami,  lui 
dit  M.  de  Murville,  avez-vous  à nous  faire’quelque  objection 
pressante?  — Non,  dit  Armand , je  n’en  ai  plus  ; je  sais  main- 
tenant pourquoi  je  suis  malheureux , pourquoi  j’ai  accusé  vos 
principes  consolateurs.  Je  suis  malheureux  ; mais  le  ciel  n’est 
pas  injuste;  mon  histoire  est  tout  entière  dans  cet  aveu. 

— Et  ce  noble  aveu,  dit  M.  de  Murville,  suffit  pour  payer 
notre  confiance  et  mériter  notre  estime.  Nous  vous  plai- 
gnons, mon  ami;  nous  vous  aimons,  nous  approuvons  d’a- 
vance la  nouvelle  direction  que  vous  allez  prendre.  Ajournons 
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vos  confidences;  c’est  dans  plusieurs  années  qu’elles  nous 
seront  doublement  chères.  — Homme  incomparable  ! s’écria 
Armand,  oui,  je  serai  digne  de  votre  estime;  je  tiendrai  les 
engagements  que  vous  voulez  bien  garantir...  Ah!  que  ne  puis- 
je  soulager  mon  âme!...  Mais  des  femmes  si  vertueuses,  des 
jeunes  gens  si  purs!... 

Armand  était  très-agité.  — Venez,  mon  ami,  lui  dit  M.  de 
Murville , allons  nous  promener  dans  un  lieu  solitaire;  mon 
cœur  écoutera  et  calmera  le  vôtre  ; nous  parlerons  de  la  jus- 
tice suprême  ; nous  implorerons  les  secours  de  la  sagesse  ; nous 
prendrons  des  résolutions  salutaires;  les  émotions  vertueuses 
ont  besoin  de  la  solitude  et  de  l’amitié. 

Ils  sortirent.  M.  Durand  prit  la  main  de  Charles , qui  pa- 
raissait attendri.  — Mon  cher  fils,  lui  dit-il,  voilà  le  jeune 
homme  égaré  dont  l’auteur  de  l'ouvrage  sur  les  compensations 
a tracé  les  peines  cruelles.  Ses  peines  sont  des  châtiments  sans 
doute;  plaignons-le  de  les  avoir  mérités.  — O mon  père!  dit 
Charles  en  se  jetant  dans  les  bras  de  M.  Durand,  plaignons-le 
de  n’avoir  pas  eu  comme  moi  un  guide , un  ami , un  excellent 
père. 

— Que  lui  manque-t-il  en  ce  moment  ? dit  madame  de  Bel- 
val.  Quelle  touchante  conduite  que  celle  de  mon  frère!  avec 
quelle  tendre  indulgence  il  ouvre  les  bras  au  repentir  ! comme 
il  sait  l’inspirer  , le  soutenir,  adoucir  les  regrets  par  l’espé- 
rance , honorer  les  intentions  en  plaignant  les  erreurs  ! 

— L’homme  juste  est  l’organe  de  Dieu,  dit  madame  de 
Belfort;  il  explique  ses  lois,  il  parle  de  sa  bonté,  de  son 
équité,  de  son  indulgence;  il  encourage  et  il  console.  La 
justice  de  Dieu  est  partout;  mais  la  conviction  de  cette  justice 
manque  à bien  des  hommes.  Heureux  ceux  qui  la  possèdent! 
heureux  ceux  qui  la  répandent!  Ils  versent  sur  leurs  sembla- 
bles le  baume  de  la  douceur.  Les  bienfaits  des  pensées  conso- 
lantes s’étendent  sur  les  hommes  de  toutes  les  classes  et  de 
tous  les  âges  : ce  sont  des  trésors  confiés  à des  mains  géné- 
reuses. 

Maintenant,  dit  M.  de  Murville,  rappelons  nos  enga- 
gements d’amitié  et  de  confiance.  Nous  avons  déjà  entendu 
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l’histoire  de  madame  Durand , celle  de  son  mari  et  celle  de 
madame  de  Belfort.  Qui  de  nous,  ma  sœur,  ma  fille,  Dalmont 
ou  moi,  va  acquitter  sa  dette?  Mon  avis  est  que  ce  soit  notre 
bon  ami  Dalmont.  — C’est  aussi  le  nôtre , dirent  madame  de 
Belval  etFanny. — Allons,  mon  cher  ami,  j’ai  recueilli  les  voix; 
faites-nous  vos  aimables  confidences.  , 


HISTOIRE  DE  M.  DALMONT. 


Mes  bons  amis,  dit  M.  Dalmont,  je  consens  volon- 
tiers à parler  avant  madame  de  Belval , M.  de  Murville  et  Fan- 
ny , qui  doivent  encore  nous  faire  entendre  leur  histoire  : car, 
s'ils  doivent  nous  offrir  des  scènes  aussi  touchantes  que  celles 
dont  nous  sommes  encore  attendris , mon  récit  ne  serait , après 
les  leurs , que  d’un  bien  faible  intérêt.  Je  regrette  même , pour 
cette  raison,  de  n’avoir  point  parlé  le  premier...  — Et  pourquoi 
cet  exorde,  mon  ami?  dit  M.  de  Murville;  ne  savez-vous 
pas  que  notre  amitié  pour  vous  suppléerait  à l’intérêt,  s’il  man- 
quait aux  événements  de  votre  vie,  ce  que  je  suis  loin  de  croire? 
— Vous  avez  tort  de  ne  pas  le  croire , mon  cher  Murville. 
Mon  histoire  n’aura  que  le  mérite  d’être  bientôt  connue  ; 
j’appartiens  à la  classe  nombreuse  des  hommes  dont  la  vie 
est  longue  et  l’histoire  courte  ; on  peut  à ce  sujet  appliquer 
la  doctrine  des  compensations.  Il  est  des  hommes  qui  agissent 
et  sentent  beaucoup  en  peu  de  temps  ; d'autres  passent  de 
longues  années  à sentir  et  agir  faiblement.  Il  en  est  àjqui  il 
n'a  manqué  que  d’être  placés  d’une  autre  manière,  pour 
beaucoup  sentir  et  beaucoup  agir.  Enfin  quelques-uns,  et  je  suis 
peut-être  de  ce  nombre,  auraient  fourni  une  carrière  brillante  et 
utile,  si  de  bonne  heure  ils  ne  s’étaient  pas  fait  de  fausses  idées  sur 
les  destinées  humaines,  s’ils  n’avaient  pas  espéré  et  demandé  un 
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bonheur  parfait.  Pour  mon  compte,  je.  crois  avoir  beaucoup 
diminué  ma  part  de  bonheur  en  voulant  l’obtenir  sans  me* 
sure;  c’est  ce  qui  vous  sera  prouvé  par  mon  récit. 

Je  suis  né  d’une  famille  ancienne  et  respectable , mais  pau- 
vre. Mon  père  était  un  brave  militaire,  ma  mère  une  femme  ex- 
cellente; ils  n’avaient  d’enfants  que  moi  et  une  sœur  que  vous 
connaissez.  Mes  parents  étaient  loin  de  penser  qu’il  y eût  un 
balancement  équitable  dans  le  sort  des  hommes;  mon  père, 
qui  avait  servi  avec  honneur,  mais  sans  profit,  oubliait  toutes 
les  jouissances  de  l’état  militaire  ; il  ne  se  rappelait  que  les 
passe-droits,  les  vexations  et  les  abus  d’autorité.  11  soutenait 
que  s’il  eût  servi  l’État  dans  la  magistrature,  il  fût  devenu 
l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre  ; tout  lui  aurait  souri  ; rien 
n’aurait  contrarié  ses  vœux  ; il  citait  sans  cesse  un  de  ses  frè- 
res , membre  d’un  des  parlements  de  province. 

Lorsque  je  fus  en  âge  de  prendre  un  état,  mon  père,  con- 
vaincu que  rien  n’égalait  les  avantages  de  la  profession  de  ma- 
gistrat , que  j’étais  parfaitement  né  pour  elle , que , pour  être 
heureux,  il  fallait  être  membre  d’un  parlement,  ou  tout  au 
moins  avocat,  ne  voulut  point  écouter  ce  que  je  lui  dis  de  ma 
vocation  pour  les  armes  ; il  m’envoya  à mon  oncle  le  magis- 
trat, qui  voulut  bien  se  charger  de  moi. 

Mon  oncle  était  un  assez  brave  homme,  qui  me  traita  bien, 
et  chez  qui  j’aurais  été  heureux  sans  mon  aversion  pour  les 
études  qui  m’étaient  imposées.  Je  lui  fis  un  jour  l’aveu  de  cette 
répugnance  et  du  goût  que  j’aurais  eu  pour  l’état  de  mon  père. 
— Mon  cher  ami,  me  dit-il,  vous  avez  tort  d’avoir  plutôt  du 
goût  pour  une  chose  que  pour  une  autre;  vous  avez  tort  sur- 
tout de  croire  que  l’on  peut  trouver  quelque  part  du  plaisir  et 
du  bonheur.  Votre  père  s’abuse;  vous  vous  abusez;  tous  les 
choix  des  hommes  sont  des  erreurs;  pour  moi,  j’en  suis  con- 
vaincu : aussi  je  ne  cherche  point  à améliorer  mon  sort  ; ce 
n’est  pas  la  peine , je  n’aime  point  mon  état  ; il  est  si  assom- 
mant, si  monotone  ! je  suis  malheureux  ; mais  je  vous  le  repète  : 
le  malheur  et  l’ennui  sont  partout. 

Mon  oncle  ne  m’en  dit  pas  davantage  : il  me  quitta  en  bâil- 
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lant,  et  je  remarquai  depuis  ce  jour  qu’il  avait  l’air  de  l’homme 
du  monde  le  plus  misanthrope  et  le  plus  ennuyé. 

Pour  moi , j’étais  dans  l’embarras.  Mon  père  m’avait  dit  : La 
robe  est  le  premier,  le  plus  heureux  des  états  ; vous  ne  serez 
heureux  que  dans  la  robe.  Mon  oncle  me  disait  : Le  choix  d’une 
position  est  indifférent;  toutes  les  positions  sont  malheureu- 
ses; je  ne  savais  lequel  croire;  et  ne  pensant  point  à un  milieu 
entre  ces  exagérations,  j’étais  ballotté,  indécis  : je  continuais, 
en  attendant,  mes  ennuyeuses  études  près  de  mon  ennuyé 
patron. 

Au  bout  d’un  an  j’allai  voir  mon  père  ; je  le  trouvai  toujours 
aussi  persuadé  de  sa  chimère  que  mon  oncle  l’était  de  la 
sienne.  Ma  sœur,  qui  était  déjà  remplie  de  raison  et  d’esprit, 
souffrait  beaucoup  d’entendre  toujours  accuser  la  Providence; 
ma  mère,  qui  avait  peu  d’étendue  dans  les  idées,  ne  parlait 
que  d’êtres  privilégiés , des  favoris  de  la  fortune  et  des  injus- 
tices du  sort;  mon  père  et  ma  mère , quoique  bons , religieux , 
charitables,  murmuraient  depuis  le  matin  jusqu’au  soir.  Ma 
pauvre  sœur,  qui  était  obligée  d’entendre  leurs  plaintes  et  d'y 
souscrire , au  moins  par  son  silence , fut  bien  heureuse  de  pou- 
voir en  causer  avec  moi. 

Je  ne  puis  croire , me  dit-elle , que  tous  les  biens  soient  d’un 
côté,  et  tous  les  maux  de  l’autre.  Je  ne  crois  pas  non  plus, 
comme  mon  oncle , que  tout  soit  mal  ; je  souffre , et  l’on  dé- 
raisonne ; voilà  tout  ce  que  je  sens. 

Ma  sœur  ne  put  alors  m’en  dire  davantage.  Ses  réflexions 
ne  lui  montraient  point  encore  l’heureux  système  qui  dissipe 
les  erreurs  dont  nous  gémissions.  Elle  ne  pouvait  délinir  ce  qui 
est;  mais  elle  rejetait  ce  qui  ne  peut  être  : commencement  de 
raison  et  de  philosophie. 

Après  avoir  resté  quelque  temps  chez  mon  père  à entendre 
vanter  le  bonheur  d’autrui , d’un  ton  d’aigreur  et  de  chagrin , 
je  revins  chez  mon  oncle,  qui  commença  à me  parler  malheur 
et  ennui , mais  d’un  ton  doux  et  tranquille.  Ils  calomniaient  la 
vie  l’un  et  l’autre , chacun  selon  son  caractère  : mon  père  était 
ardent , et  son  frère  paisible.  Avec  un  peu  plus  de  lumières 
l'humeur  de  mon  père  se  serait  changée  en  résignation,  et 
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bientôt  en  gaieté  , tandis  que  mon  oncle,  s’il  eût  pu  être  plus 
éclairé , se  serait  livré  à son  sort  sans  en  médire  ; la  tristesse , 
qui  lui  était  naturelle,  n’aurait  plus  été  qu’une  mélancolie 
souvent  accompagnée  de  douceur. 

Voilà , je  crois , mes  amis , les  bienfaits  que  la  raison  aurait 
répandus  sur  ma  famille;  mais  nous  étions  loin  de  la  raison  : 
et  moi , placé  entre  déux  erreurs  funestes , je  me  dégoûtai  en- 
tièrement de  l’une  sans  m’accommoder  de  l’autre;  je  me  fatiguai 
de  végéter  dans  le  pénible  apprentissage  d’un  état  que  je  n’ai- 
mais pas  : je  quittai  la  robe  et  mon  oncle , et  je  revins  essuyer 
de  nouveau  les  lamentations  de  mes  parents. 

Mon  oncle,  qui  était  bon , généreux , et  qui  avait  pris  de  l'a- 
mitié pour  moi , en  me  renvoyant  chez  mon  père , me  fit  une 
pension  qui  donna  de  l’aisance  à ma  famille,  ne  me  conseilla  au- 
cun parti,  ne  m’invita  ni  ne  me  détourna  du  mariage,  mais 
m’annonça  que  si  l’envie  me  prenait  de  me  marier,  il  doublerait 
ma  pension.  Ce  motif  ajouta  peu  au  désir  qui  me  pressait 
d’acquérir  une  famille , mais  il  encouragea  mes  recherches. 
Mon  imagination  assez  vive  me  demandait  de  n’arrêter  mon 
cœur  que  sur  une  femme  parfaite  : cette  exigence  ne  fit  que  me 
rendre  inconstant.  La  perfection  que  je  demandais  n’était  point 
la  perfection  réelle  qui  consiste  dans  le  mélange  heureux  de  la 
raison , de  la  sensibilité  et  de  la  grâce , mais  la  perfection  ro- 
manesque qui  se  compose  de  l’assortiment  chimérique  de  tou- 
tes les  qualités  brillantes.  Tour  à tour  abusé  par  mes  désirs  et 
détrompé  par  mon  expérience,  ou  plutôt , passant  alternative- 
ment des  préventions  de  l’enthousiasme  à celles  de  l’injustice  , 
je  consumai  vingt  ans  de  ma  vie  à offrir  mes  vœux,  à les  re- 
prendre , à créer  des  idoles  , à les  renverser,  à trouver  bien  , 
à chercher  mieux!...  Que  vous  dirai-je  de  plus , mes  amis?  Ne 
soyez  pas  étonnés  de  me  voir  disciple  zélé  d’une  doctrine  qui 
m’aurait  épargné  bien  des  inquiétudes.  J’aurais  maintenant  une 
femme  bonne  et  aimable,  dont  l’affection  et  l’estime  feraient 
mon  bonheur  ; elle  m’aurait  peut-être  donné  une  famille , j’au- 
rais à vous  raconter  des  peines  et  des  plaisirs  dignes  de  vous 
intéresser...  Au  lieu  de  cela... 

M.  Dalmont  exprimait  par  sa  physionomie  et  par  le  son  de 
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sa  voix  une  touchante  tristesse.  — Eh  quoi!  mon  ami,  lui 
dit  M.  de  Murville,  oubliez-vous  les  liens  qui  vous  sont 
chers?  Votre  aimable  sœur,  vos  bons  amis,  à qui  vous  appar- 
tenez par  tant  d’affection , voilà  la  famille  du  vertueux  céli- 
bataire. 

— A près  avoir  passé  plus  do  la  moitié  de  ma  vie  auprès  de  mon 
oncle , je  le  perdis  presque  eu  même  temps  que  mon  père.  Ils 
étaient  tous  deux  très-âgés.  Ma  sœur  avait  manqué  beaucoup 
de  partis, 'qu’elle  aurait  trouvés  fort  convenables;  elle  les  avait 
manqués , parce  que  ma  mère  voulait  toujours  davantage.  Ce- 
pendant l’âge  était  venu  de  trouver  moins;  et  à la  fin  on  n’a- 
vait plus  rien  trouvé;  et  ma  sœur  était  restée,  comme  moi, 
sans  famille;  mais , avec  plus  de  bon  sens  que  moi , elle  avait 
souffert  de  la  déraison  de  ses  parents , et  elle  n’y  avait  point  eu 
de  part. 

— Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  qu’allons-nous  faire  main- 
tenant pour  être , non  pas  parfaitement  heureux,  mais  médio- 
crement heureux  ? car  c’est,  je  crois,  tout  ce  que  l’on  peut  ob- 
tenir. Nous  ne  sommes  plus  ni  l’un  ni  l'autre  d'âge  à nous  ma- 
rier : voulez-vous  que  nous  unissions  nos  biens  et  notre 
affection  ? Nous  eonnaîtrons^tous  les  charmes  de  l’amitié,  de  la 
liberté , de  la  confiance  ; et  si  nous  avons  quelques  goûts  parti- 
culiers à nous  sacrifier  mutuellement,  je  crois  que  ce  sacrifice 
même  sera  un  plaisir. 

Je  fus  entièrement  de  l'avis  de  ma  sœur  ; je  partageai  ses 
espérances detranquillité,  et  nousnousétablîmes  ensemble  dans 
une  petite  ville  du  voisinage.  Ma  sœur,  qui  a un  très-bon  es- 
prit , un  caractère  aimable,  beaucoup  de  raison , se  fit  bientôt 
chérir  et  désirer  : elle  devint  le  lien  de  la  société,  l’arbitre  des 
réunions,  le  conseil  de  la  jeunesse,  le  modèle  de  tout  le  monde  : 
et,  malgré  la  médisance  commune  à toutes  les  petites  villes, 
malgré  les  propos , les  haiues  particulières , les  petites  fac- 
tions et  tous  les  inconvénients  d’une  société  sans  diversion  et 
sans  mouvement,  ma  sœur  savait  être  paisible  et  satisfaite. 

Pour  moi , je  fus  d’abord  assez  heureux , et  beaucoup  de  cho- 
ses me  plaisaient  : j’aimais  à intéresser  mes  concitoyens,  à 
prendre  intérêt  à leurs  affaires , à connaître , à partager  leurs 
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plaisirs,  à trouver  toujours  des  gens  prêts  à m’écouter  , à me 
soutenir,  à me  prêter  leur  bourse  et  leurs  secours.  Mais  à côté 
de  ces  avantages  j’éprouvais  de  grandes  contrariétés  : mes  ac- 
tions, mes  pensées  étaient  connues  de  ceux  que  je  n’estimais 
pas  comme  de  ceux  que  j’estimais  ; mes  opinions  étaient  soute- 
nues par  ceux-ci , elles  étaient  blâmées  par  ceux-là  : les  uns  et 
les  autres  étaient  également  mes  voisins  ; je  voyais , je  rencon- 
trais ceux  qui  me  déplaisaient  aussi  souvent  que  ceux  que  j’ai- 
mais. La  révolution,  en  fortifiant  les  opinions  et  les  haines, 
vint  rendre  la  discorde  plus  animée  et  plus  fréquente  que  l’u- 
nion. Je  me  fis  de  violents  ennemis;  je  ne  sentis  plus  que  les 
contrariétés  de  la  vie  que  je  menais,  et  je  trouvai  ces  contra- 
riétés insupportables.  Ma  sœur,  qui  s’en  aperçut,  m’engagea 
la  première  à m’éloigner. 

— Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  si  j’avais  l’humeur  prê- 
cheuse, je  vous  dirais  que  vous  avez  tort  de  ne  point  vous  plaire 
ici  ; que  vous  trouverez  ailleurs  autant  de  peines  ; qu’il  vous  suf- 
firait, pour  être  content,  de  faire  comme  moi , de  causer  avec 
les  gens  raisonnables,  de  les  estimer,  de  les  rechercher  de  pré- 
férence , de  laisser  parler  les  autrffs  sans  vous  affecter  de  ce 
qu'ils  disent,  sans  leur  répondre,  sans  leur  en  vouloir  de  leur 
déraison,  et  sans  leur  faire  l’honneur  de  vous  en  affecter.  Mais, 
mon  cher  frère,  je  ne  veux  point  vous  retenir.  Vous  revien- 
drez, et  vous  vous  plairez  auprès  de  moi  quand  vous  serez  silr 
qu’il  y a partout  à côté  de  gens  aimables  et  estimables,  des  gens 
que  l’on  ne  peut  estimer  ni  chérir.  Partez,  mon  cher  Dalmont  : 
un  peu  d’absence  fera  tomber  les  haines  que  vous  avez  soule- 
vées. Allez  chez  nos  parents,  M.  et  madame  d’IIercourt  : 
ils  vous  pressent  de  passer  un  an  dans  leurs  terres;  acceptez 
leur  offre  obligeante  ; ils  ont  assez  de  fortune  pour  que  vous 
n’ayez  pas  à craindre  d’être  indiscret.  Leur  famille  est  nom- 
breuse. — Et  une  grande  famille , dis-je  à ma  sœur , vaut  bien 
mieux  qu’une  petite  ville,  où  l’on  ne  peut  faire  un  pas  sans  ren- 
contrer un  personnage  qui  déplaît. 

— Je  souhaite , dit  ma  sœur , que  cette  grande  famille  ne  vous 
paraisse  bientôt  très-ressemblante  à notre  petite  ville.  Mais  al- 
lez l’éprouver , mon  cher  frère  ; restez  loin  de  moi  aussi  long- 
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temps  que  vous  serez  heureux  ; revenez  lorsque  vous  ne  pourrez 
plus  tenir  à vos  peines , ou  seulement  à votre  ennui. 

Ma  bonne  sœur  était  attendrie  : je  fus  sur  le  point  de  res- 
ter; mais  la  prudence  me  conseillait  de  fuir  les  ennemis  que 
je  m’étais  donnés  parmi  les  révolutionnaires  ; et  madame  d’IIer- 
court  m’invitait  à la  suivre  : je  partis  avec  elle  et  son  mari. 

Ces  deux  époux,  respectables  et  bons,  n’étaient  plus  jeunes  : 
ils  avaient  aimé  nos  parents,  et  ils  nous  traitaient  avec  une 
franche  amitié.  M.  d’Hercourt  était  un  homme  plein  d’honneur 
et  de  probité.  Madame  d’Hercourt  était  d’une  amabilité  par- 
faite; sa  politesse,  ses  égards,  sa  déférence,  tout  venait  de  son 
cœur.  Elle  était  parvenue  à cet  âge  où  une  femme  peut  unir 
la  liberté  décente  aux  agréments  de  l’esprit  et  du  caractère  ; elle 
pouvait  fournir  la  preuve  d’une  heureuse  compensation  entre 
le  printemps  et  l'automne  d'une  femme  aimable.  Daus  sa  jeu- 
nesse, elle  avait  été  belle  et  entourée  d’hommages;  mais  alors, 
comme  elle  était  sage  et  très-attachée  à ses  devoirs,  elle  s’im- 
posait une  grande  contrainte  et  ne  donnait  point  l’essor  à la  vi- 
vacité de  son  esprit.  Une  Ifelle  retenue  diminuait  l’agrément 
de  sa  conversation  : cet  agrément  lui  fut  rendu  lorsqu’elle 
perdit  ceux  de  la  jeunesse  : ce  que  le  temps  avait  ôté  à sa  fi- 
gure, son  esprit  l’avait  retrouvé.  Heureuse  compensation,  je  le 
répète , pour  les  femmes  que  leur  position  appelle  à vivre  en 
société;  elles  n’osent  y montrer  toutes  les  grâces  de  leur  esprit 
que  lorsqu’elles  ne  peuvent  plus  craindre  d’être  accusées  de 
coquetterie. 

— Cette  observation  est  juste,  dit  M.  de  Murville  : on  ne  voit 
se  rassembler  une  société  à la  fois  agréable  et  estimable  que 
chez  les  femmes  d’esprit  dont  la  jeunesse  est  passée;  elles  ont 
alors  des  amis  qui  remplacent  par  leurs  sentiments  les  homma- 
ges qu’elles  recevaient  des  jeunes  gens  frivoles. 

— Cette  preuve  des  compensations , dit  Armand , ne  peut 
s’appliquer  qu’aux  femmes  qui  veulent  briller  et  plaire  dans 
le  monde. 

— Je  suis  de  votre  avis,  dit  M.  Durand  ; celle  qui  ne  veut 
plaire  qu’à  son  époux  peutlui  montrer  son  esprit  dès  sa  jeunesse  ; 
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elle  est  aimable  au  temps  de  sa  beauté  ; et  quand  elle  l’a  per- 
due, elle  ne  la  regrette  pas:  elle  est  dédommagée  par  tant  de 
biens , tant  de  sentiments  et  tant  d’estime  ! 

Madame  Durand  serrait  la  main  de  son  époux,  qui  la  re- 
gardait avec  teudresse. 

M.  de  Murville  pria  son  ami  de  reprendre  son  récit. 

Les  personnes  que  je  trouvai  chez  mes  bons  parents,  dit 
M.  Dalmont,  étaient  la  sœur  aînée  de  M.  d’Hercourt , son  neveu 
et  sa  femme,  un  chanoine,  et  un  jeune  homme  cousin  de  ma- 
dame d’Hercourt.  Je  fus , dès  le  premier  jour,  traité  comme  si 
j’eusse  été  de  la  famille. 

Je  me  hâtai  d’écrire  à ma  sœur  que  j’étais  heureux  ; et  en 
effet , la  vie  que  l’on  menait  au  château  d’Hercourt  me  parut 
d’abord  très-agréable  ; M.  d’Hercourt  y contribuait  beaucoup 
sans  doute  par  la  bonté  et  la  franchise  de  son  caractère  ; mais 
c’est  surtout  à sa  femme  que  le  mérite  en  était  dû.  L’esprit  de 
madame  d’Hercourt  était  le  vrai  modèle  de  l’esprit  de  société. 
Auprès  d’elle  il  semblait  que  toutjc  monde  fût  aimable  ; elle 
observait  d’abord  les  personnes  avec  qui  elle  devait  vivre  ; elle 
sondait  leurs  défauts,  elle  cherchait  quel  était  le  genre  de  leur 
amour-propre;  elle  profitait  ensuite  de  cette  connaissance  pour 
ne  jamais  les  heurter  et  pour  faire  ressortir  leurs  avantages; 
elle  trouvait , en  applaudissant , en  encourageant  l’amabilité , 
les  moyens  de  l’augmenter  ; et  en  se  taisant  sur  ce  qui  lui  dé- 
plaisait, elle  savait  l’affaiblir  et  presque  le  détruire. 

Je  passai  un  an  au  château  d’Hercourt,  et  le  plaisir  que  j’y 
goûtai  fut  surtout  l’ouvrage  de  cette  femme  charmante.  Au 
bout  de  ce  temps  elle  tomba  malade  ; sa  santé  fut  tellement  al- 
térée, qu'elle  était  obligée  de  passer  dans  son  lit  la  plus  graude 
partie  du  jour.  Son  mari  partageait  son  temps  entre  elle  et  ses 
amis  ; il  était  déjà  bien  âgé  , et  il  paraissait  très-affaibli  par 
l’inquiétude. 

Nous  nous  réunissions  en  famille  comme  à l’ordinaire;  mais 
bientôt  nous  aperçûmes  que  nous  avions  perdu  l’âme  de  notre 
bonheur,  le  lien  de  notre  intimité.  Le  neveu  de  M.  d’Hercourt 
était  obligeant  et  loyal,  mais  pétulant,  entêté,  jaloux  de  ses 
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anciens  droits.  Sa  femme  avait  de  l’instruction  et  assez  d’es- 
prit; mais  elle  prétendait  en  avoir  beaucoup  plus  qu’on  ne  pou- 
vait lui  en  accorder,  et  elle  était  envieuse  du  mérite  des  autres 
femmes.  La  sœur  aînée  avait  un  bon  cœur,  beaucoup  d’esprit, 
et  des  principes  irréprochables;  mais  elle  était  prude,  un  peu 
médisante  et  très-cérémonieuse;  le  chanoine  était  d’une  con- 
duite austère , d'une  probité  rigoureuse  ; mais  il  était  avare 
et  dur.  Le  jeune  homme,  cousin  de  M.  d’Hercourt,  était  soli- 
taire , taciturne  ou  même  sauvage  ; tout  occupé  de  la  botanique, 
(I  semblait  faire  beaucoup  plus  de  cas  des  plantes  que  des  hu- 
mains. 

Lorsque  madame  d’Hercourt  vivait  au  milieu  de  nous,  lors- 
qu’elle gouvernait  nos  caractères  par  la  plus  aimable  adresse, 
nos  défauts  restaient  dans  l’ombre  ; nous  nous  aimions  tous , 
parce  que  la  principale  affection  de  chacun  de  nous  portait 
sur  elle;  c’était  un  lien  entre  nous.  La  liberté  rendue  à nos 
faiblesses  fut  bientôt  suivie  de  discussions,  de  querelles;  l’in- 
timité dont  nous  avions  pris  l’habitude  ne  fit  qu’augmenter  les 
moyens  de  division.  Plus  on  est  ensemble , moins  on  se  par- 
donne les  torts  que  l’indulgence  ne  voile  plus. 

Que  cette  petite  femme  est  arrogante  ! me  disait  un  jour  la 
sœur  aînée,  en  me  parlant  de  la  jeune  nièce  ; les^connaissances 
dont  elle  s’enorgueillit  ne  font  honneur  qu'à  sa  mémoire  et  au 
discernement  des  hommes  qui  ont  choisi  ses  livres. 

Le  chanoine  vint  à son  tour  me  porter  des  plaintes.  Ce  jeune 
homme  est  un  entêté , dit-il  en  parlant  du  neveu  ; il  prétend 
avoir  raison  toujours  , et  c’est  surtout  quand  il  déraisonne  ; 
il  parle  sans  cesse  de  droits  et  de  titres  qu’il  n’eut  jamais  .. 
Le  neveu  entra  en  ce  moment  ; il  soutint  avec  chaleur  les 
droits  qu’on  lui  refusait  ; le  chanoine  mit  dans  ses  réponses 
une  animosité  qui  me  révolta;  je  pris  le  parti  de  son  adver- 
saire : je  me  fis  un  ami  et  un  ennemi  pour  tout  le  temps  que 
dura  celte  querelle. 

Mais  peu  de  jours  après  le  chanoine  disputant  encore  avec 
le  jeune  homme  sur  une  question  de  politique , celui-ci  invo- 
qua mon  appui;  il  croyait  que  je  devais  être  son  second  en 
toute  rencontre.  Comme  en  ce  moment  il  déraisonnait  com- 
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plétement,je  me  déclarai  contre  lui.  Sa  surprise  augmenta  sa 
colère  : il  me  dit  des  choses  malhonnêtes , m’accusa  surtout 
d’être  un  homme  sans  opinion,  sans  caractère , sur  lequel  on 
ne  pouvait  point  compter.  Je  me  fâchai  un  peu  ; je  l’aurais  fait 
davantage  si  je  ne  m’étais  point  rappelé  que  j’étais  dans  la  mai- 
son de  madame  d’Hercourt. 

Je  fus  bientôt  exposé  à une  autre  scène  du  même  genre;  la 
nièce  avait  dit  quelque  chose  de  mortifiant  à la  sœur  aînée  ; 
celle-ci  vint  me  le  rapporter;  et  comme  l’esprit  qu’elle  avait 
toujours  était  en  ce  moment  monté  par  le  ressentiment,  elle 
critiqua,  censura,  contrefit,  médit,  tout  cela  avec  beaucoup  de 
sel  et  de  vérité.  N’ayant  pu  m'empêcher  de  trouver  ses  sail- 
lies très-piquantes,  je  lui  en  donnai  le  témoignage  par  ma 
gaieté.  J’eus  bientôt  lieu  de  m’en  repentir.  Le  lendemain  les 
deux  dames  s’attaquèrent  vivement;  les  épigrammes  pleuvaient; 
la  sœur  aînée , pour  augmenter  ses  forces  , cita  la  conversa- 
tion que  nous  avions  eue  ensemble  et  l’approbation  que  je  lui 
avais  donnée;  vous  jugez  combien  la  nièce  fut  aigrie  contre 
moi  par  cette  information  ; j’eus  en  elle  une  ennemie  décla» 
rée,  sans  avoir  une  amie  dans  celte  qui  me  valait  cette  inimi- 
tié; car  je  l’irritai  à son  tour,  en  me  plaignant  de  ce  qu’elle 
m’avait  compromis. 

C’est  ainsi  que  nous  filmes  tous  bientôt  très-fatigués  les 
uns  des  autres.  Rien  n’est  plus  maussade,  plus  désagréable 
que  la  vie  de  famille,  m’écriai-je;  allons  chercher  ailleurs  la 
paix  et  le  bonheur.  Madame  d’Hercourt  était  envoyée  par  son 
médecin  aux  eaux  de  Bagnères  ; je  profitai  de  cette  circons- 
tance pour  prendre  congé  d’elle  et  de  son  mari.  Cette  excel- 
lente femme  me  dit  un  tendre  adieu.  — Je  ne  vous  retiens 
pas,  ajouta-t-elle  ; j’ai  su  que  vous  n’étiez  pas  heureux  chez 
moi  ; c’est  peut-être  un  peu  votre  faute  ; vous  ne  paraissez 
point  avoir  encore  assez  appris  combien  il  faut  apporter  de 
douceur  et  d’indulgence  dans  la  société,  surtout  quand  on 
a plus  d’esprit  et  d’avantages  que  les  autres.  Cette  indulgence 
n’est  qu’une  justice;  quels  sont  nos  droits  d’exiger  de  la  rai- 
son, de  la  sensibilité,  de  la  force,  des  personnes  à qui  la  na- 
ture n’en  a point  accordé?  Lorsque  nous  rencontrons  un 
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aveugle,  nous  le  plaignons,  nous  ne  nous  fâchons  pas  contre 
lui  de  ce  qu’il  ne  peut  nous  voir;  nous  nous  adressons  aux 
sens  qui  lui  restent  ; si  nous  agissions  de  même  à l’égard  des 
hommes  qui  sont  privés  de  quelques-unes  des  facultés  intel- 
lectuelles, si  nous  nous  adressions  à celles  qui  leur  restent, 
ils  nous  entendraient,  ils  nous  serviraient , nous  serions  plus 
heureux. 

Je  retins  cette  sage  leçon,  mais  sans  me  promettre  d’en 
beaucoup  profiter.  Je  n’étais  plus  jeune,  mon  caractère  était 
formé  ; et  malheureusement  je  ne  pouvais  supporter  les  dé- 
fauts des  autres  hommes  ; c’est  encore  mon  défaut  ; voilà  pour- 
quoi, mes  amis,  je  ne  suis  vraiment  heureux  qu’ici Mais 

je  ne  veux  pas  m’interrompre. 

En  quittant  M.  et  madame  d’Hercourt,  je  ne  pouvais  revenir 
auprès  de  ma  sœur;  la  prudence  m’en  détournait.  Je  résolus 
d’aller  voir  Paris,  je  me  faisais  de  ce  séjour  l’idée  la  plus  bril- 
lante : la  liberté , les  distractions  , les  plaisirs  !... 

J’arrive,  je  suis  dans  cette  ville  célèbre  , dans  cette  nouvelle 
capitale  du  monde.  Que  de  rues  à parcourir!  que  d’édifices  à 
voir!  que  de  chefs-d’œuvre  à admirer!  Par  où  commencer? 
A qui  m’adresser?  La  curiosité,  l’empressement,  m’attirent 
et  m’égarent;  au  lieu  de  l’admiration  que  j'attendais,  je  n’é- 
prouve d’abord  que  le  sentimentde  la  confusion  et  du  tumulte; 
peu  à peu  je  me  reconnais,  et  alors  des  jouissances  me  sont 
données  ; je  parcours  un  monde  entier  ; je  vois  tous  les  tré- 
sors de  l’industrie,  tous  les  arts,  toutes  les  institutions,  tous 
les  spectacles... 

Mais  lorsque  mon  ardeur  n’est  plus  excitée  par  l’espoir  de 
la  nouveauté, je  me  sens  pressé  du  besoin  de  me  reposer,  de 
prendre  des  habitudes  ; je  cherche  une  société,  des  amis,  un 
voisinage...  Rien  de  tout  cela;  je  ne  revois  plus  les  personnes 
avec  qui  j’ai  fait  connaissance  ; les  habitants  de  la  maison  où 
je  loge  me  rencontrent  et  ne  me  regardent  pas  ; la  distraction 
se  peint  sur  tous  les  visages,  l’amitié  sur  aucun.  Je  crois  con- 
tracter des  rapports  d’opinion,  de  convenance;  je  traverse 
Paris;  je  me  présente,  harassé,  chez  ceux  qui  m’ont  donné 
cet  espoir;  et  l’homme  que  je  crois  avoir  satisfait,  enchanté  , 
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me  reconnaît  à peine;  il  a complètement  oublié  mes  senti- 
ments et  notre  conversation. 

Ailleurs  je  ne  trouve  personne,  ou  bien  l’on  sort  à l’instant 
où  je  m’annonce,  et  l’on  ne  m'écoute  pas. 

Ailleurs  encore  je  rencontre  avec  surprise  des  hommes  con- 
tre lesquels  on  a vivement  déclamé  la  veille,  et  que  l’on  traite 
en  ce  moment  tout  aussi  gracieusement  que  moi. 

Je  me  fais  recevoir  dans  ce  que  l’on  appelle  des  salons , des 
cercles  ; et  là  je  ne  retrouve  pas  deux  fois  les  mêmes  personnes; 
là  chaque  jour  une  successiou  confuse  d’hommes  et  de  choses; 
personne  ne  s’intéresse  à moi;  personne  ne  désire  m’inspirer  de 
l’intérêt;  tout  se  montre  isolé,  abandonné,  indifférent!... 

Je  prends  mon  parti;  à ces  sociétés  où  l’on  me  parle  sans 
me  rien  dire,  où  il  faut  que  je  réponde  sans  avoir  rien  à dire 
non  plus , je  préfère  les  lieux  publics , où  je  pourrai , si  je  le 
veux  , n’écouter  personne  et  ne  jamais  parler.  Je  passe  mon 
temps  au  café,  au  spectacle  : je  finis  encore  par  me  lasser  de 
rester  silencieux  et  immobile  au  milieu  de  la  foule,  du  tumulte 
et  du  bruit;  je  me  renferme  dans  mon  appartement  : l’ennui 
m’y  gagne  ; je  me  jette  dans  les  promenades  : la  nature  n’y 
est  pas,  et  l’ennui  me  poursuit  encore... 

Je  tombe  malade  : alors  mon  isolement  me  chagrine  et 
m’effraye  ; j’écris  à ma  sœur  ; soit  discrétion , soit  fausse  honte, 
je  ne  lui  dis  qu’à  moitié  ce  que  je  souffre;  bientôt  mon  mal 
augmente,  je  vais  mourir  seul  dans  ce  bruyant  désert...  J’écris 
de  nouveau , mais  avec  abandon  et  franchise  ; ma  sœur  arrive, 
elle  me  soigne , me  console , me  sauve  ; je  ne  voudrais  plus  me 
séparer  d’elle  ; j’avoue  le  prix  de  tout  ce  que  j’ai  quitté  ; mais 
nous  ne  pouvons  retourner  ensemble  dans  notre  petite  ville  ; 
j’y  serais  poursuivi;  ma  sœur  y rentre  seule;  sa  présence  et 
son  adresse  y sont  nécessaires  pour  conserver  nos  biens  ; je  lui 
dis  un  adieu  cruel , et  je  passe  dans  les  pays  étrangers. 

Mon  séjour  sur  les  terres  d’exil  a été  assez  long  ; j’y  ai  connu 
bien  des  peines  etquelquefois  de  douces  consolations  ; une  bien 
grande  pourmoifutde  retrouver  M.  et  madame  d’Hercourtavec 
le  jeune  naturaliste,  leur  cousin,  et  le  vieux  chanoine.  Entourés 
de  privations  et  d’inquiétude,  nous  nous  livrions  à des  conver- 
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sations  graves  et  intéressantes  ; nous  parlions  quelquefois  de 
la  justice  suprême;  madame  d’Hercourt  mettait  à la  prouver 
la  sagacité  de  son  jugement  et  la  douceur  de  son  esprit.  M.  d’Her- 
court  donnait  l’exemple  de  la  résignation  et  de  la  patience  ; le 
chanoine  appuyait  ses  pensées  de  maximes  religieuses;  et 
comme  le  jeune  neveu  n’était  point  auprès  de  nous,  comme 
de  plus  madame  d’Hercourt  nous  était  rendue , nous  ne  dis- 
putions pas;  enfin,  le  jeune  naturaliste  montrait  beaucoup 
plus  d’aménité  que  je  n’en  avais  remarqué  autrefois  dans  son 
caractère.  C’est  ce  dont  je  me  permis  de  lui  demander  la  rai- 
son , et  ce  qu’il  m’expliqua  avec  franchise. 

Lorsque  nous  nous  sommes  connus  en  France,  me  dit-il , 
j’avais  la  passion  de  la  botanique  ; et  vous  savez  que  chacune 
de  nos  passions  concentre  nos  facultés  sur  l’objet  qui  l’excite. 
Je  vous  voyais  tous  disposés  à parler  d’autre  chose  que  de  ce 
qui  m’intéressait,  et  à vous  irriter  les  uns  contre  les  autres; 
comme  vous  ne  vous  entendiez  pas  mutuellement , et  comme 
le  plus  souvent  c’était  parce  que  vous  parliez  de  choses  sur  les- 
quelles il  me  paraissait  impossible  que  vous  pussiez  jamais 
vous  entendre , je  ne  faisais  que  redoubler  d’ardeur  et  d’at- 
trait pour  une  étude  qui  tenait  constamment  mon  âme  à la 
fois  paisible  et  satisfaite.  Je  sentais  que  si  je  me  laissais  en- 
traîner à des  discussions  qui  lui  étaient  étrangères,  je  perdrais 
aussitôt  cette  tranquillité  d’esprit  qui  non-seulement  faisait 
mon  bonheur,  mais  qui  donnait  encore  à mon  application 
de  la  force  et  de  la  constance.  Or,  n’ayant  point  de  fortune , 
j’avais  besoin  de  porter  toute  mon  application  à l’étude  d’une 
science  de  laquelle  j'espérais  mon  bien-être,  précisément  parce 
que  les  travaux  qu’elle  m’imposait  étaient  les  plus  favora- 
bles à mes  goûts.  Maintenant  que  mes  succès  ont  justifié  cette 
manière  de  voir  et  d’agir,  j’ai  suivi  une  inclination  qui  m’était 
également  naturelle , et  que  jusque -îà  j’avais  réprimée;  je  suis 
rentré  en  commerce  avec  les  hommes;  je  jouis  de  leur  so- 
ciété en  même  temps  que  des  fruits  de  mes  travaux. 

Ce  discours  me  parut  plein  de  sagesse  , d’autant  plus  que 
madame  d’Hercourt  m’avait  donné  récemment  sur  le  compte 
de  son  cousin  des  informations  singulièrement  favorables  ; elle 
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m’avait  dit  : Nous  aurions  ici  beaucoup  à souffrir  sans  la  géné- 
rosité de  ce  jeune  homme;  il  nous  a contraints  de  partager 
avec  lui  la  petite  aisance  qu’il  retire  de  ses  ouvrages  et  de  l’em- 
ploi de  ses  talents. 

Je  m’attachai  alors  à lui  par  l’affection  et  par  l’estime,  je 
découvris  sans  cesse  dans  son  cœur  des  qualités  nouvelles  ; et 
sa  raison , sa  bonté , sa  tolérance , m’invitaient  à partager 
ses  opinions.  Je  désirai  connaître  son  histoire;  il  se  rendit  à 
mes  désirs  lorsqu’il  vit  que  je  les  formais  par  attachement  en- 
core plus  que  par  curiosité.  Un  jour,  pendant  une  promenade 
que  nous  fîmes  ensemble  , il  m’intéressa  vivement  par  le  ré- 
cit que  vous  allez  entendre. 

J’étais  fils  d’un  homme  riche;  je  fus  d’abord  élevé  dans  l’ai- 
sance; mais  mon  père  ayant  fait  d’assez  mauvaises  affaires, 
on  me  mit  dans  un  de  ces  collèges,  encore  incomplets,  où  l’ou 
n’attachait  de  l’importance  qu’aux  études  littéraires  ; je  fis  as- 
sez de  progrès  dans  ces  études , quoiqu’elles  ne  fussent  point 
conformes  à mon  goût  dominant.  J’étais  naturaliste  sans  que 
je  pusse  m’en  douter  ; je  rassemblais,  autant  qu’il  m’était  pos- 
sible, des  papillons,  des  coquillages;  je  les  classais  selon  de 
petites  méthodes  démon  invention  ; je  thésaurisais  avec  ardeur, 
je  conservais  avec  avarice.  Tétais  souvent  grondé,  puni,  pour 
avoir  négligé  mon  thème  en  faveur  d’un  petit  insecte  ; et  cette 
rigueur,  en  condamnant  mon  inclination  au  mystère,  la  chan- 
geait en  passion. 

A dix-huit  ans  je  fus  retiré  du  collège;  mon  père  mourut 
peu  de  temps  après  ; et,  sans  guide,  sans  jugement,  sans  no- 
tions précises  sur  la  société  et  sur  moi-même,  je  me  trouvai  li- 
bre possesseur  de  mon  temps  et  d’une  très-petite  fortune.  Je 
commençai  par  suivre  mon  goût  pour  l’histoire  naturelle; 
mais  bientôt  je  sentis  vivement  l’insuffisance  de  mes  moyens 
de  vivre;  partagé  entre  une  inclination  pressante  et  des  be- 
soins pressants,  je  fus  malheureux.  .Te  confiai  mes  peines  à 
un  vieux  parent  de  mon  père;  il  prit  intérêt  à mon  sort;  il  était 
de  ces  hommes  qui  ne  manquent  point  de  bon  sens  dans  les 
choses  communes , mais  qui , ne  pouvant  monter  jusques  aux 
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choses  élevées , se  fâchent  contre  elles  et  gourmandent  les 
jeunes  gens  qui  tentent  d’y  parvenir.  Laissez  donc,  me  dit-il, 
toutes  ces  niaiseries  de  plantes  et  de  coquilles  ; tout  cela  ne 
fait  que  conduire  les  riches  aux  Petites-Maisons,  les  pauvres 
à l’hôpital.  Un  état , mon  cher  enfant , un  état  ; et  il  n’y  en  a 
qu’un  de  bon , c’est  le  commerce.  Vendre  et  acheter;  il  n’est 
pas  d’homme  sur  la  terre  qui  fasse  autre  chose.  Je  sais  bien 
que  comme  il  est  quelques  nigauds  qui  aiment  les  colifichets 
et  les  phrases , il  peut  y avoir  quelques  marchands  de  papil- 
lons et  de  paroles.  Mais  comme  le  sens  commun  réprouve  les 
uns  et  les  autres,  le  nombre  ne  peut  qu’en  diminuer  chaque 
jour  : la  prudence  et  la  raison  veulent  du  solide;  elles  ne  don- 
nent cours  qu’aux  aliments  et  aux  vêtements.  Mon  cher  ami , 
vous  avez  tout  l’air  de  ne  pas  me  croire,  mais  comme  je  vous 
croirais  encore  moins  si  vous  vouliez  me  répondre,  et  que  vous 
me  fâcheriez  peut-être  , ne  disputons  point  ; écoutez-moi  seu- 
lement ; je  me  charge  de  régir  votre  petit  bien,  d’en  augmen- 
ter même  la  valeur,  et  d’y  ajouter  tous  les  ans  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  que  vous  puissiez  vivre  commodément  et  vous 
habiller  honnêtement  si  vous  voulez  entrer  comme  commis 
dans  une  maison  de  commerce  ; sinon,  je  ne  vous  dis  plus  rien, 
je  ne  vous  donne  rien,  et  je  ne  me  mêle  ni  de  vos  affaires  ni 
de  votre  sort. 

Tout  cela  fut  prononcé  d’un  ton  si  décidé , et  ma  détresse 
était  si  urgente , que  je  n’osai  pas  même  me  permettre  la  plus 
légère  observation.  Je  fus  placé  par  mon  patron  dans  une  mai- 
son de  commerce  ; l’occupation  que  l’on  me  donna  était  sans 
doute  très-bonne  en  elle- même , très-convenable  à d’autres 
jeunes  gens  ; ce  qui  me  le  prouvait,  c’est  que  je  partageais  mes 
fonctions  avec  un  jeune  homme  plein  d’honneur  et  de  zèle,  qui 
aimait  déjà  la  profession  de  commerçant , en  parlait  avec  es- 
time , en  voyait  les  opérations  avec  étendue,  et  pour  cette  rai- 
son en  étudiait  les  détails. 

Mais  quoique  nous  fussions  unis  par  l’amitié,  nous  diffé- 
rions de  caractère;  ces  fonctions  qu’il  aimait  et  qu’il  remplis- 
sait très-bien , je  m’en  acquittais  fort  mal  ; je  les  prenais  en 
aversion. 
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Mon  vieux  patron  était  d'ailleurs  fidèle  à ses  promesses  ; 
rien  ne  me  manquait  pour  la  nourriture  ni  pour  le  vêtement. 
Il  me  remettait  mon  petit  revenu  avec  exactitude,  et  il  y fai- 
sait une  addition  considérable  ; il  me  liait  ainsi  par  recon- 
naissance à l’apprentissage  de  commerçant.  Je  n’osais  point 
me  plaindre  ; je  faisais  même  tout  ce  qui  dépendait  de  moi 
pour  que  l'on  edt  de  bons  témoignages  à lui  rendre  sur  mon 
compte  : on  se  louait  en  effet  de  mon  zèle , mais  assez  peu  de 
ma  capacité. 

Mon  patron , me  croyant  décidé  à suivre  la  profession  du 
commerce , et  se  trouvant  obligé  de  faire  un  long  voyage  pour 
recueillir  une  succession  dans  laquelle  j’étais  intéressé,  me  dit 
un  jour  : Mon  ami , il  faut  que  je  parte  ; mon  absencedurcra 
peut-être  quelque  temps;  j’ai  pris  confiauce  en  vous;  je  vais 
vous  remettre  d’avance  une  année  de  votre  revenu.  Continuez 
à marcher  dans  la  route  utile,  la  seule  raisonnable;  à mon  re- 
tour, votre  apprentissage  sera  fini , votre  bien  sera  augmenté  ; 
alors  nous  aviserons  aux  meilleurs  moyens  de  vous  conduire 
à la  fortune.  Adieu. 

A un  homme  de  ce  caractère  il  ne  fallait  point  répliquer  ; 
je  ne  devais  pas  non  plus  abuser  de  sa  confiance,  agir  contre 
son  vœu  pendant  qu’il  s’occuperait  de  mes  intérêts...  Je  conti- 
nuai mon  triste  apprentissage. 

Mais  bientôt  l’ennui , le  dégoût,  m’assimilèrent  aux  hom- 
mes les  plus  dépourvus  d’intelligence  ; je  m'acquittai  si  mal  de 
mes  fonctions,  que,  tout  en  me  disant  des  choses  honorables 
sur  mon  caractère  et  ma  conduite,  on  me  renvoya.  J’en  fus 
plus  satisfait  que  mortifié.  Mon  patron  > pensai-je  aussitôt , 
n'aura  point  de  reproches  à me  faire,  il  me  conservera  son 
amitié. 

Je  me  hâtai  de  lui  écrire;  je  ne  dissimulai  point  les  motifs 
de  ma  disgrâce , au  contraire , je  confirmai  par  mon  aveu  le 
jugement  que  l’on  avait  porté  sur  mon  incapacité.  Malheureuse- 
ment, pour  emporter  la  conviction  de  mon  vieux  parent,  je 
mis  dans  ma  lettre  de  la  raison,  des  discussions , de  la  force, 
du  style.  Quoi!  me  répondit-il,  \ous  écrivez  comme  un  au- 
teur, et  vous  n’avez  pas  asse?  d’intelligence  pour  être  commis 
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marchand  ! Vous  êtes  un  bel  esprit,  et  vous  vous  faites  renvoyer 
comme  uu  homme  sans  esprit!  Mon  cher  ami,  il  fallait  mieux 
soutenir  votre  rôle , ou  plutôt  il  fallait  me  dire  avec  franchise 
que  vous  n’avez  d’inclination  que  pour  l’oisiveté.  Eh  bien , sui- 
vez cette  belle  carrière  ; je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  forcer  à en 
prendre  une  autre  : je  vous  remettrai  vos  petites  affaires  en  meil- 
leur état  qu’elles  ne  l’étaient  lorsque  vous  me  les  avez  confiées. 
Point  d’autres  explications  entre  nous , et  ne  vous  adressez 
plus  à moi  ; les  paresseux  ne  me  sont  rien  : je  ne  retire  pas 
deux  fois  un  homme  de  la  misère. 

Peu  de  temps  après  cette  réponse,  je  reçus  de  mon  parent 
les  titres  de  mes  propriétés  : il  les  avait  bonifiées;  mais  elles 
étaient  loin  encore  de  pouvoir  me  procurer  du  bien-être  et  de 
me  dispenser  de  travailler  au  profit  de  mou  existence.  Aussi 
je  tombai  dans  l’indécision,  ne  me  sentant  vivement  attiré  que 
vers  les  sciences  naturelles , et  sachant  bien  que  l’homme 
dont  elles  servent  la  fortune  a commencé  par  leur  consacrer 
beaucoup  de  temps , et  souvent  beaucoup  d’argent. 

J’étais  inquiet,  affligé;  je  ne  savais  encore  quel  parti  prendre, 
lorsque  je  reçus  la  visite  d’un  de  mes  camarades  de  collège , 
jeune  homme  ardent,  plein  d’esprit,  qui  réussissait  presque 
toujours  à persuader  les  choses  les  plus  extraordinaires , parce 
qu’il  commençait  par  se  les  persuader.  — Mon  cher  ami , me 
dit-il , tu  es  sans  état  ; je  n’en  ai  point  non  plus  : prenons  ce- 
lui qui  dès  le  début  nous  affranchira  de  toutes  les  peines  de  la 
vie  et  nous  environnera  de  ses  douceurs.  — C’est  bien  ce  que 
je  désire;  parle  : quelle  est  ton  idée?  — Écoute  : nous  avons 
fait  d’assez  bonnes  études  ; nous  passons  l’un  et  l’autre  pour 
avoir  de  la  facilité,  de  l’esprit;  nous  faisons  bien  les  vers; 
étudions  les  modèles,  et  ensuite... — Je  t’entends  ; livrons-nous 
à la  poésie.  — Oui,  mon  ami,  marchons  à la  fortune,  et  sur- 
tout à la  gloire  ; parcourons  ensemble  ces  vastes  champs  où 
Virgile,  Horace,  Ovide,  recueillirent  autrefois  des  moissons  si 
abondantes,  et  qui  sont  encore  delà  même  fertilité.  — - Ces  mots 
de  mon  jeune  camarade  me  parurent  d’abord  un  peu  hasar- 
dés; il  s’en  aperçut...  — Eh  quoi!  me  dit-il,  crains-tu  que 
l’esprit  humain  trouve  jamais  le  terme  de  sa  fécondité  et  de 
cour*.  ai 
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sa  richesse?  Non,  non , ajouta-t-il  avec  enthousiasme  : les 
fruits  de  la  pensée  se  renouvelleront  sans  cesse  pour  l’enchan- 
tement de  la  vie  de  l’homme , comme  les  productions  de  la 
terre  se  renouvelleront  sans  cesse  pour  sa  conservation. 

A ces  mots  je  sentis  ma  vocation  toute  décidée.  Allons  , me 
dis-je , c’en  est  fait,  travaillons  aux  délices  de  nos  contempo- 
rains et  des  générations  futures.  Soyons  poètes  : c’est  notre  des- 
tinée ; que  de  ravissements  nous  goûterons  à la  remplir  ! 

Cette  détermination  prise,  nous  nous  logeons  ensemble 
dans  un  petit  appartement  qui  donnait  sur  la  campagne  ; nous 
achetons  des  livres ; nous  faisons  des  vers  sur  tous  les  su- 

jets, des  vers  de  tous  les  genres,  et  d’assez  brillants  succès 
couronnent  les  travaux  de  mon  ami. 

Il  avait  réellement  le  génie  de  la  poésie , et  moi , je  dois  en 
convenir,  je  n’étais  inspiré  que  par  son  ardeur.  Sa  réputation 
prit  de  l’éclat;  la  mienne  resta  dans  l’ombre:  le  théâtre  lui  fut 
ouvert;  il  fit  une  tragédie;  elle  fut  représentée;  les  applaudis- 
sements furent  modérés  ; l’auteur  se  persuada  qu’ils  étaient 
éclatants  et  unanimes;  l’amitié  qui  nous  unissait  me  fit  partager 
sa  confiance.  Mon  ami , s’écria-t-il  en  rentrant  le  soir  dans  no- 
tre demeure,  voilà  le  bonheur,  il  se  trouve  sur  les  traces  de 
Racine,  de  Corneille;  il  s’y  trouve  dès  les  premiers  pas  que 
l’on  y fait. 

le  pensais  comme  mon  ami , et  sa  gloire , augmentée  de  la 
mienne,  que  j’espérais  encore,  me  faisait  ajouter  avec  plus 
d’enthousiasme  que  de  justice  et  de  modestie  : Les  plus  grands 
des  humains  ne  sont-ils  point  ceux  qui  ont  reçu  en  partage 
le  goût,  le  sentiment,  tous  les  dons  du  génie?  et  le  bonheur 
ne  doit-il  pas  appartenir  aux  plus  grands  des  humains? 

Le  lendemain  nous  attendîmes  avec  impatience  les  feuilles 

périodiques Nous  avions  dédaigné  de  faire  connaissance 

avec  leurs  rédacteurs;  nous  avions  négligé  à dessein  de  leur 
inspirer  de  la  bienveillance,  de  crainte  de  gêner  leur  justice. 
Que  d’éloges  ils  vont  donner!  disions-nous  avec  confiance... 
Et  à la  réserve  d’un  seul,  qui  même  ne  vanta  l’ouvrage  de  mon 
ami  qu’avec  une  assez  froide  mesure,  tous  les  autres  le  déchi- 
rèrent sans  pitié.  Non-seulement  on  exagéra  les  vrais  défauts 
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de  son  ouvrage,  mais  quelques  critiques  travestirent  les 
beautés  en  défauts.  On  lit  plus  ; pour  expliquer  les  succès 
de  ia  veille,  on  accusa  mon  ami  d'avoir  acheté  des  suffrages, 
d’avoir  bassement  flatté  les  hommes  qui  pouvaient  lui  servir 
d’appui. 

Son  âme  noble  fut  irritée  à l’excès  : dans  son  indignation , 
il  agit  et  s’exprima  de  manière  à se  donner  des  légions  d’im- 
placables ennemis;  dès  lors  tout  le  feu  de  son  talent  se  chan- 
gea en  amertune  et  en  colère;  sa  tragédie  fut  écartée;  il  la  re- 
tira avec  dépit. 

Comme  mes  humbles  productions  s’étaient  perdues  dans  la 
foule  de  celles  qui  ne  font  ombrage  à personne,  je  ne  parta- 
geai point  précisément  l'humeur  de  mon  ami;  mais  je  me  dé- 
courageai comme  lui  ; la  mortification  secrète  de  ne  pouvoir  l’é- 
galer me  fit  approuver  tout  ce  qu’il  disait  par  irritation  contre 
l’injustice.  Lé'siècle  des  beaux-arts  est  passé,  disions-nous  en- 
semble; on  ne  les  protège  plus  ; on  ne  les  honore  plus;  aban- 
donnons une  carrière  où,  au  lieu  des  palmes  de  la  gloire,  on 
ne  recueille  que  les  poisons  de  l’envie. 

— Que  ferons-nous  maintenant!  — Après  de  tels  affronts , 
s’écria  mon  ami , resterions-nous  encore  parmi  des  hommes 
qui , les  uns , m’ont  outragé,  les  autres  n’ont  point  su  me  dé- 
fendre? Non,  non,  allons  chercher  une  terre  meilleure,  des 
hommes  plus  simples,  plus  sensibles,  plus  justes;  nous  ne 
ferons  plus  devers  sans  doute;  nous  donnerons  un  autre  em- 
ploi à nos  forces  et  à nos  talents. 

Cette  nouvelle  idée  de  mon  ami  m’aurait  séduit  peut-être , 
le  plaisir  de  voyager  est  si  attrayant  pour  un  jeune  homme! 
Je  fus  retenu  par  une  circonstance  heureuse.  Je  vous  ai  dit 
qu’une  faible  portion  d’héritage,  recueillie  en  ma  faveur  par 
mon  vieux  parent,  était  venue  augmenter  mon  petit  patri- 
moine. Les  principaux  droits  à cette  succession  appartenaient 
à madame  d’Hercourt , nièce  de  mon  père  ; je  me  trouvais 
ainsi  en  rapport  d’affaires  avec  cette  femme  estimable  dont 
mon  père  m’avait  beaucoup  parlé , mais  que  je  ne  connaissais 
point  encore;  elle  vint  à Paris  pour  la  cause  qui  nous  était 
commune;  elle  me  fit  prévenir  de  son  arrivée  ; j’allai  la  voir; 
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elle-me  reçut , ainsi  que  son  mari , avec  la  bonté  la  plus  encou- 
rageante. Nous  parlâmes  très-peu  de  l’héritage  que  nous  devions 
partager;  elle  se  chargea  d’assurer  tout  ce  qui  devait  me  revenir; 
et  il  me  fut  aisé  de  voir  que  mes  droits  étaient  entre  des  mains 
généreuses  qui  méritaient  plus  que  ma  conGance.  Nous  par- 
lâmes beaucoup  de  mon  sort,  de  mes  goûts,  de  mes  désirs, 
de  mes  espérances.  Je  lui  racontai  ce  que  mon  ami  venait 
d’éprouver;  il  a pris , ajoutai-je , la  résolution  de  voyager,  et 
il  me  presse  vivement  de  le  suivre.  — Ce  serait  pour  vous  une 
grande  imprudence,  me  dit  madame  d’Hercourt;  les  voyages 
ne  conviennent  qu'aux  personnes  très-riches,  qui  ont  beaucoup 
de  temps  et  d’argent  à dépenser , ou  aux  hommes  très-pauvres 
et  d’un  caractère  aventurier  ; ceux-là  n’ont  rien  à perdre  et 
peuvent  rencontrer  des  chances  favorables;  vous  n’appartenez 
ni  à l’une  ni  à l’autre  de  ces  deux  classes  ; vous  avez  une  petite 
fortune  et  des  goûts  paisibles;  il  faut  ménager  l’une  et  suivre 
les  autres;  la  raison  invite  l’homme  à se  placer  autant  qu’il  le 
peut  convenablement  à ses  talents  et  à son  caractère;  donnez 
ce  conseil  à votre  ami  ; il  paraît  né  pour  cultiver  les  belles- 
lettres;  dès  son  début , il  a fait  un  ouvrage  qui  dans  sa  persua- 
sion excite  l’envie,  dont  il  a par  conséquent  le  droit  d’être 
satisfait;  et  c’est  le  témoignage  même  rendu  à ses  talents  qui 
le  rebute  et  le  décourage  ! Où  ira-t-il  ? que  cherche-t-il?  Nulle 
part  il  ne  verra  tous  les  biens  et  tous  les  droits  se  confondre; 
le  vrai  sage  est  celui  qui  s’attache  d’abord  à acquérir  des 
droits;  que  ce  soit  là  votre  principe  et  votre  marche. 
Cultivez  les  sciences,  puisque  telle  est  l’inclination  qui  vous 
presse  ; ajoutez  au  désir  de  satisfaire  votre  goût  l’intention 
d’augmenter  votre  bien-être , aussitôt  que  vos  connaissances 
et  vos  talents  vous  en  fourniront  les  moyens  ; et  ces  moyens  se 
présenteront,  parce  que  les  sciences  sont  utiles  à la  société  et 
que  la  société  récompense  nécessairement  tout  ce  qui  lui  est 
utile.  Je  vous  aiderai  à attendre  le  temps  de  travailler  pour  elle; 
mon  mari  vous  offre  sa  maison;  apportez-y  des  livres  et  du 
zèle;  vous  y trouverez  notre  affection  et  du  loisir. 

Ce  langage  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  me  pénétra  de  la  . 
plus  vive  reconnaissance;  en  le  comparant  à celui  de  mou 
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ancien  patron,  dont  je  n’avais  pu  méconnaître  les  intentions 
obligeantes,  je  fus  frappé  des  avantages  qu’un  esprit  sain, 
éclairé,  étendu,  ajoute  à la  générosité  du  caractère.  Je  m’en- 
gageai à suivre  la  roule  que  madame  d’IIercourt  venait  de  me 
tracer.  Je  revins  chez  mon  ami  ; je  lui  exposai  de  mon  mieux 
les  raisons  que  madame  d’LIercourt  m’avait  données  pour 
renoncer  aux  voyages  et  pour  m’attacher  à l’étude  des  sciences; 
je  l’engageai  à profiter  pour  lui-méme  de  ses  sages  conseils  ; 
mais  il  était  trop  irrité,  et  peut-être  aussi  trop  inconstant , trop 
avide  de  mouvement  et  d’aventures  ; il  partit;  sa  vie  errante 
fut  semée  de  beaucoup  de  jouissances  et  d’encore  plus  de  mal- 
heurs ; la  mienne  fut  occupée , simple  et  heureuse  ; je  travaillai 
d’abord  quelque  temps  à Paris  ; je  suivis  les  cours  publics  des 
professeurs  les  plus  renommés;  je  profitai  ensuite  de  l’offre  gra- 
cieuse que  M.  et  madame  d’IIercourt  m’avaient  faite , et  qu’ils 
avaient  souvent  renouvelée  ; je  me  rendis  à leur  maison  de 
campagne  .•  c’est  là  que  vous  m’avez  vu  cherchant  à mûrir 
dans  le  sileace  d’un  beau  séjour  les  connaissances  que  j’avais 
acquises.  Le  temps  et  l’occasion  de  les  rendre  utiles  arrivè- 
rent comme  madame  d’Hercourt  me  l’avait  annoncé;  je  publiai 
quelques  ouvrages  qui  furent  estimés;  la  révolution,  en  agitant 
tous  les  hommes,  en  déplaçant  toutes  les  fortunes,  eu  trou- 
blant tous  les  projets , m’arracha  pendant  quelque  temps  au 
travail  et  à la  retraite.  M.  et  madame  d’Hercourt  s’étant  vus 
forcés  de  quitter  la  France,  je  les  suivis,  entraîné  parla 
reconnaissance , par  l’affection  et  par  l’espoir  de  trouver  dans 
les  pays  étrangers  un  peu  plus  de  sécurité,  et  de  ces  faveurs 
d’opinion  que  les  sciences  réclament  : oet  espoir  n’a  pas  été 
entièrement  trompé. 

C’est  par  ces  mots  que  le  jeune  parent  de  M.  d’IIercourt 
termina  son  intéressant  récit.  J’admirai  la  délicatesse  qui  le 
portait  à se  taire  sur  l’emploi  qu’il  donnait  aux  fruits  de  ses 
travaux;  j’aurais  entièrement  ignoré  de  quelle  manière  il 
acquittait  sa  reconnaissance  envers  madame  d’Ilercourt,  si 
elle-même  ne  m’en  avait  informé  pour  soulager  sa  propre  re- 
connaissance. Une  vie  si  estimable  et  un  caractère  si  noble 
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m’inspirèrent  une  affection  profonde.  Voilà  un'  sage , dis-je 
en  moi-même,  car  son  esprit  est  éclairé,  sa  vie  utile,  son 
cœur  généreux  et  simple.  Que  ne  puis-je  l’imiter!  Malheureu- 
sement je  suis  bien  loin  de  son  instruction , et  je  ne  suis  plus 
assez  jeune  pour  pouvoir  en  acquérir.  IN’importe  : avec  de  la 
bonne  volonté  il  n’est  point  d’homme  qui  ne  puisse  faire  quel- 
que chose  d’honorable  et  d’avantageux  pour  lui-même  et 
pour  la  société.  A cet  aiguillon  de  l’émulation  viut  se  joindre 
celui  du  besoin;  je  ne  recevais  que  très-difficilement  les  petits 
secours  que  ma  sœur  s’efforcait  de  me  faire  passer;  et  les 
moyens  d’existence  de  madame  d’Hercourt  étaient  trop  peu 
étendus,  et  venaient  d’une  source  trop  respectable  pour  qu’il 
me  fût  permis  de  les  diminuer.  Je  demandai  à son  jeune  parent 
de  vouloir  bien  chercher  en  ma  faveur  une  place  que  je  pusse 
remplir  avec  honneur  et  quelques  profits.  — En  ce  moment 
c’est  assez  difficile,  me  répondit-il;  cependant  je  n’y  renonce 
pas;  demain  nous  ferons  la  tentative  qui  me  donne  le  plus 
d’espérance. 

Le  lendemain  il  me  mena  à une  abbaye  du  voisinage. 
Aussitôt  que  je  l’aperçus  : Quelle  situation  admirable!  m’écriai- 
je;  que  tous  les  habitants  d'une  telle  maison  doivent  être  heu- 
reux ! — Lejeune  homme  me  regarda  en  souriant.  — Là  comme 
partout,  me  dit-il,  plus  de  repos  que  de  malheur  en  faveur 
des  hommes  sages;  plus  de  malheur  que  de  repos  en  faveur 
de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Nous  entrons  ; le  prieur,  à qui  d'abord  nous  rendons  visite, 
nous  reçoit  avec  beaucoup  de  politesse;  et  il  témoigne  à mon 
introducteur  beaucoup  d’égards.  C’était  un  homme  âgé,  d’une 
physionomie  respectable,  dont  l’âme  paraissait  plus  douce 
que  forte  et  élevée.  J’appris  dans  la  suite  qu’il  avait  un  neveu , 
grand  amateur  d’histoire  naturelle , qui  venait  souvent  de- 
mander des  instructions  à notre  jeune  homme  ; le  prieur,  qui 
aimait  tendrement  son  neveu,  reconnaissait  généreusement 
tous  les  services  qui  lui  étaient  rendus. 

Ce  même  prieur,  étant  d’une  naissance  illustre  en  Allema- 
gne , tenait  à un  grand  nombre  de  familles  opulentes.  Mou  jeune 
ami  lui  parla  de  ma  position  , de  mes  désirs,  m’honora  d’un 
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suffrage  bien  supérieur  à mon  mérite,  et  demanda  en  mon 
nom  une  place  honorable.  — Je  chercherai  avec  intérêt , répon- 
dit le  prieur;  depuis  longtemps  vous  m’avez  inspiré  l’inclina- 
tion, et  imposé  le  devoir  de  vous  servir.  Ces  mots  furent  dits 
avec  un  ton  de  bienveillance  sincère.  Il  ajouta  en  se  tournant 
vers  moi  : _ Que  monsieur  veuille  bien  passer  quelques  jours 
dans  notre  retraite  ; je  tâcherai  de  la  lui  rendre  agréable  pendant 
que  je  ferai  les  démarches  dont  il  a le  désir.  — Tant  de  bonté 
me  touche  vivement,  répondis-je;  je  vais  être  très-heureux 
auprès  de  vous;  et  les  démarches  que  vous  aurez  la  complai- 
sance de  faire  seront  certainement  suivies  de  succès.  Pourrait- 
on  craindre  des  refus,  lorsque  l’on  est  présenté  par  un  tel 
Mécène! 

Cette  réponse  inspirée  par  mon  cœur  plut  au  bon  père , qui 
me  crut  digne  des  éloges  qui  venaient  de  m’être  donnés  par 
mon  jeune  ami.  Après  avoir  causé  quelques  moments  avec  nous, 
il  fit  appeler  un  religieux , et  lui  confia  le  soin  de  me  montrer 
la  maison  et  de  me  conduire  à la  chambre  qui  m’était  destinéei 
Mon  jeune  ami  me  laissa  entre  les  mains  de  mon  conducteur, 
et  revint  auprès  de  madame  d’Hercourt. 

Je  parcourus  cette  maison , grande , imposante,  où  parais- 
sait régner  l’opulence  avec  la  tranquillité.  Mon  conducteur 
était  un  homme  d’environ  cinquante  ans  ; sa  figure  était  sé- 
rieuse : il  parlait  peu,  et  ses  paroles  avaient  du  sens , de  la  gra- 
vité.—Que  ce  séjour  me  plairait,  lui  dis-je  dans  le  moment 
où  il  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre.  — Comme  toute  nou- 
veauté, me  répondit-il . — Je  le  regardai  ; je  craignis  de  lui  de- 
mander s’il  était  heureux;  la  réponse  qu’il  venait  de  faire 
semblait  contenir  d’avance  toutes  ses  réponses.  Cependant 
j’osai  lui  dire  : Y a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  cette 
maison?  — 11  y a vingt  ans,  et  j’y  ai  toujours  été  satisfait  : 
je  le  suis  encore.  — Je  me  montrai  étonné.  — Je  suis  bien  ici , 
me  dit-il , parce  que  j’ai  connu  le  monde  et  que  j’v  étais  déplacé. 
J’ai  le  caractère  un  peu  âpre;  j’aime  l’étude  et  le  silence.  Les 
plaisirs  me  séduisent  moins  que  les  contrariétés  ne  m’irritent  ; 
je  n’ai  été  jeté  dans  la  retraite,  ni  par  le  désespoir,  ni  par  la 
ferveur  religieuse , mais  par  la  réflexion  ; aussi  mon  sort  ne 
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mérite  ni  félicitation  ni  pitié;  ce  qui  est  rare  autour  de  moi.  .. 
En  ce  moment  un  bruit  se  fait  entendre;  mon  conducteur  me 
faitsiguede  me  taire  : c'était  un  religieux  qui  entrait  dans  sa 
cellule , voisine  de  ma  chambre,  et,séparée  seulement  par  une 
cloison  fort  mince.  Je  crois  reconnaître  à sa  démarche  que 
c’est  un  vieillard  ; et  bientôt  le  son  de  sa  voix  me  le  démontre 
mieux  encore.  Il  se  met  en  prières;  il  les  fait  à voix  haute  : son 
accent  est  celui  du  bonheur,  de  l’amour.  Le  plus  souvent  ce 
n’est  ni  sa  mémoire  ni  un  livre  qui  fournissent  les  mots  qu’il 
prononce  ; c’est  son  cœur,  manifestement  son  cœur  : O mou 
Dieu  ! s’écrie-t-il , que  j'ai  de  bonheur  et  que  je  vous  aime  ! . 

Plus  touché  encore  que  surpris  J’écoutai  quelques  moments 
ce  tendre  vieillard , qui , ne  croyant  être  entendu  que  de  Dieu 
seul , lui  adressait , avec  la  vivacité  d’un  jeune  homme,  l’ex- 
pression de  sa  félicité,  de  sa  soumission , de  son  adoration , de 
sa  reconnaissance.  Il  se  tut;  et  dans  son  silence  mon  imagination, 
crut  voir  la  douce  satisfaction  d’un  cœur  pénétré  qui  vient  de 
soulager  ses  sentiments  et  qui  se  repose.  . 

Mon  conducteur  me  fait  signe  de  sortir  ; nous  ménageons 
nos  pas;  nous  attendons  d’être  un  peu  éloignés  pour  reprendre 
notre  conversation.  — Que  ce  vieillard  est  heureux!  m’écriai- 
je.  — Oui , il  est  heureux , et  il  a mérité  de  l’être.  Depuis  long- 
temps il  goûte  sans  trouble  tout  ce  que  le  sentiment  de  la  piété 
peut  donner  de  bonheur,  et  le  sentiment  de  la  piété  à cet  âge 
est  une  source  de  bonheur  à la  fois  calme  et  féconde.  Mais  il  a 
acheté  le  droit  d’y  puiser  les  jouissances  du  reste  de  sa  vie.  11 
entra  jeune  dans  la  retraite;  il  y porta  une  âme  profondément 
sensible , une  âme  capable  de  tous  les  genres  de  passions  et  de 
désirs.  Par  un  effort  soutenu  et  très-souvent  pénible,  il  dirigea 
vers  l’amour  céleste  tout  le  feu  de  ses  penchants;  aujourd’hui 
il  n’a  plus  d’orages  à éteindre,  plus  de  sacriGces  à faire;  il 
aime  avec  tendresse  ce  Dieu  consolateur  dont  il  se  seut  toujours 
pénétré. 

Ces  mots  frappants  excitèrent  en  moi  bien  des  réflexions  ; je 
les  poursuivais  en  silence,  lorsque  nous  sommes  rencontrés 
par  un  religieux  dont  la  vue  seule  me  cause  des  sensations  d’un 
ordre  tout  différent  : c’était  un  homme  d’environ  quarante  ans; 
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physionomie  dure  et  vive,  regard  farouche,  mouvements  con- 
vulsifs. Mon  conducteur  l’arrête  d’un  air  affable  en  lui  adres- 
sant des  paroles  d’intérêt  et  de  bonté.  — Pour  toute  réponse 
un  silence  atrabilaire.  — Nouvelle  tentative  suivie  de  plus  de 
succès;  l’homme  sombre,  après  m’avoir  regardé  d’un  œil  qui 
m’épouvante,  laisse  échapper  quelques  mots  sans  suite.  — 
Rassurez- vous,  lui  dit  mon  conducteur,  monsieur  est  un  de 
mes  amis;  il  mérite  votre  conüance,  son  âme  est  sensible.  — 
II  est  donc  bien  malheureux  ! — Oui , il  est  malheu  reux , lui  ré- 
pondit mon  conducteur,  qui  paraissait  vouloir  le  faire  causer, 
mais  en  évitant  une  scène  violente. 

Il  ne  l’évite  pas.  Cet  homme  parle,  s’agite...  Sa  voix  forte 
fait  retentir  le  cloître  des  éclats  de  la  colère!...  — Calmez-vous 
donc,  mon  ami  !...  — Moi  me  calmer!  etl’enferest  dans  mon 
cœur!  — Jetez-vous  dans  le  sein  de  Dieu...  — Eh!  que  voulez- 
vous  que  j’en  attende? 

Je  frémis  du  blasphème!...  Il  continue  sur  le  ton  delà  fu- 
reur. Nous  ne  songeons  plus  à l’apaiser  : ce  serait  impossible  ; 
il  semble  d’ailleurs  que  c’est  un  de  ces  hommes  dont  l’irrita- 
tion effrayante  a besoin  d’être  quelquefois  soulagée  pour  ne 
pas  se  changer  en  affreuse  démence.  Ses  mouvements  suivent 
sa  voix  terrible;  j’entends  avec  plus  d’horreur  que  de  pitié  tout 
ce  qu’une  âme  ardente , égarée , peut  avouer  de  passions  in- 
sensées , de  sentiments  coupables.  Le  malheureux  frémit  entre 
autres  d’être  soumis  à un  supérieur  qui  n’a,  dit-il , qu’un  grand 
nom  et  qui  est  dépourvu  de  talents  et  de  caractère.  Lui-même , 
il  m’est  aisé  de  le  voir,  est  un  homme  à grands  talents,  qui, 
dès  son  jeune  âge,  manquant  de  guide  et  de  principes,  s'est 
laissé  impétueusement  agiter  par  les  passions  d’autrui  et  par 
les  siennes,  a tout  blâmé,  tout  heurté,  s’est  jeté  dans  le  cloître 
par  humeur  et  n’y  reste  que  par  contrainte. 

J’attendais  avec  impatience  le  terme  de  ce  désolant  specta- 
cle... Une  cloche  sonne.  — Voilà  l’office!  s’écrie-t-ii ; que 
n’est-ce  celui  de  ma  mort!...  Et  il  nous  quitte  brusquement. 

Quelles  affreuses  dispositions  pour  un  homme  qui  va  chan- 
ter les  louanges  du  Créateur!...  Mais  la  même  cloche  appelle 
l’heureux  vieillard.  Nous  le  voyons  sortir  de  sa  cellule...  Mon 
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cœur  se  repose  de  son  effroi  ; un  petit  homme  à cheveux  blancs, 
de  la  physionomie  la  plus  douce , la  plus  gracieuse,  nous  salue 
avec  le  sourire  de  la  paix  et  du  coutentement. 

Mon  conducteur  est  obligé  de  se  rendre  aux  mêmes  devoirs. 
Il  m’offre  de  me  placer  dans  une  partie  de  l'église , d’où  je  pour- 
rai suivre  l’office  aussi  longtemps  que  je  le  voudrai  et  me  retirer 
sans  être  aperçu.  J’y  consens — Êtes-vous  musicien  ? me  de- 
mande-t-il alors.  — Non,  mais  je  suis  très-sensible  aux  beautés 
de  la  musique.  — Vous  allez  donc  goûter  un  vrai  plaisir.  Ce 
même  religieux  que  nous  venons  de  rencontrer,  et  dont  le  lan- 
gage vous  a fait  frémir,  est  un  homme  doué  de  génie  par  la 
nature.  Vous  allez  l’entendre.  Je  vais  pour  cela  parler  au 
prieur.  Lorsque  celui-ci  veut  suspendre  un  peu  son  humeur  et 
sa  violence,  il  donne  de  l’emploi  à son  amour-propre  et  à ses 
talents. 

Mon  conducteur  se  sépare  de  moi  ; je  me  rends  à la  place 
qu’il  m’a  indiquée  ; je  le  vois  disant  quelques  mots  au  prieur. 

L’office  commence;  les  voûtes  de  l’église  retentissent  de 
chants  graves  et  religieux  ; mon  âme  s’émeut  et  se  recueille. 
Je  contemple  surtout  le  Fsaint  vieillard,  dont  l’attitude,  les 
mouvements  et  la  physionomie  indiquent  l’extase  d'une  piété 
céleste;  je  regarde  ensuite  celui  qui  déjà  m’a  effrayé,  et  cette 
vue  me  rend  les  mêmes  sentiments. 

Quelques  cérémonies  se  font  en  silence.  Le  prieur  s’approche 
de  l’homme  sombre;  il  lui  remet  un  livre  ouvert,  et  l’invite  à 
se  rendre  au  milieu  du  chœur.  A l’instant  la  figure  de  cet 
homme  prend  un  tout  autre  caractère;  elle  devient  rayon- 
nante d’esprit  et  de  vivacité.  Il  va  d’un  pas  animé  vers  un  pu- 
pitre élevé , sur  lequel  il  pose  son  livre.  Prenant  alors  une  atti- 
tude dramatique  et  un  air  inspiré,  il  chante  le  magnifique 
psaume  Super  Jlumina  Babylonis.  Quel  prodige!  sur  chaque 
verset  il  improvise  de  la  manière  la  plus  convenable  au  sens 
des  paroles;  tous  les  sentiments,  toutes  les  images  reçoivent 
une  expression  parfaite;  et  la  voix  de  cet  homme  est  d’une 
beauté  incomparable;  tour  à tour  elle  attendrit  et  elle  fait 
frissonner. 

Rien  n’égale  mon  étonnement,  mon  admiration,  mon  en- 
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tliousiasme  ; et  c’est  surtout  l'enthousiasme  de  cet  homme 
qui  l’excite  ; il  parait  eu  ce  moment  dans  toute  la  félicité  du 
génie,  et  le  saint  vieillard , en  l’écoutant,  dans  tout  le  ravisse- 
ment de  la  piété. 

Lorsqu’il  a achevé  son  chant  sublime,  il  revient  vers  sa  plaee. 
Quel  changement  s'est  opéré  ! sa  démarche  est  paisible , ses 
traits  sont  devenus  doux  et  aimables,  il  participe  au  reste  de 
l’office  d’un  air  religieux  et  satisfait. 

L’office  terminé,  je  l’attends  à la  sortie  de  l’église;  je  lui 
exprime,  faiblement  à mon  gré , l’émotion  dont  mon  âme  est 
encore  remplie  ; il  me  parle  alors  avec  dignité , éloquence  et 
infiniment  d’esprit  Pendant  une  heure  que  je  l’écoute,  mille 
traits  saillants  ou  profonds  m’éblouissent  ou  me  frappent;  et 
c’est  encore  le  génie  qui  s’épanche  par  chaleur  et  enthousiasme  ; 
je  n’ai  jamais  vu  une  déclamation  plus  énergique,  ni  des  yeux 
plus  beaux  et  plus  ardents. 

Mon  conducteur  vient  nous  rejoindre;  l’homme  extraordi- 
naire se  retire  ; je  suis  satisfait  de  pouvoir  dire  tout  ce  qu’il 
m’a  fait  éprouver.  — Et  dans  de  tels  moments,  ajoutai-je,  que 
de  bonheur  est  son  partage  ! — Oui , monsieur , un  bonheur 
très-élevé;  et  demain,  ce  .soir  peut-être,  la  moindre  contra- 
riété, ou  seulement  l’ennui , l’inquiétude,  le  feront  passer  de  cette 
exalta’tion  si  noble  et  si  heureuse  au  délire  de  la  fureur.  Cet 
homme  ne  vit  que  pour  les  extrêmes;  que  cela  ne  vous  étonne 
pas.  Ici , monsieur,  dans  cette  solitude  qui  toujours  nous  con- 
centre, tout  ce  qui  est  bon  devient  excellent;  tout  ce  qui  est 
fort  devient  terrible.  Vous  venez  de  voir  deux  hommes  qui  pré- 
sentent , l’un  l’image  du  terrible , l’autre  l’image  de  l’excel- 
lent. La  nature  a bien  voulu  me  placer  entre  mes  deux  con- 
frères. 

Je  conversai  encore  quelques  moments  avec  cet  homme  mo- 
déré et  judicieux.  Je  le  priai  .ensuite  de  vaquer  à ses  occupa- 
tions particulières.  — Je  le  veux  bien,  me  dit-il  avec  fran- 
chise. Vous  connaissez  votre  chambre  ; voilà  l’entrée  de  nos 
jardins. 

Je  parcourus  ces  beaux  jardins,  l’âme  toute  remplie  de  sen- 
sations  et  de  pensées.  Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  que 
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mon  conducteur  lui-même,  le  seul  des  trois  religieux  que  j'au- 
rais pu  imiter,  ne  jouissait  pas  d’un  sort  désirable,  au  moins 
pour  un  homme  de  mon  caractère.  La  mobilité  de  mes  goûts 
et  mon  défaut  d’attrait  pour  l’étude  m’éloignaient  d’une  posi- 
tion silencieuse  et  monotone  daus  laquelle  je  n’étais  point  en 
état  de  porter  ce  qui  seul  peut  en  faire  la  compensation  et  le 
charme , un  grand  amour  pour  la  retraite  et  des  sentiments 
religieux  très-vifs  et  très-profonds. 

Je  passai  deux  jours  dans  cette  abbaye  ; tout  ce  dont  je  fus  té. 
moin  ne  fit  que  me  confirmer  dans  mon  opinion;  je  suivis 
les  religieux  dans  leurs  récréations  ainsi  que  dans  leurs  exerci- 
ces; le  bonheur  de  chacun  d’eux  me  parut  toujours  propor- 
tionné à sa  piété  et  à son  goût  pour  la  retraite  : cela  me  fit  pen- 
ser que,  comme  l’esprit  de  retraite  était  précédemment  l’esprit 
général  de  la  société,  que  le  goût  de  la  dissipation  remplaçait 
insensiblement  partout  l’esprit  de  retraite,  que  les  maisons 
religieuses , ne  pouvant  s’affranchir  de  tous  les  rapports  exté- 
rieurs , ne  pouvaient  se  défendre  de  participer  à l’état  général 
des  sociétés  dont  elles  faisaient  partie,  il  était  à craindre  que 
bientôt  il  n’y  eût  dans  les  maisons  religieuses  presque  plus 
d’hommes  paisibles  et  heureux  ; ce  qui  rendrait  nécessaire  et 
même  salutaire  la  suppression  de.  ces  maisons. 

C’est  ainsi , je  pense,  que  beaucoup  d’anciennes  institutions 
deviennent  insensiblement  hors  de  possibilité  et  de  conve- 
nance. Si  cela  est,  il  ne  faut  pas  toujours  s’irriter  contre  les 
changements. 

— Non,  sans  doute,  ditM.  de  Murville;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  donner  dans  l’excès  opposé  en  pensaut  que  les  chan- 
gements, même  les  plus  nécessaires,  n’entraîneront  point  la 
chute  de  grands  avantages,  dont  on  ne  sentait  pas  le  prix  lors- 
qu’on les  possédait,  et  que  l’on  regrettera  aussitôt  qu’on  les 
aura  perdus. 

Depuis  mon  retour  en  France , j’ai  souvent  rencontré  des 
hommes  qui  avaient  passé  leur  jeunesse  ou  même  leur  âge 
mûr  dans  des  maisons  religieuses,  et  qui  là  plus  d’une  fois 
avaieut  trouvé , non  sans  raison , le  joug  monastique  dur  et 
pénible.  Quelques-uns  m’ont  avoué  avec  candeur  que,  devenus 
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arbitres  de  leur  propre  destinée,  ils  passaient  souvent  leurs 
jours  dans  une  indécision  cruelle.  Chaque  parti  qui  se  présen- 
tait un  instant  comme  le  meilleur  déroulait  presque  aussitôt 
la  masse  d’inconvénients  qui  devaient  le  suivre  ; ils  l'aban- 
donnaient pour  en  choisir  un  autre  qui  également  ne  se  mon- 
trait plus  que  désagréable  ou  funeste  aussitôt  qu’ils  l’avaient 
pris.  De  tels  tourments  leur  étaient  inconnus,  lorsqu’une  loi 
impérieuse  et  sacrée  fixait  l’emploi  de  leur  existence.  Tout 
n’est  point  malheur  dans  la  soumission;  tout  n’est  point  bon- 
heur dans  l’indépendance. 

Pardonnez,  mon  cher  Dalmont,  si  je  vous  ai  interrompu. 
Votre  réflexion  très-judicieuse  a appelé  la  mienne. 

— Qui  est  plus  judicieuse  encore,  dit  M.  Dalmont;  car  la 
nécessité  des  changements,  quoique  pressante  de  temps  à au- 
tre, est,  je  crois , moins  fréquente,  moins  continue  que  l’uti- 
lité de  la  résignation  et  la  nécessité  de  la  prudence.  Je  re- 
prends mon  récit. 

Au  bout  de  deux  jours  le  prieur  était  revenu  d’un  petit 
voyage  qu’il  avait  bien  voulu  entreprendre  en  ma  faveur.  Je 
ne  sais , me  dit-il , si  la  place  que  l’on  vous  propose  vous  sera 
parfaitement  convenable;  je  sais  seulement  que  j’ai  fait  de  mon 
mieux  pour  que  vous  soyez  satisfait.  — C’est  de  quoi , lui  ré- 
poudis-je , votre  bonté  me  donne  l’assurance.  — Le  prince  de 
C...,  l'un  de  mes  parents,  a deux  fils  en  âge  d’être  élevés;  il  vous 
confie  leur  éducation.  Sa  tendresse  pour  ses  enfants  et  sa  gé- 
nérosité vous  garantissent  des  conditions  avantageuses.  — Je 
les  accepte  avec  reconnaissance. 

Ma  position  ne  me  permettait  point  de  refuser;  j’avais  d’ail- 
leurs entendu  parler  du  prince  de  C...  comme  d’un  homme 
magnifique;  je  devais  m’attendre  à trouver  dans  sa  maison 
tous  les  agréments  que  donne  l’emploi  très- varié  de  l’opulence. 

Je  remerciai  le  bon  prieur  de  ses  soins  obligeants  et  des 
prévenances  que  j’avais  reçues  chez  lui;  j’allai  prendre  congé 
de  madame  d’Hercourt  et  de  son  jeune  parent,  et  je  me  ren- 
dis à mon  poste. 

Mon  attente  fut  d’abord  confirmée;  je  reçus  un  noble  ac- 
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cueil  ; un  bel  appartement  me  fut  donné  dans  une  maison  su- 
perbe ; un  domestique  fut  attaché  à ma  personne  ; le  prince 
lixa  en  ma  faveur  un  traitement  considérable , commença  par 
me  faire  de  riches  présents , m’environna  de  bien-être , m’in- 
vita à lui  indiquer  ce  que  je  pourrais  désirer,  soit  pour  rendre 
mes  fonctions  plus  faciles,  soit  pour  ma  commodité  person- 
nelle. — Tout  ce  que  je  désire,  lui  dis-je,  c’est  que  mes  talents 
répondent  au  zèle  que  tant  de  bontés  m’inspirent. 

11  n’y  eut  d'abord  que  trop  de  vérité  dans  cette  réponse; 
mon  zèle  fut  très-animé;  il  était  excité  par  ma  reconnaissance 
autant  que  par  les  charmes  et  la  nouveauté  de  cette  situation 
inattendue;  mes  talents  n’étaient  que  ce  qu’ils  sont,  c’est-à- 
dire  fort  peu  de  chose.  Cependant  ils  auraient  pu  être  suffi- 
sants pour  mes  fonctions , surtout  à leur  début  ; les  deux  en- 
fants qui  m’étaient  confiés  n’avaient  encore  rien  appris,  et  ils 
ne  manquaient  pas  d’intelligence.  Mais  dans  les  grandes  mai- 
sons on  a l’habitude  de  considérer  l’instituteur  comme  une 
sorte  de  petit  Apollon,  qui  doit  sans  cesse  tenir  toutes  les 
muses  à la  disposition  du  maître,  et  surtout  de  la  maîtresse; 
et  moi,  qui  n’étais  ni  poète,  ni  musicien , ni  peintre,  j’eus  la 
mortification  de  tromper  l’attente  de  tout  le  monde;  ce  qui  fit 
singulièrement  baisser  les  égards  et  la  considération. 

Réduit  à la  condition  de  pédagogue,  je  vis  bientôt  qu’il  n’en 
est  pas  de  plus  triste,  de  plus  ingrate.  Mes  deux  élèves  étaient 
différents  d’âge,  de  dispositions,  de  caractère.  Les  soins  que 
je  donnais  à l’un  n’étaient  presque  pas  utiles  à L’autre;  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps  était  employée,  et  cependant  j’é- 
tais dérangé  par  celui  dont  je  ne  pouvais  m’occuper  directe- 
ment. Il  fallait,  ou  le  réduire  par  la  contrainte  à s’ennuyer, 
ou  lui  permettre  de  jouer  seul,  ce  qui  causait  de  continuelles 
distractions  à celui  que  je  tenais  à l’ouvrage;  et  lorsqu'ils 
jouaient  ensemble,  que  de  cris!  de  querelles!  Que  de  légers 
accidents  étaient  convertis  en  dangers  par  des  parents  pusilla- 
nimes ! Que  de  plaintes  sur  ma  négligence , lorsque  ces  en- 
fants se  faisaient  du  mal , ou  seulement  lorsqu’ils  se  rendaient 
importuns  par  leur  gaieté!  Le  plus  souvent  ces  plaintes  étaient 
tacites,  mais  je  les  devinais;  et,  pour  les  prévenir,  je  m’im- 
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posais  l’esclavage  d'uue  surveillance  qui  fatiguait,  rebutait 
mes  élèves  autant  que  moi-ménie.  Que  d’injonctions  je  faisais 
alors!  que  de  défenses,  de  punitions,  de  réprimandes  aux* 
quelles  j’étais  loin  de  donner  mon  approbation,  et  que  j’au- 
rais épargnées  à ces  enfants  si  j’avais  été  leur  père  ! Et , dans 
leur  instruction,  que  de  choses,  à mon  sens,  inutiles,  ou 
anticipées,  ou  déplacées , je  faisais,  uniquement  parce  qu’elles 
étaient  demandées  ou  seulement  désirées!  Que  de  jouissances 
indiscrètes  je  m’efforçais  de  procurer  à l’amour-propre  du 
prince!  Et  lorsque  ces  efforts  étaient  inutiles,  ce  qui  arrivait 
le  plus  souvent,  le  mécontentement  était  faiblement  déguisé 
par  la  politesse. 

Un  au  s’était  à peine  écoulé  que  toutes  ces  causes  do  dé- 
goût, en  s’accumulant,  en  se  répétant  sans  cesse,  avaient 
rendu  ma  position  insupportable  ; et  il  était  bien  humiliant 
pour  moi  de  voir  que  l’on  commençait  à se  fatiguer  aussi  de 
ma  personne  et  de  mes  services , tandis  que  si  mes  services 
étaient  infructueux,  c’était  surtout  par  l’effet  des  obstacles  que 
je  rencontrais , et  des  contre-sens  que  j’étais  obligé  de  faire. 
Cependant,  contraint  par  les  circonstances , il  me  fallut  rester 
à ce  poste  rebutant.  Je  redoublai  de  zèle  et  de  patience  : on  le 
vit;  on  eut  la  délicatesse  d’y  répondre  par  de  nouveaux  égards; 
mais  je  ne  pus  me  faire  à ce  besoin  d’une  activité  minutieuse 
qui  chaque  jour  consume  le  temps  et  la  liberté , sans  porter  ni 
honneur  ni  plaisii^  Je  sentis  que  ma  santé  s’affaiblissait.  J’au- 
rais peut-être  bientôt  succombé  à la  crainte  seule  des  peines 
qui  me  menaçaient,  lorsqu’à  la  voix  d’un  homme  puissant  les 
portes  de  la  France  commencèrent  à se  rouvrir.  Je  me  hâtai 
d’écrire  à ma  sœur  ; je  lui  exposai  ma  situation , mes  chagrins; 
je  lui  demandai  si  je  pouvais  revenir  auprès  d’elle.  Sa  réponse 
fut  celle  que  je  devais  attendre  de  son  cœur.  Je  quittai  le 
prince  : notre  séparation  se  fit  avec  des  égards  apparents , sans 
reproches  mutuels,  mais  de  part  et  d’autre  avec  un  contente- 
ment secret. 

Avant  de  rentrer  en  France,  j’écrivis  au  jeune  parent  de 
madame  d’Hercourt  : je  l’informai  de  ma  résolution;  je  lui 
demandai  si,  comme  je  devais  le  présumer,  il  n’en  formait 
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pas  une  semblable.  Sa  réponse  fut  bien  aflligeante.  Madame 
d’Hercourt  venait  de  mourir.  Ce  bon  jeune  homme  témoignait 
sa  douleur  de  manière  à montrer  combien  il  avait  mérité  l’af- 
fection de  cette  femme  estimable;  il  se  consacrait  à la  conso- 
lation de  M.  d’Hercourt  qui,  infirme,  accablé  par  l’âge  et  par 
le  chagrin , ayant  perdu  toutes  ses  propriétés  en  France,  vou- 
lait mourir  auprès  du  tombeau  de  sa  femme,  que  ses  souve- 
nirs ne  quittaient  plus. 

Le  moment  où  je  revis  ma  patrie  fut  bien  doux  pour  mou 
cœur.  Je  quittais  une  terre  étrangère,  une  famille  étrangère; 
j’allais  retrouver  une  sœur  pleine  d’attachement  pour  moi , et 
sur  qui  seule  reposaient  toutes  mes  affections.  Son  tendre  ac- 
cueil effaça  toutes  mes  peines.  FJIe  se  montra , comme  autre- 
fois, dévouée  à mon  bonheur.  — Mon  cher  ami,  me  dit-elle, 
s’il  est  une  ville  que  vous  préfériez,  lors  même  que  ce  serait 
Paris , nous  nous  y fixerons  ensemble.  — Non , ma  sœur;  j'ai 
assez  éprouvé  qu’en  cherchant  au  loin  les  biens  de  la  vie  on  ne 
fait  le  plus  souvent  que  perdre  les  biens  préférables  que  l’on 
aurait  trouvés  près  de  soi.  — C’est  bien  ce  que  je  pense.  Ici 
vous  partagerez  mes  habitudes;  vous  aurez  mes  voisins,  mes 
amis  : ce  sont  autant  d’avances  qu’il  nous  faut  acquérir  par- 
tout pour  goûter  quelques  douceurs , et  à notre  âge  on  doit 
avoir  toutes  ses  acquisitions  faites. 

Jedemandai  à ma  sœur  si  la  révolution  n’avait  pas  occasionné 
de  grands  changements  dans  notre  pays.  — D’assez  grands, 
me  dit-elle  ; vous  trouverez  beaucoup  de  nouvelles  familles.  Un 
grand  nombre  de  celles  qui  vous  déplaisaient  n’y  sont  plus.  — 
Tant  mieux  ! — Ma  sœur  sourit.  — Vous  croyez  donc,  lui  dis-je, 
que  je  ne  gagnerai  rien  à ce  changement?  — Vous  gagnerez , 
si  vous  êtes  devenu  moins  exigeant  ; si  vous  avez  appris  à vous 
contenter  des  hommes  tels  qu’ils  sont , sans  vouloir  les  con- 
traindre à n'avoir  que  le  caractère,  les  besoins,  les  habitudes, 
les  opinions  qui  vous  plaisent.  — Ma  chère  sœur,  je  ne  suis 
pas  encore  aussi  avancé  que  vous  en  bonté  et  en  modération  ; 
mais  je  ne  crois  pas  non  plus  toute  mon  expérience  perdue.  — 
C’est  ce  que  nous  verrons  bientôt , me  dit  ma  sœur  avec  un 
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doux  sourire.  Au  reste,  ajouta-t-elle,  avant  d’éprouver  jusques 
à quel  degré  vous  avez  été  réformé  par  cette  expérience  que 
vous  invoquez , je  vous  présenterai  à une  famille  qui  est  nou- 
vellement établie  dans  le  voisinage,  et  qui  ne  fournira  que  des 
satisfactions  à votre  cœur  et  à votre  raison.  — C’est  beaucoup 
dire,  ma  chère  sœur.  Tenez,  il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu  : 
votre  indulgence,  votre  bonté  naturelle,  me  tiennenten  défiance 
contre  vosjugements.  Vous  donnez  peut-être  dans  l’excès  opposé 
à celui  dont  je  méritais  autrefois  le  reproche  ; je  crois  qu’avec 
beaucoup  de  sagacité  pour  découvrir  les  bonnes  qualités  d’au- 
trui , vous  en  avez  très-  peu  pour  découvrir  les  défauts.  — Vous 
me  provoquez,  me  dit  ma  sœur  en  riant;  je  vous  montrerai 
bientôt  que  vous  ne  nie  connaissez  pas  bien  encore.  Je  suis , je 
l’avoue,  indulgente,  parce  que,  selon  moi,  l’indulgence  n’est 
le  plus  souveutque  justice;  mais  je  sais  voir  aussi  bien  qu’un 
autre  ce  qui  doit  fournir  de  l’exercice  à celte  indulgence  que 
j’aime  à pratiquer. 

Peu  de  jours  après  nous  nous  trouvâmes  ensemble  dans  une 
réunion  nombreuse  ; ma  sœur  me  demanda  de  rester  auprès 
d’elle.  Il  y a ici,  me  dit-elle,  du  bien  et  du  mal  à voir,  de 
bonnes  et  de  mauvaises  qualités  à distinguer  les  unes  des  au- 
tres. — Voyez  cet  homme  qui  regarde  tout  le  monde  avec  un 
sourire  gracieux  ; c’est  la  bonté  même.  Il  a peu  d’esprit,  mais 
beaucoup  d'amis  ; car  il  est  obligeant , sensible , sans  préten- 
tions. Il  n'est  pas  heureux  dans  sa  famille;  on  y abuse  de  sa 
bonté  ; on  y méconnaît  ses  qualités  : il  est  dédommagé  par 
l’affection  publique.  Partout  où  il  se  présente,  il  semble  porter 
la  gaieté  franche , le  doux  contentement.  Son  voisin , au 
contraire,  va  demeurer  distrait  et  soucieux,  jusqu’à  ce  qu’il  ait 
pu  s’emparer  de  toute  l’attention  de  l’assemblée , et  alors  il  ne 
parlera  que  de  ses  affaires,  de  ses  embarras  domestiques. 
Tout  va  mal  en  France,  car  il  prétend  avoir  peine  à vivre,  et 
ses  revenus  ne  rentrent  pas;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  réellement 
dans  la  gêne , et  qu'à  sa  place  mille  autres  ne  fusseut  satisfaits 
de  sa  position  ; mais  le  plus  léger  désagrément  l’irrite , lui  fait 
oublier  tous  les  avantages  qu’il  possède , le  porte  à regretter 
ceux  qu'il  a abandonnés,  à changer  de  condition  pour  obtenir 
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de  nouveaux  avantages,  qu'il  oubliera  encore  au  moindre  dé- 
sagrément. Honnête  homme  d’ailleurs,  franc  et  sincère,  il 
semble,  par  son  humeur,  son  indécision, sonimpatience,  avoir 
à cœur  de  rebuter  à jamais  ses  amis  et  la  fortune. 

Au  reste,  il  grondera  peu  aujourd’hui;  il  n’en  aura  guère 
le  loisir  ; je  vois  sur  la  physionomie  de  cette  dame  placée  vis- 
à-vis  de  nous  qu'elle  s’apprête  à parler  ; et  quand  elle  aura 
commencé,  il  sera  difficile  de  l’interrompre,  en  premier  lieu, 
parce  qu’elle  parlera  à ravir  : si  vous  fermez  les  yeux,  et  que 
vous  vous  borniez  à l’écouter,  vous  croirez  entendre  la  lecture 
posée  et  soutenue  d’un  livre  très-bien  écrit  ; en  second  lieu , 
c’est  exactement  la  personne  du  despotisme,  mais  du  despotisme 
paré,  orné,  ayant  soin  de  ne  jamais  se  montrer  que  sous  des 
formesdouces  et  gracieuses.  Restée  veuve  d’assez  bonne  heure, 
elle  a demandé  et  obtenu  tous  les  droits  qu’un  mari  et  les  lois 
peuvent  accorder.  Elle  est  loin  d’en  avoir  fait  un  usage  répré- 
hensible ; mais  elle  est  également  loin  d’en  avoir  rien  aban- 
donné; ses  enfants  ont  resté , le  mieux  qu’elle  a pu , sous  sa 
dépendance , c’est  à cela  surtout  qu’elle  a mis  son  attention,  et 
l’on  peut  dire  son  talent  ; ce  qu’ils  y ont  gagné  , c’est  que  leur 
fortune  a été  conservée  ou  même  améliorée  ; ce  qu’ils  semblent 
y avoir  perdu , c'est  cette  aisance  d’affection , cette  franchise 
d’intimité , qui  naissent  de  la  liberté  et  de  la  confiance.  11  y a 
de  l’unité  daus  la  famille  ; je  doute  qu’il  y ait  de  l'union. 

— Quels  sont,  dis-je  à ma  sœur,  ces  deux  hommes  qui  s’en- 
tretiennent ensemble?  Il  en  est  uu  dont  la  ligure  est  à la  fois 
bien  noble  et  bien  touchante  ; je  me  sens  attiré  vers  lui  par  tous 
mes  sentiments. 

— Je  le  crois,  dit  ma  sœur  ; c’est  le  chef  de  la  famille  dont 
jo  vous  ai  parlé , et  qui  depuis  peu  s’est  établi  dans  notre  voisi- 
nage ; il  a des  procès  considérables,  que  les  événements  publics 
ont  fait  naître,  et  qui  lui  fournissent  sans  cesse  l’occasion  de 
montrer  cette  fermeté  dans  la  modération , cette  douceur  dans 
la  défense , cette  générosité  dans  l’accusation , qui  sont  les  qua- 
lités de  l'homme  juste  et  sage. 

...  C’était  donc  M.  de  Murville  ? dirent  à la  fois  Fanny , ma- 
dame de  Belfort  et  madame  Durand. 
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— Oui,  mes  amis,  cetait  M. de  Murville;  j’ai  voulu  finir 
mon  histoire  par  un  trait  de  bonheur  et  de  vérité. 

— Mon  cherDalmont,  mes  bons  amis,  dit  M.  de  Murville, 
votre  affection  me  pénètre  d’une  émotion  toujours  nouvelle. 

— Et  moi , reprit  M.  Dalmont,  il  y a six  ans  que  je  vous 
rencontrai  pour  la  première  fois  dans  cette  société  que  ma  • 
sœur  me  faisait  connaître;  il  y a six  ans  que  je  vous  aime,  et 
que,  grâce  à votre  amitié,  à celle  de  votre  famille,  à celle  de 
ma  sœur,  et  aussi  peut-être  à un  peu  d’expérience,  je  mène 
une  vie  fort  douce  qui  se  ressemble  toujours. 

Je  vous  assure  , dit  madame  de  Belfort  à M.  Dalmont,  que 
vous  avez  eu  bien  tort  de  douter  du  plaisir  que  nous  causerait 
votre  récit.  Vous  avez  même  l’avantage  sur  nous  par  la  variété 
des  scènes  qui  ont  composé  votre  vie  , et  par  les  applications 
qu’elles  présentent  du  principe  des  compensations. 

11  est  vrai,  répondit  M.  Dalmont,  que,  par  l’effet  de  ma 
position  ou  de  mon  inconstance,  j’ai  éprouvé,  plus  que  bien 
d’autres  personnes , les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
vie  sociale  ; n’ayant  ni  famille  ni  grande  fortune,  j’ai  contracté 
un  grand  nombre  de  ces  rapports  passagers  qui  fournissent  peu  „ ► 
à l’attachement  et  beaucoup  à l’observation . J’ai  vu  tour  à tour 
les  châteaux,  les  petites  villes,  Paris,  les  pays  étrangers,  les 
retraites  de  l’indigence , les  maisons  des  grands , les  cercles  de 
province,  et  enfin  cette  maison,  la  seule  où  mon  cœur  exigeant 
, ait  trouvé  le  bonheur  et  des  amis  selon  mes  vœux. 

Ne  vous  reprochez  point  d'être  exigeant , dit  M.  de  Murville, 
quand  il  s’agit  du  choix  de  vos  amis  ; je  pense  que  si  l’indul- 
gence est  nécessaire  en  général  à l’égard  des  hommes  avec  qui 
l’on  n’est  point  lié  par  un  commerce  intime , on  doit  se  défen- 
dre autant  qu’il  est  possible  de  se  lier  par  un  tel  commerce 
avec  ceux  qui  ne  méritent  point  d’estime  et  de  confiance.  Je  n’ai 
rien  vu  que  de  juste  dans  les  motifs  qui  vous  ont  rapproché  de 
madame  d’Hercourt  et  de  son  neveu , et  dans  ceux  qui  vous 
éloignaient  du  reste  de  sa  famille.  Un  des  plus  nobles  privilér 
gesde  l’homme  est  de  choisir,  du  moins  par  ses  intentions  et 
ses  désirs,  ceux  avec  qui  il  lui  est  le  plus  avantageux  de  passer 
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sa  vie.  I/auteur  de  l'ouvrage  sur  les  compensations  a consacré 
un  chapitre  aux  indications  qu’il  est  bonde  suivre  dans  ce  choix 
important.  La  plus  remarquable,  et  selon  moi  la  plus  juste, 
est  de  se  livrer  de  préférence  aux  hommes  bons , confiants,  qui 
ne  savent  que  difficilement  déguiser  un  sentiment,  une  pensée, 
et  dont  les  manières  sont  franches  et  simples. 

J’ai  trouvé,  dit  INI.  Durand , toutes  les  indications  qui  com- 
posent ce  chapitre  sages  et  utiles  ; je  les  ai  recommandées  à mon 
fils,  car  je  pense  comme  vous  que  I’od  ne  saurait  être  trop  sé  • 
vère  dans  le  choix  des  liaisons  intimes,  ni  d’un  autre  côté  por- 
ter trop  de  douceur  et  de  bienveillance  dans  les  rapports  fugi- 
tifs qui  se  renouvellent  à tout  instant. 

Cependant,  dit  Armand,  lorsque  l’on  rencontre  une  per- 
sonne très-désobligeante,  une  circonstance  très-incommode? 

Si  l’on  ne  peut  s'en  délivrer,  répondit  M.  Durand,  il  faut  vi- 
vre avec  elles  sans  amertume  ; il  faut  se  persuader  que  dans 
toutes  les  positions  on  rencontre  malgré  soi  des 'personnes  et 
des  circonstances  semblables;  il  faut  surtout  ne  pas  oublier 
que,  volontairement  ou  sans  dessein  , on  a été  soi-même  plus 
d’une  fois  incommode  ou  désobligeant. 

Avant  de  se  séparer , on  obtint  de  madame  de  Bclval  la  pro- 
messe qu’elle  raconterait  le  lendemain  son  histoire. 


HISTOIRE  DE  MADAME  DE  BELVAE. 


J’ai  perdu  mon  père  et  ma  mère  de  si  bonne  heure  que  je  n’ai 
pu  en  conserver  aucun  souvenir.  Je  fus  livrée , comme  pupille, 
à un  oncle  dur,  despote  , violent,  sans  délicatesse  et  très-inté- 
ressé. Sa  femme  était  méchante,  impérieuse  ; je  ne  pouvais  tom- 
ber en  de  plus  mauvaises  mains. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  enfance;  elle  fut  malheu- 
reuse, mais  sans  événements;  je  vais  prendre  mon  histoire  à 
l’époque  de  ma  jeunesse. 
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Mon  caractère  était  vif  et  décidé;  j’étais  laide,  même  à quinze 
ans;  mais  je  plaisais  beaucoup  par  ce  que  l’on  appelait  ma 
taille,  mes  grâces,  mes  manières;  et  comme,  avec  ces  avan- 
tages, j’annonçais  du  courage,  de  la  force , beaucoup  de  réso- 
lution et  de  franchise,  on  me  pardonnait  de  manquer  de  douceur 
et  de  beauté. 

J’avais  atteint  l’âge  de  dix-huit  ans,  et  les  défauts,  les  absur- 
dités, les  mauvais  traitements  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  , 
avaient  encore  augmenté  l’âpreté  naturelle  à mon  caractère, 
lorsque  mon  oncle  vint  un  jour  pour  la  première  fois  me  parler 
de  mariage.  — Julie,  me  dit-il , je  vais  vous  établir;  il  se  pré- 
sente pour  vous  un  parti  très-convenable;  je  vous  donnerai  un 
bel  état  de  maison  ; votre  tante  va  vous  nommer  l’homme  qui 
vous  épouse,  et  elle  vous  apprendra  de  quelle  manière  vous 
devez  vous  conduire  à son  égard. 

Mon  oncle  sortit  sans  m’en  dire  davantage,  et  avec  l’air  d'un 
homme  profondément  certain  de  mon  obéissance , ou  peut-être 
voulant  la  rendre  plus  facile  en  ne  paraissant  point  en  douter. 

Ma  tante  entra  l’instantd’après;  elle  me  trouva  parfaitement 
tranquille.  — Votre  oncle  vient  de  vous  parler,  me  dit-elle. 
C’est  M.  de  Villarzel  qui  vous  demande  en  mariage.  — Cela 
peut  être.  — Votre  oncle  lui  a déjà  fait  une  promesse  positive  ; 
il  demande  maintenant  un  entretien  avec  vous  ; je  vais  vous 
apprendre  eeque  vous  devez  lui  répondre.  — Vous  savez  donc, 
ma  tante , ce  qu’il  doit  me  dire  ? — Certainement  ; ce  que  l’on 
dit  en  pareil  cas  ; il  vous  pressera  de  lui  donner  votre  cœur, 
d’accepter  ses  vœux,  ses  dons,  ses  hommages.  — Bien,  ma 
tante  ; s’il  doit  me  parler  ainsi,  ma  réponse  est  toute  prête  ; 
je  n’ai  pas  besoin  qu’elle  me  soit  inspirée  ; et  d’ailleurs  , une 
fois  pour  toutes,  dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes 
les  autres , je  ne  répondrai  jamais  que  d’après  moi  et  mes  sen- 
timents. 

Je  vis  que  ma  tante  s’irritait  ; je  me  levai  ; je  la  saluai  froi- 
dement en  lui  disant  qu’il  était  fâcheux  pour  elle  et  pour  moi 
qu’elle  ne  me  connût  pas  encore  : si  j’avais  moins  de  force , 
ajoutai-je,  les  injonctions  que  je  reçois  me  feraient  prendre 
des  résolutions  opposées  à celles  que  l’on  désire.  Mais  non  ; je 
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connais  mes  droits,  et  je  ne  veux  point  les  dépasser.  Je  ne  me  ma- 
rierai jamais  sans  l’examen  et  l’approbation  de  mon  cœur  ; il 
est  possible  que  M.  de  Viliarzel  le  mérite.  Je  ne  me  laisse  point 
prévenir  contre  lui  par  la  manière  dont  on  me  le  présente  pour 
la  première  fois.  Je  sais  d’ailleurs  que  je  suis  mineure  et  en  tu- 
telle ; tant  que  je  serai  mineure , je  prendrai  le  consentement 
de  mon  oncle  pour  toutes  les  choses  importantes;  mais  soyez 
bien  sûre  que  ni  vous  ni  mon  oncle  n’obtiendrez  jamais  rien  de 
moi  que  par  mon  libre  consentement. 

Après  avoir  parlé  ainsi  d’un  ton  très-calme , je  me  retirai 
dans  mon  appartement  sans  que  ma  tante  , qui  paraissait, in- 
terdite , songeât  à m’arrêter  ni  à me  suivre. 

Le  soir,  M.  de  Viliarzel  me  fut  présenté  par  mon  oncle  ; il 
était  doux  et  honnête , mais  froid  et  réservé  ; il  me  fit  les  com- 
pliments d’usage  avec  un  ton  de  déférence  et  de  délicatesse  qui 
me  donna  de  ses  mœurs  une  idée  avantageuse;  mais  en  même 
temps  la  facilité  et  même  l’urbanité  de  ses  expressions  me  mon- 
trant que  son  cœur  n’était  rien  moins  que  touché , je  lui  ré- 
pondis: — Je  ne  désire,  monsieur,  me  marierqu’avec  l’homme 
qui,  non-seulement  m’inspirera  beaucoup  d’affection  et  d’ es- 
time , mais  à qui  j’inspirerai  ces  sentiments  moi-même;  sans 
cela,  le  consentement  que  je  lui  donnerais  serait  coupable, 
car  je  n’aurais  point  en  l’épousant  l’espérance  de  faire  son 
bonheur. 

M.  de  Viliarzel  parut  fort  étonné.  On  m’avait  peinte  comme 
une  jeune  personne  qui , n’ayant  jamais  vu  le  monde,  serait 
même  hors  d’état  d’entendre  les  choses  flatteuses  qu’on  lui  di- 
rait; et  quiconque  connaissait  mon  oncle  ne  devait  point  pré- 
sumer qu’une  fille  élevée  dans  sa  maison  pût  avoir  quelques 
idées  fortes  et  de  l’élévation  dans  le  caractère.  M.  de  Viliarzel , 
en  me  regardant , passa  bientôt  de  la  surprise  à un  embarras 
dont  je  fus  bien  plus  touchée  que  je  ne  l’avais  été  de  sa  poli- 
tesse. — Mademoiselle,  me  dit-il,  mes  espérances  viennent 
d’acquérir  tant  de  prix  par  leur  objet , que  je  crains  d’être  pré- 
somptueux en  les  conservant  encore. 

Je  ne  répondis  que  par  un  obligeant  sourire.  — Allons,  allons, 
monsieurde Viliarzel,  dit  brusquement  mon  oncle,  vous  luide- 
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mandez  son  avis,  je  crois!  traitez-la  comme  si  elleétait  déjà  votre 
femme.  — Si  je  l’osais,  répondit  M.  de  Villarzel,  ce  serait  pour 
montrer  sans  réserve  à mademoiselle  combien  elle  me  pénètre 
d’attachement  et  d’estime.  — Eh  bien!  c’est  donc  une  chose 
faite  ; le  mariage  est  décidé , fixons  le  jour  du  contrat.  — Je 
vous  prie,  monsieur,  de  laisser  entièrement  à mademoiselle  le 
temps  et  la  liberté  de  fixer  ce  que  je  dois  attendre.  — Eh  ! 
bon  Dieu , quel  singulier  langage  ! ce  n’est  pas  ainsi  que  vous 
nous  avez  d'abord  parlé  ; ne  savez-vous  donc  plus  que  je  suis 
le  maître  de  son  sort? — Je  sais  que  mademoiselle  est  sous 
votre  dépendance. — Vous  savez  ce  qui  n’est  point , interrom- 
pis-je avec  vivacité. 

Ces  derniers  mots  de  M.  de  Villarzel,  ses  ménagements  pour 
mon  oncle,  pour  un  homme  si  absurde  et  si  dur,  venaient  de 
détruire  en  un  instant  l’effet  de  ses  paroles  précédentes.  Je 
me  tournai  vers  lui  en  faisant  porter  sur  lui  seul  la  révolte  que 
mon  oncle  surtout  excitait  dans  mon  esprit  ; je  lui  dis  avec 
fierté  : Monsieur,  les  engagements  que  vous  aviez  pris  d’avance 
avec  mon  oncle  étaient  très-humiliants  pour  moi,  et  je  vous 
déclare  que  je  ne  les  tiendrai  pas , quoique  vous  paraissiez 
me  croire  sous  sa  dépendance. 

En  disant  ces  mots,  je  sortis  précipitamment;  j’avais  be- 
soin de  respirer  ; je  me  promenai  seule , j’étais  très-agitée  ; la 
conduite  de  M.  de  Villarzel  se  présentait  d’abord  comme  très- 
offensante  , et  bientôt  sa  douceur,  l’expression  de  ses  regards , 
ses  paroles  délicates  et  généreuses  m’accusaient  d’avoir  man- 
qué de  modération  ; je  sentais  que  ce  n’était  réellement  que 
mon  oncle  qui  m’avait  irritée;  mais  je  me  demandais  aussi 
quel  était  le  caractère  de  M.  de  Villarzel,  qui,  avant  de  me 
connaître,  s’engageait  à m’épouser,  et  qui , à l’instant  où  je 
paraissais  lui  inspirer  de  l’inclination,  ménageait  l'homme 
par  qui  j’étais  opprimée. 

J’en  étais  là  de  ma  discussion  solitaire  , lorsque  ma  petite 
cousine  Rosalie,  fille  de  mon  oncle,  courut  vers  moi  : Tenez, 
me  dit-elle,  voilà  une  lettre  de  M.  de  Villarzel;  c’est  maman 
qui  vous  l’envoie  et  qui  vous  prie  d’y  répondre  plus  honnête- 
ment qu’à  ses  conversations;  je  reviendrai  bientôt  chercher  la 
réponse. 
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J’ouvris  cette  lettre  ; voici  à peu  près  ce  qu’elle  contenait  : 

« Mademoiselle,  je  vous  ai  offensée  ; j’cn  ai  un  vif  regret,  quoi- 
que mon  offense  n’ait  pu  être  qu’involontaire.  Si , avant  de 
prononcer  le  mot  qui  vous  a fait  de  la  peine , j’étais  parvenu  à 
vous  faire  lire  dans  mou  cœur,  vous  m’auriez  pardonné  les 
ménagements  que  j’ai  montrés  pour  les  personnes  qui , sans 
pouvoir  disposer  de  votre  main,  tiennent  réellement  votre  sort 
sous  leur  dépendance.  Il  est  naturellement  dans  mon  carac- 
tère de  n'irriter  personne.  Le  vôtre  est  d’une  fierté  très-esti- 
mable, mais  peut-être  trop  prononcée;  l’abus  des  droits  que 
l’on  a exercés  sur  vous  paraît  vous  avoir  mise  trop  fortement 
en  garde  contre  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à de  la  con- 
descendance. Il  y a plus  de  justice  dans  le  reproche  que  vous 
me  faites  de  vous  avoir  demandée  en  mariage  avant  de  vous 
connaître  ; ce  tort  vous  paraîtrait  cependant  excusable , si  je 
pouvais  vous  dire  quel  était  l’état  de  mon  cœur  au  moment  où 
j’ai  fait  cette  demande  et  quelle  idée  on  m’avait  donnée  de  vous. 
Il  m’a  suffi  de  vous  voir  un  instant  pour  être  détrompé;  je 
reconnais  maintenant  que  vous  possédez , seulement  avec  un 
peu  d’excès,  les  qualités  les  plus  heureuses.  » 

Cette  lettre  me  toucha  vivement  par  la  délicatesse  avec  la- 
quelle la  brusquerie  de  mon  caractère  m’était  reprochée.  Il 
faut,  me  dis-je,  queM.  de  Villarzel  soit  un  homme  estimable 
et  qu’il  m’estime  moi-même  pourme  parler  avec  cette  franchise 
adoucie  la  première  fois  qu’il  m’écrit.  Je  lui  répondis  à l’ins- 
tant à peu  près  en  ces  termes  : « Vous  avez  jugé  mon  carac- 
tère ; c’est  à moi  à dire  avec  franchise  ce  que  vous  m’avez  fait 
entendre  avec  beaucoup  d’égards  et  de  politesse  ; je  suis  de. 
venue  exigeante  et  irritable , parce  que  j’ai  été  maltraitée  ; 
dans  mon  estime  j’ai  mis  la  force  au-dessus  de  toutes  les  qua- 
lités; vous  m’apprenez  aujourd’hui  à estimer  aussi  la  douceur 
et  la  déférence;  je  sens,  monsieur,  que  si  vous  vous  plaisiez 
à l’entreprendre,  vous  me  rendriez  capable  de  céder  à la  rai- 
son et  à la  sagesse.  » 

J’appelai  ma  petite  cousine  ; je  lui  donnai  ma  lettre , elle  la 
porta  à M.  de  Villarzel.  Il  revint  le  lendemain;  il  demanda 
a ma  tante  la  permission  de  causer  avec  moi  ; dans  cette  con- 
versation et  dans  celles  qui  la  suivirent  , il  me  montra  son 
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aménité,  son  indulgence  pour  les  défauts  d’autrui,  sa  sévérité 
pour  lui-même.  Nous  prîmes  l’un  pour  l’autre  une  affection 
sincère , à laquelle  cependant  ce  que  l’on  appelle  amour  de- 
meura étranger,  mais  qui  depuis  ce  temps  n’a  fait  que  se  for- 
tilier;  aujourd’hui  encore  elle  est  ce  qu’elle  sera  toujours, 
parfaite  et  inaltérable. 

Comment  cela?  Et  quel  est  donc  ce  M.  de  Villarzel?  dit 
madame  de  Belfort.  — Vous  le  saurez  bientôt,  et  vous  recon- 
naîtrez que  mon  estime  et  mon  affection  ne  sauraient  être  mieux 
fondées. 

Je  reprends  mon  récit.  Mon  oncle  paraissait  très- mécon- 
tent, non-seulement  de  moi,  mais  de  M.  de  Villarzel;  il  trouvait 
fort  mauvais  que  j’eusse  été  appuyée  dans  ce  qu’il  appelait 
mon  insubordination  et  ma  révolte;  il  me  cherchait  des  torts, 
il  en  cherchait  à M.  de  Villarzel , qui  ne  s’écartait  jamais  dans 
ses  conversations  avec  lui  et  ma  tante  d’une  douce  et  touchante 
dignité.  11  me  fut  aisé  de  voir  que,  pour  des  raisons  dignes 
de  sa  cupidité  et  de  son  orgueilleux  caractère,  mon  oncle 
ne  voulait  plus  me  donner  pour  époux  un  homme  disposé  à 
me  traiter  avec  beaucoup  d'égards , et  en  même  temps  à 
soutenir  mes  droits.  M.  de  Villarzel  l’ayant  prié  plusieurs 
fois  de  fixer  le  jour  et  les  arrangements  de  notre  mariage, 
il  avait  éludé  avec  humeur  et  en  employant  des  expressions 
désobligeantes.  Ma  tante  se  mettait  toujours  en  tiers  dans  mes 
conversations  avec  M.  de  Villarzel  , et  par  son  aigreur  elle 
cherchait  à le  rebuter,  à exciter  mon  impatience.  Je  conser- 
vais, à l’exemple  de  M.  de  Villarzel,  delà  modération  et  de  la 
douceur  ; mais  je  voyais  bien  que  mon  oncle  et  ma  tante  mé- 
ditaient un  nouveau  projet  et  me  préparaient  bien  des  peines. 
Je  ne  me  trompais  point.  Un  jour  que  nous  causions  en  présence 
de  ma  tante , mon  oncle  entra  ; sa  physionomie  peignait  ce 
genre  de  satisfaction  odieuse  qui  résulte  des  succès  de  la  mé- 
chanceté et  de  l’avarice.  Ma  nièce,  me  dit-il , vous  étiez  gui- 
dée par  une  très-bonne  étoile,  ou , si  vous  le  voulez  , par  une 
prudence  très-remarquable , lorsque  vous  repoussiez  les  vœux 
de  M.  de  Villarzel  ; je  bénis  votre  résistance  ; mon  devoir  de 
tuteur  est  d’accepter  pour  vous  un  parti  beaucoup  plus  avali- 
sa 
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tageux  qui  se  présente  aujourd’hui.  M.  de  Villarzel  étant  très- 
loin  d’avoir  le  rang  et  la  fortune  du  jeune  homme  que  l’on 
me  propose , je  le  prie  de  ne  plus  employer  son  éloquence 
qu'à  vous  disposer  en  faveur  de  la  raison.  Je  vais  m’occuper  de 
vos  plus  pressants  intérêts  ; je  vous  laisse  avec  votre  tante. 

Mon  oncle  sortit; j’étais  indignée;  M.  de  Villarzel  lui-même 
se  possédait  à peine  ; cependant,  avec  une  expression  et  un 
regard  que  je  sus  très-bien  comprendre,  il  me  dit  : Mademoi- 
selle, les  intentions  de  monsieur  votre  oncle  méritent  votre  re- 
connaissance; mais  nous  avons  pris  maintenant  l’un  pour 
l’autre  une  conGance  qui  ne  peut  plus  s’affaiblir. 

A ces  mots  il  se  leva  , prit  ma  main  qu’il  serra  avec  ten- 
dresse , salua  froidement  ma  tante  et  se  retira.  A peine  fut-il 
sorti  que  je  me  retirai  moi-même  dans  mon  appartement  sans 
dire  un  mot  à ma  tante. 

Le  lendemain  je  reçus,  comme  je  m’y  attendais,  une  lettre 
de  M.  de  Villarzel,  lettre  pleine  de  sentiments  nobles  et  d’une 
raison  touchante  ; lettre  moins  vive,  mais  bien  meilleure  que'  ce 
que  l’on  appelle  vulgairement  une  lettre  d’amour.  Je  me  hâtai 
de  répondre.  Mon  « ami , lui  dis-je,  je  suivrai  votre  exemple  ; 
je  suspendrai  mes  regrets  et  mes  plaintes.  Nous  nous  aimons, 
et  ce  sentiment  est  légitime , conservons-le  dans  nos  cœurs 
avec  la  pureté  qui  nous  le  rend  cher.  Mon  union  avec  vous 
sera  le  premier  acte  de  ma  liberté  ; en  attendant,  je  mériterai 
mon  bonheur  par  ma  résignation.  Vous  m’approuverez,  mon 
ami  : nous  avons  l’un  et  l’autre  également  besoin  d’amour  et 
de  devoir.  Soutenue  par  votre  estime,  je  respecterai  les  lois  im- 
posées à la  jeunesse.  Ces  lois,  comme  vous  le  dites,  sont  gé- 
néralement utiles.  Nous  sommes  au  nombre  des  exceptions 
malheureuses;  mais  nous  souffrons  moins  de  nos  épreuves 
que  nous  ne  jouirons  d’être  en  paix  avec  la  vertu.  » 

J’achevais  cette  lettre,  lorsque  mon  oncle  me  lit  appeler.  Il 
s’assit , et  me  fit  signe  d’en  faire  autant.  — Ma  nièce,  me  dit- 
il,  il  ne  faut  plus  d’enfantillage,  ce  serait  aussi  inutile  que 
déplacé.  Vous  allez  épouser  un  homme  titré,  dont  la  fortune  est 
immense;  vous  avez  plu  sans  vous  en  douter  ; vous  recevrez 
aujourd'hui  la  visite  du  comte  de  Belval,  et  vous  lui  ferez 
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l’accueil  que  vous  devez  à son  rang,  à ses  intentions,  à mes 
engagements  et  à mes  ordres. 

Mon  oncle  en  parlant  ainsi  avait  pris  un  ton  important  et 
élevé , il  semblait  étaler  orgueilleusement  son  autorité  et  ses 
espérances.  Je  lui  répondis  froidement  : Mon  oncle,  je  me  re- 
tire dans  mon  appartement.  Je  ne  recevrai  pas  M.  le  comte 
de  Belval  ; vous  voudrez  bien  lui  épargner  une  tentative 
inutile. 

Je  me  levai  ; mon  oncle  se  plaça  devant  la  porte.  — Made- 
moiselle, me  dit-il,  vous  ne  sortirez  d’ici  que  pour  être  madame 
de  Belval  ou  pour  vous  rendre  dans  un  couvent.  — Je  suis 
prête  à partir.  Vous  auriez  dû , mon  oncle , commencer  par 
cette  proposition  ; j’aurais  mis  à vous  obéir  un  empressement 
qui  aurait  prévenu  votre  colère.  — Hé  bien,  mademoiselle! 
me  dit  mon  oncle  en  mordant  ses  lèvres  /que  ce  soit  la  même 
chose  pour  vous  ; si  vous  n’avez  pu  prévenir  ma  colère , vous 
avez  du  moins  le  mérite  de  la  dissiper  : vous  partirez  demain. 
— bemain , mon  oncle. 

Je  passai  le  reste  du  jour  à écrire  à M.  de  Villarzel  et  à faire 
les  apprêts  de  mon  départ. 

Le  lendemain,  je  quittai  les  lieux  où  j’avais  passé  mon  en- 
fance; je  traversai  le  salon  où  j’avais  formé  de  doux  projets. 
Hélas!  je  ne  quittais  point  de  parents;  j’étais  orpheline,  seule 
au  monde  : non-seulement  mon  oncle  et  ma  tante  ne  se  trou- 
vèrent point  sur  mon  passage,  mais  je  vis  des  domestiques 
s’éloigner  en  me  voyant.  Ma  femme  de  chambre  avait  seule 
obtenu  la  permission  de  me  suivre;  ma  vieille  gouvernante  se 
traîna  sur  mes  pas  en  pleurant  ; je  l’embrassai , et  alors  seule- 
ment je  trouvai  aussi  des  larmes. 

Une  voiture  m’attendait  à la  porte;  le  cocher  me  remit  un 
billet  de  mon  oncle  : « Allez,  mademoiselle,  tous  les  ordres 
sont  donnés , sans  colère , pour  que  vous  arriviez  en  toute  sû- 
reté aux  lieux  qui  sont  honorés  de  voire  empressement.  » 
Tels  étaient  les  adieux  de  mon  oncle. 

J’arrivai  le  soir  au  couvent.  C’était  un  bien  triste  séjour’ 
rendu  plus  triste  encore  par  l’accueil  sévère  que  je  reçus  et  que 
je  devais  aux  recommandations  de  mon  oncle.  On  me  laissa 
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peu  de  liberté:  sans  ma  bonne  femme  de  chambre  je  n’aurais 
pu  écrire  : elle  m’en  fournit  les  moyens. 

Peu  de  jours  après,  je  reçus  une  réponse  de  \I.  de  Villarzel  : 
il  me  témoignait  son  affection  et  me  donnait  ses  conseils  doux 
et  sages.  « Vous  allez,  medisnit-il,  trouver  autour  de  vous  de 
l’aigreur,  des  préventions,  de  l’injustice;  le  moyen  d’en  dé- 
tourner l’effet,  c’est  d’être  indulgente,  de  ne  point  reprocher 
à ceux  qui  vous  entourent  les  qualités  qui  leur  manquent  ou 
les  erreurs  qui  les  aveuglent;  il  n’est  personne  auprès  de  vous 
qui  n’ait  quelque  valeur;  attachez-vous  à la  découvrir,  à en 
tenir  compte;  elle  s’augmentera  et  tournera  à votre  profit.  Ma 
chère  Julie,  nous  sommes  dans  la  peine;  laissez-moi  vous 
dire  cependant  qu’il  nous  reste  bien  des  jouissances',  et  que 
nous  pouvons  les  étendre  chaque  jour.  Le  jeune  homme  qui 
croyait  vous  obtenir  a réellement  du  crédit,  une  grande  for- 
tune ; il  est  de  plus  violent , impérieux.  11  faut  que  je  me  dé- 
fende sans  faiblesse  et  sans  imprudence  du  mal  que  votre  on- 
cle l’excite  à me  faire.  J’ai  des  procès  qui  me  causent  de  la 
fatigue  et  de  l’inquiétude;  je  suis  séparé  de  vous...  Eh  bien, 
Julie!  il  me  reste  encore  assez  de  bonheur  pour  aimer  mou 
sort!  Il  est  embelli  par  votre  affection,  votre  estime  et  mes 
espérances.  » 

Je  formai  le  projet  d’imiter  mon  ami  dans  sa  douceur,  et  de 
me  conformer  à ses  consolants  principes.  Je  tâchai  de  bien 
vivre  avec  les  compagnes  de  ma  retraite  : cette  entreprise  fut 
difficile;  trop  souvent  l’erreur,  la  petitesse,  l’absurdité,  la 
méchanceté  m’irritaient.  « Tournez  votre  exigence  sur  vous- 
même,  m’écrivait  sans  cesse  mon  ami;  ce  n’est  qu’en  valant 
mieux  que  les  autres  que  l’on  peut  espérer  de  les  rendre  meil- 
leurs. » 

Je  gravai  dans  mon  cœur  ces  sages  préceptes  ; je  m’imposai 
la  loi  de  ne  me  conduire  que  d’après  les  avis  de  M.  de  Villar- 
zel , et  de  lui  écrire  chaque  jour  tous  les  efforts  que  j’aurais 
faits  pour  l’imiter,  toutes  les  fautes  qui  m’en  auraient  empê- 
chée. Je  tins  ce  projet  avec  exactitude  ; mon  ami  y concourut 
par  ses  encouragements  et  sa  bonté.  Les  profits  que  j’en  reti- 
rai furent  bien  grands  : j’eus  à la  vérité  le  temps  de  les  affer- 
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mir;  car  mon  oncle  me  laissa  pendant  un  an  dans  la  retraite. 
Au  bout  de  ce  temps  il  vint  me  voir.  — Julie,  me  dit-il , êtes- 
vous  toujours  dans  les  mêmes  résolutions?  — Toujours , mon 
oncle;  mais  je  serais  bien  heureuse  si  vous  aviez  la  complai- 
sance de  les  approuver  et  de  me  pardonner  le  ton  que  je  pre- 
nais autrefois  en  vous  les  communiquant.  — Vraiment,  dit-il, 
vous  êtes  bien  changée  ! — Il  sortit,  et  me  laissa  seule  avec  ma 
tante.  — Écoutez  la  raison , me  dit-elle.  Avez-vous  donc  tant 
d’aversion  pour  le  mariage?  — Non,  ma  tante:  une  heureuse 
union  me  paraît  le  premier  des  biens.  — Le  jeune  homme  qui 
vous  aime,  qui  brûle  de  vous  obtenir...  — Il  ne  me  connaît 
pas!  — Il  vous  a vue;  il  vous  adore!  Il  jouit  d’une  fortune 
immense,  d’un  grand  crédit  à la  cour;  il  peut  procurer  à vo- 
tre oncle  de  grands  avantages,  dont  l’éclat  rejaillirait  sur  vous. 

— De  grâce,  madame , ne  me  forcez  pas  à rappeler  un  refus. 

— Je  croyais  vous  trouver  mieux  disposée  : on  disait  que  vous 
étiez  devenue  si  douce!  — J’espère  avoir  corrigé  un  peu  la 
roideur  de  mon  caractère  ; mais  permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  ne  voudrais  pas  changer  les  principes  de  ma  conduite. 

Mon  oncle  et  ma  tante  s’en  allèrent  ; je  vis  bien  qu’ils 
désiraient  plus  que  jamais  le  mariage  en  faveur  duquel  ils 
avaient  rompu  celui  qui  fixait  tous  mes  vœux  ; ils  avaient  es- 
péré que  le  temps  et  la  triste  prison  que  j’habitais  me  déter- 
mineraient à suivre  leur  volonté. 

J’écrivis  le  lendemain  à RI.  de  Villarzel.  « Mes  parents  sont 
venus,  lui  dis-je;  je  crois  les  avoir  bien  reçus  : je  n’ai  témoi- 
gné ni  aigreur  ni  mécontentement,  mais  une  détermination 
inébranlable.  Je  n’ai  point  eu  de  scène;  je  n’en  ai  point  fait  ; et 
cette  visite  si  redoutée  ne  m’a  laissé  que  le  contentement  de 
moi-même.  O mon  cher  Villarzel  ! le  bien  que  vous  me  faites 
doit  vous  prouver  que  je  vous  aime  ! » 

Mon  ami  me  répondait  toujours  avec  la  plus  tendre  affec- 
tion; le  sentiment  qui  nous  unissait  était  plein  de  douceur. 
Nous  nous  écrivions  chaque  soir;  et,  toutes  les  semaines  à 
peu  près,  nous  échangions  nos  longues  lettres.  Ces  moments, 
quoique  bien  courts,  répandaient  un  charme  inexprimable 
sur  ma  vie,  en  apparence  si  malheureuse;  et  c'était  de  bien 
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bonne  foi  que  j’écrivais  à mon  ami  qu'après  le  bonheur  d'ètre 
sa  femme , je  préférais  mon  sort  à tous  ceux  que  l'on  pour- 
rait m’offrir. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'aimais  l’étude.  Le  séjour  du 
couvent  ne  fit  qu’accroître  mes  goûts.  Mon  oncle , qui  en  fut 
informé,  m'envoya  une  caisse  de  livres  bien  choisis,  qu'il 
accompagna  d’une  lettre  assez  tendre.  Ce  présent  me  fit  plai- 
sir par  sa  valeur  plus  que  par  l’intention  de  celui  qui  me  le 
faisait.  11  m'était  facile  de  présumer  ce  que  l’on  voulait  ob- 
tenir de  ma  reconnaissance  : je  n’en  répondis  pas  moins  d’une 
manière  obligeante  et  respectueuse.  Peu  de  jours  après  une 
seconde  lettre  me  fut  remise.  Mon  oncle  me  sollicitait  en  fa- 
veur du  jeune  homme  qui  me  recherchait.  « Je  regrette,  ajou- 
tait-il , de  vous  avoir  traitée  avec  rigueur  ; j’espère  que  vous 
vous  rendrez  aujourd'hui  à mes  instances.  » Je  me  hâtai  de 
répondre  que  l’honneur  me  prescrivait  de  ne  jamais  laisser  de 
doute  sur  mes  intentions  lorsqu’elles  étaient  fixes  et  inébran- 
lables ; que  j'étais  bien  résolue  à ne  point  épouser  le  jeune 
homme  qui  se  proposait.  Le  ton  de  ma  lettre,  par  sa  modé- 
ration , devait  détruire  toutes  les  espérances. 

Quelque  temps  s’écoula  sans  que  l’on  répétât  ces  demandes 
importunes;  et  ce  qui  augmenta  singulièrement  ma  satisfac- 
tion , c’est  que  la  supérieure  du  couvent  vint  un  jour  me  dire 
qu'à  la  demande  de  mon  oncle  elle  me  permettait  de  me  pro- 
mener quelquefois  avec  ma  femme  de  chambre  hors  de  la  mai- 
son. Je  me  hâtai  de  profiter  de  cette  faveur. 

Mais  au  moment  où  ma  position  semblait  s’adoucir,  je  reçus 
deM.  Villarzel  une  confidence  cruelle  etinattendue.  « Ma  chère 
Julie,  me  disait-il , je  m’efforce  en  vain  depuis  quelques  jours 
de  vous  cacher  le  nouveau  coup  qui  me  frappe  ; mais  à qui 
le  confierai-je , si  ce  n’est  à l’amie  généreuse  qui  seule  peut  l'a- 
doucir par  ses  consolations  et  ses  conseils? 

« Vous  savez,  Julie, que  je  suis  orphelin  comme  vous;  j'ai 
cru  souvent  reconnaître  un  lien  de  plus  dans  ce  malheur  qui 
nous  était  commun.  Je  me  souviens  un  peu  de  mon  père  ; je 
le  vois  à son  lit  de  mort,  entouré  d’une  famille  avec  laquelle 
il  était  très -lié  et  à laquelle  il  me  recommanda.  Je  fus  élevé 
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avec  une  bonté  paternelle  par  cette  sage  et  vertueuse  famille  ; 
elle  était  composée  de  deux  excellents  époux  et  de  leurs  deux 
Allés  : l'une  d'elles  avait  à peu  près  mon  âge.  Un  mariage  très- 
avantageux  lui  fut  proposé  : elle  y consentit;  mais  quelques 
circonstances  en  ayant  longtemps  retardé  la  célébration,  elle 
resta  encore  plus  d'un  an  auprès  de  son  père , et  là  elle  ne 
voyait  que  moi.  Elle  avait  peu  d’esprit,  peu  de  talents  : elle  ne 
m’inspirait  point  un  véritable  amour;  mais  elle  était  très- 
jeune,  sensible...  Que  vous  dirai-je,  Julie!  nous  filmes  cou- 
pables, et  bientôt  malheureux.  Vous  n’imaginez  pas  les  tour- 
ments qui  déchiraient  mon  cœur  : je  ne  cherchais  plus  que  la 
solitude;  je  m'accusais,  je  me  haïssais;  ina  jeunesse  était 
poursuivie  par  le  remords.  Pour  m’apaiser,  je  résolus  d’expier 
ma  faute  par  la  sagesse  de  ma  vie.  L’infortunée  qui  partageait 
mes  douleurs  me  demanda  de  m’éloigner,  afin  de  lui  donner 
des  forces  : on  lui  annonçait  le  prochain  retour  de  celui  qui 
devait  l’épouser. 

« Il  me  fallut  trouver  un  prétexte  de  départ.  Hélas!  je  n’en 
avais  point!  Mon  père  m’avait  confié  à son  ami;  je  devais  me 
conduire  d’après  ses  conseils  ; je  l’avais  toujours  fait  jusqu’à 
ce  jour.  Il  voulut  me  retenir  ; je  fus  obligé  de  joindre  l’appa- 
rence du  caprice  envers  mon  protecteur  à l’injure  cruelle  et 
secrète  dont  mon  cœur  coupable  était  déchiré!...  O Julie  ! com- 
bien de  larmes  je  versai!  combien  ma  vie  errante  et  malheu- 
reuse fut  troublée  ! Moi  dont  l’âme  était  pénétrée  de  reconnais- 
sance , je  passais  pour  ingrat  ! J’avais  payé  les  bienfaits  par 
un  crime  ; et , au  lieu  de  l’avouer,  d’en  demander  le  châtiment 
ou  le  pardon , je  devais  le  dérober  par  une  nouvelle  faute  !... 
Moi  qui  aimais  l’honneur  avec  tant  de  passion,  je  ne  le  sen- 
tais plus  que  sous  les  traits  du  remords  !...  Plaignez-moi , 
Julie  ! j’ai  été  malheureux,  et  j’ai  le  droit  d’afArmer  maintenant 
que  je  ne  le  fus  vraiment  qu’à  cette  époque;  j’ai  eu  depuis  des 
inquiétudes,  des  chagrins,  des  douleurs;  mais  ces  douleurs, 
même  les  plus  cuisantes,  étaient  mêlées  de  cousolations  ; il 
n'est  qu’une  conscience  troublée  qui  connaisse  un  malheur 
sans  relâche... 

« Cependant  le  repentir  adoucit  mes  peines,  je  tins  lesréso- 
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lutions  salutaires  que  j’avais  prises;  ma  vie  fut  honnête  et 
sage;  les  plus  grands  sacrifices  me  parurent  des  devoirs  d’ex- 
piation ; ma  conscience  me  rendit  le  repos. 

« J’appris  sans  trouble  le  mariage  de  celle  que  j’avais  entraî- 
née. Je  la  croyais  détachée  comme  moi  de  ses  souvenirs.  Hélas  ! 
j’ignorais  que  l’amour,  en  restant  au  fond  de  son  âme , se  joi- 
gnait au  repentir  pour  la  déchirer. 

« J’avais  écrit  souvent  à son  père  ; je  lui  avais  témoigné  tant 
de  respect  qu’il  m’avait  pardonné  mon  départ  et  qu’il  m’avait 
continué  sa  protection  et  ses  conseils. 

« Vous  savez  que  mon  père  m’avait  laissé  des  procès  ; mon 
digne  protecteur  m'aidait  à reprendre  mes  biens , et  il  m’avait 
déjà  fait  rentrer  dans  une  partie  de  l’héritage  de  mon  père  : 
alors  je  songeai  à me  marier  ; mais  je  ne  cherchais  point  d'a- 
mour ; mon  cœur,  encore  affligé , ne  s’ouvrait  point  à ce  sen- 
timent. J’étais  entré  dans  une  carrière  grave  ; je  m’y  distin- 
guais; j’aimais  mon  état  et  ses  devoirs;  je  voulus  avoir  une 
femme , des  enfants , et  remplir  aussi  envers  eux  tous  les  de- 
voirs d’un  homme  de  bien  ; j’entendis  parler  de  vous  ; je  sus  que 
vous  étiez  sage  et  disposée  par  la  retraite  à la  simplicité.  Votre 
oncle  accueillit  mes  propositions,  et  je  crus  que  vous  alliez 
m’accepter  pour  époux , comme  je  vous  avais  demandée , sans 
besoin  d’une  prédilection  marquée,  sans  même  avoir  réfléchi 
à vos  droits  et  à vos  devoirs  ; je  pensais  que  mon  cœur  gagne- 
rait le  vôtre  quand  nous  serions  époux , et  que  les  jeunes  per- 
sonnes ignorant  toute  l’importance  du  mariage  , il  était  assez 
indifférent  et  encore  plus  difficile  de  choisir...  Vous  savez  , 
Julie,  quelle  fut  ma  surprise  en  trouvant  en  vous  une  raison 
développée,  des  principes  solides,  et  toutes  les  dispositions  qui 
rendaient  mon  bonheur  certain;  vous  avez  vu  l’amour  pur  et 
sincère  naître  en  mon  cœur  d’une  si  heureuse  réunion  d’avan- 
tages; vous  avez  vu  ma  douleur  lorsqu'il  a fallu  éloigner  mon 
espérance;  mais  vous  voyez  maintenant  dans  mon  histoire  le 
principe  du  courage  que  je  vous  ai  montré...  Hélas!  Julie, 
que  me  reste-t-il  à vous  apprendre?  C’est  bien  maintenant 
qu’il  faudrait  du  courage!...  O mon  amie!  ce  doux  espoir  d’être 
à vous,  qui  pouvait  embellir  un  siècle  d’attente;  cette  certitude 
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d’un  terme  à notre  épreuve!...  Mais  écoutez-moi,  Julie,  et 
vous  verrez  tout  mon  malheur. 

« Cette  jeune  personne  dont  le  père  fut  mon  tuteur  et  mon 
second  père  ; celle  qui  avait  tant  de  droits  à mes  égards  ; celle 
enfin  que  je  croyais  pouvoir  oublier  pour  toujours,  eh  bien, 
Julie,  elle  est  veuve.  Restée  libre  avec  une  grande  fortune  et 
tous  les  sentiments  de  sa  jeunesse,  elle  les  a avoués  à son 
père;  et  c’est  lui-même  qui  me  presse  aujourd’hui  d’entrer 
dans  sa  famille , de  faire  le  bonheur  de  sa  fille  et  le  sien....  Le 
bonheur,  ô Julie!...  Il  ajoute  que  sa  fille  a été  sage;  qu’elle 
avait  fait  à son  époux  l’aveu  de  sa  faute  ; qu’elle  l’a  expiée  par 
ses  larmes  et  sa  conduite  ; qu’elle  doit  maintenant  espérer  un 
plus  doux  moyen  de  la  réparer , et  que  sa  santé,  affaiblie  par 
le  chagrin  , sera  sans  doute  rétablie  par  l’amour. 

« ...Julie , mon  amie , je  ne  puis  rien  ajouter  ; je  ne  l’aime 
point;je  ne  l’aimai  jamais, et  voussavez  combien  je  vous  aime  ! » 

Vous  jugez , mes  amis , de  l’effet  que  produisit  cette  lettre  ; 
ce  fut  le  moment  le  plus  cruel  de  ma  vie  et  celui  où  mes  forces 
remportèrent  la  plus  noble  victoire.  J’écrivis  à M.  de  Villarzel  ; 
je  le  fis,  comme  je  le  ferais  encore;  j’employai  la  raison  , la 
douceur,  la  tendresse,  à l’inviter  au  devoir;  la  persuasion 
coulait  sous  ma  plume;  la  vertu  triomphait  dans  mes  violents 
combats.  Je  promis  mon  bonheur  et  mon  repos  pour  prix  du 
sacrifice;  je  priai  avec  l’éloquence  des  plus  vrais  sentiments  ; 
et  je  fus  heureuse  dans  mon  désespoir. 

Je  n’essaierai  point  de  peindre  ce  que  j’éprouvai  en  faisant 
partir  cette  lettre  ; le  sentiment  qui  triomphait  adoucissait  les 
autres,  et  ce  souvenir  me  donne  le  droit  de  m’estimer.  Un 
projet  fut  bientôt  formé , c’était  de  vivre  dans  ce  couvent;  me 
voilà  orpheline  et  veuve,  disais-je;  je  dois  chercher  dans  la 
religion , l’étude  et  la  retraite , les  plaisirs  que  le  monde  ne 
peut  plus  m’offrir. 

Je  pensais  aussi  que  j’aimerais  toujours  M.  de  Villarzel  comme 
un  frère;  je  pensais  surtout  que  bientôt  il  serait  heureux  mal- 
gré tous  ses  regrets  ; je  connaissais  la  beauté  de  son  âme , sa 
sagesse , le  besoin  qu'il  avait  d’être  en  paix  avec  sa  conscience, 
sa  résignation  et  ses  forces. 
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Dans  i’état  de  mon  cœur  je  devais  attacher  un  grand  prix  à 
la  permission  que  l’on  m’avait  donnée  de  me  promener  hors 
des  murs  du  couvent.  Cette  maison  était  solitaire  au  milieu 
d’une  campagne  qui  semblait  abandonnée;  les  premiers  jours 
je  ne  sortis  qu’accompagnée  de  ma  femme  de  chambre  ; n’ayant 
rencontré  que  quelques  paysans , je  pris  bientôt  de  la  sécurité  ; 
et  quoique  ma  femme  de  chambre  me  fût  très-attachée , je 
sentais  qu’en  me  promenant  seule  je  goûterais  encore  plus  de 
plaisir,  parce  que  j'aurais  plus  de  liberté. 

Mes  premiers  essais  me  confirmèrent  dans  mon  attente  ; ac- 
compagnée seulement  d’un  livre  et  de  l’image  de  mon  ami , je 
parcourus , sans  être  troublée,  les  environs  de  ma  retraite.  Un 
jour  je  m’étais  un  peu  éloignée  sans  perdre  de  vue  néanmoins 
les  murs  du  couvent;  je  m’étais  assise  auprès  d’un  ruisseau 
qui  bordait  un  sentier  solitaire;  deux  hommes  se  montrent, 
s’élancent  sur  moi , et  me  portent,  malgré  mes  cris,  daus  une 
voiture  fortement  gardée;  un  de  ces  hommes  s’y  enferme  avec 
moi.  Encore  plus  irritée  qu’effrayée , je  dis  à mon  ravisseur  : 
Que  prétendez-vous  faire , monsieur  ? regardez-moi  ; vous  vous 
êtes  sûrement  mépris  en  enlevant  une  femme  qui  n'a  point  de 
beauté  et  qui  vous  est  inconnue.  — Il  n’y  a pas  de  méprise , 
aimable  Julie,  me  répond-il  d’un  ton  passionné;  vous  êtes 
adorable  à mes  yeux,  et  depuis  longtemps  vous  m’êtes  trop 
connue  pour  mon  repos.  Je  suis  le  comte  de  Belval  ; c’est  moi 
qui  vous  ai  demandée  en  mariage  ; c’est  moi  que  vous  avez 
refusé  et  désolé.  Ces  refus  ontexalté  mes  sentiments;  la  passion 
m'enflamme;  j’ai  juréd’être  votre  époux;  j'ai  la  parole  de  votre 
oncle  ; c’est  à ma  demande  que  vous  a été,  accordée  la  permis- 
sion de  vous  promener  hors  des  murs  de  votre  couvent.  J’ai 
attendu  depuis  bien  des  jours  l’heureuse  occasion  qui  s’est 
enfin  présentée  ; épargnez-moi  la  violence  ; pardonnez-moi  un 
moyen  désespéré;  cachons-le  sous  l’apparence  d’un  accord 
mutuel. 

Ce  discours  ajouta  la  surprise  à l’indignation;  je  parlai 
à mon  audacieux  adorateur  avec  une  force  imposante.  — 
Tout  est  inutile,  me  dit-il , vous  serez  ma  femme;  je  me  por- 
terai à tous  les  excès  pour  vous  obtenir.  — Ces  mots  me  firent 
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trembler  ; j’étais  donc  au  pouvoir  d’uu  monstre  ; je  voulus 
l’attendrir  par  la  douceur , le  ramener  par  la  raison  ; je  lui  an- 
nonçai que  j’avais  donné  mon  cœur,  qu’il  n’aurait  en  moi 
qu’une  femme  infidèle  par  toutes  ses  pensées  ; je  lui  parlai  des 
malheurs  qu’il  se  préparait;  je  le  menaçai  de  mon  désespoir; 
ce  fut  en  vain  : je  m’efforçai  de  me  soustraire  à mon  sort;  je 
voulus  ouvrir  la  portière  ; j’appelai  du  secours.  M.  de  Belval  ne 
daigna  seulement  pas  s’y  opposer,  et  il  m'apprit  cruellement 
par  sa  tranquillité  à reconnaître  ma  faiblesse.  J’invoquai  de 
nouveau  le  sentimentde  l'honneur;  je  lui  en  parlai  le  langage; 
il  le  traita  comme  il  avait  traité  mes  efforts. 

Nous  arrivâmes.  — Épargnez-vous  une  peine  inutile , me 
dit-il,  rien  ne  changera  mes  résolutions,  et  rien  ne  vous  ferait 
obtenir  du  secours  dans  un  lieu  où  tout  m’est  dévoué. 

I<a  voiture  avait  traversé  la  cour  d’un  château  magnifi- 
que; je  ne  vis  personne;  nous  descendîmes  sous  uue  voûte 
assez  éloignée  de  la  porte  principale,  et  l’homme  qui  me 
conduisait  me  fit  entrer  dans  un  appartement  spacieux , où 
nous  fûmes  entièrement  seuls.  — Julie,  me  dit-il  alors  en  se 
jetant  à mes  pieds , je  vous  aime , écoutez  ma  proposition  , 
ou  plutôt  ma  détermination  invariable;  je  vous  posséderai, 
j’y  suis  résolu.  Voulez-vous  que  ce  soit  comme  époux?  vous 
ferez  mon  bonheur  ; et  en  m’épargnant  un  crime , vous  me 
fournirez  les  moyens  de  réparer  ceux  que  je  viens  de  com- 
mettre. Si  vous  ine  refusez!  vous  m’entendez  ; je  suis  le  seul 
maître  de  ces  lieux;  un  amour  furieux,  irrité  par  vos  refus... 
— Eh  ! donnez-moi  du  temps  ! m’écriai-je  avec  l’accent  du 
désespoir.  — Non , non , il  faut  me  promettre  de  m’épouser 
demain  dans  la  chapelle  de  ce  château  en  présence  de  vos  pa- 
rents qui  exigent  ce  mariage  et  de  plusieurs  amis;  si  vous  n’y 
consentez  point,  craignez  tout  de  ma  passion.  — L’indigna- 
tion fut  alors  le  seul  accent  de  mon  cœur  ; j’accablai  celui  qui 
me  menaçait;  toutes  les  forces  de  l’innocence  se  réunissaient 
pour  me  soutenir.  — Hé  bien  , conservez  l’honneur,  me  dit-il, 
conservez-Ie  ; et  prenez-moi  pour  époux,  n’espérez  pas  me  faire 
renoncer  à un  trésor  dont  vous  me  montrez  si  bien  le  prix. 

En  disant  ces  mots,  l’égarement  d’une  passion  effrénée 
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était  dans  ses  traits  : un  mouvement  involontaire  me  fit  cher- 
cher à m’enfuir;  en  me  débattant  avec  violence  je  heurtai 
rudement  de  '.la  tête  contre  une  porte  : Grand  Dieu  ! m’écriai- 
je  , me  protégez-vous  ? Allez-vous  envoyer  la  mort  à mon 
secours  ? 

Le  désespoir  de  celui  que  j’appelais  mon  assassin  fut  au 
comble  ; il  courut  appeler  une  femme.  — Secourez-ia , sauvez- 
la , vous  me  répondez  de  sa  vie.  — Je  n’ai  besoin  de  rien,  dis- 
je  avec  fierté. 

La  femme  se  retira , et  le  comte  de  Belval  me  demanda  si 
un  peu  de  repos  ne  me  serait  pas  nécessaire.  L’inquiétude  en 
ce  moment  se  peignait  encore  dans  ses  traits  bien  plus  que  la 
violence.  — Oui , monsieur,  lui  répondis-je , le  repos  m’est 
nécessaire.  — Hé  bien,  Julie,  promettez-moi  de  ne  pas  atten- 
ter à vos  jours.  — S’ils  n’appartenaient  pas  à Dieu , vos  prières 
seraient  inutiles.  — Je  vous  laisse  donc , Julie  ; reposez-vous , 
recueillez  toutes  vos  réflexions;  j’ose  espérer  que  votre  hon- 
neur même  secondera  mes  vœux.  Il  sortit. 

Je  regardai  tout  ce  qui  m’entourait;  aucune  issue  n’était 
ménagée,  aucun  moyen  possible;  je  ne  pouvais  pas  non  plus 
m’enfermer  dans  cette  chambre;  je  me  jetai  à genoux;  je  laissai 
passer  bien  du  temps  avant  de  pouvoir  réfléchir  sur  mon  sort  : 
mon  Ame  était  dans  une  agitation  terrible...  Heureusement 
l’image  de  mon  ami  calma  l’orage;  je  crus  le  voir,  je  crus  l’en- 
tendre me  dire  : Je  suis  perdu  pour  vous  ; c’est  de  vous-même 
que  j’ai  reçu  l’ordre  de  me  sacrifier  au  devoir  : imitez  et  ac- 
complissez mon  sacrifice. 

Je  passai  la  nuit  à repousser  et  à accueillir  alternativement 
cette  pensée;  je  touchai  à peine  aux  aliments  qui  me  furent 
apportés;  le  jour  parut;  ce  jour  devaitconsommermon  malheur; 
je  ne  voyais  plus  de  moyens  de  l’éviter  ; le  déshonneur  pou- 
vait l’augmenter  encore...  Les  amis  du  comte , mes  parents... , 
tous  ceux  qui  m’entouraient  avaient  formé  un  complot;  la  vio- 
lence allait  être  employée  ; j’étais  aimée  de  M.  de  Belval , j’étais 
perdue  pour  M.  de  Villarzel;  des  scènes  affreuses  pouvaient 
résulter  de  ma  résistance  ; l’honneur  pouvait  m’être  sauvé  par 
mon  consentement. 
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Le  comte  entra.  — Julie,  dit-il , le  jour  est  venu,  et  mes 
amis  sont  rassemblés;  vos  parents  vont  venir;  doivent-ils  vous 
conduire  à l’autel?  — Puisqu’il  faut,  répondis-je,  que  j’ordonne 
moi-même  mon  supplice,  que  mes  parents  viennent.  La  porte 
s’ouvre  ; je  vois  mon  oncle  et  ma  tante  ; je  baisse  mon  voile  ; 
ils  osent  à peine  me  regarder.  M.  de  Belval  me  prie,  avec  les 
manières  de  la  déférence,  de  le  suivre  à la  chapelle.  Je  m’ap- 
proche de  lui  : Vous  savez  mes  secrets , lui  dis-je  ; vous  savez 
que  mon  coeur  s’était  donné.  — Je  sais  ce  que  je  dois  attendre 
de  vos  vertus.  — Je  demande  de  pouvoir  écrire  le  récit  de  toutes 
mes  peines  ; c’est  la  seule  prière  que  je  vous  adresse.  — Je 
remets  tout  à votre  volonté , Julie. 

Rous  nousrendîmes  àlacbapelle  ; je  prononçai  l’engagement 
sacré  ; et , en  offrant  à Dieu  ce  cruel  sacrifice , je  l'agrandis 
par  la  résolution  de  le  respecter.  M.  de  Belval  paraissait  hors 
de  lui-même.  — Julie,  me  dit-il , oserai-je  vous  supplier  de 
m’écouter  un  instant?  J’y  consentis , et  nous  passâmes  dans 
son  cabinet.  — O vous!  sur  qui  j’ai  usurpé  le  plus  doux  des 
titres , vous  dont  j’ai  déchiré  le  cœur,  me  pardonnerez-vous 
jamais?...  Ce  calme  imposant  n’est-il  qu’un  désespoir  concen- 
tré? Protestez-vous  intérieurement  contre  un  engagement 
forcé?  — Non,  monsieur,  je  suis  soumise  à mon  sort;  le  devoir 
commandera  le  respect  au  défaut  de  l’estime  ; la  vertu  me  tien- 
dra lieu  de  bonheur,  et  ces  reproches  seront  les  derniers.  Mais 
obtiendrai-je  ce  que  je  vous  ai  demandé?  Pourrai-je  écrire  à 
M.  deVillarzel?  Cette  lettre,  que  vous  lirez  comme  toutes 
celles  que  j’écrirai  jamais,  vous  assurera  ma  reconnaissance.  — 
Écrivez,  Julie,  dit  le  comte,  et  ne  me  parlez  pas  de  recon- 
naissance. O mon  Dieu  ! à quoi  les  passions  peuvent-elles  con- 
duire!...Il  sortit  en  cachant  son  visage  ; il  paraissait  pénétré... 

Je  me  jetai  à genoux  : je  recueillis  toutes  mes  forces;  j’apaisai 
mon  âme,  et  j’écrivis  à M.  de  Villarzel  tout  ce  qui  m’était 
arrivé.  « O mon  ami  ! lui  disais-je  en  terminant  cette  lettre  cruelle, 
dites-moi  que  vous  m’approuvez;  dites-moi  que  vous  aimez 
mon  sacrifice , si  vous  voulez  m’accorder  le  seul  bonheur  que 
j’envie.  Le  devoir  et  la  conscience  vont  m’entourer  des  liens 
les  plus  puissants.  Aimons-nous  dans  la  vertu  qui  nous  sépare  ; 
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aimons-nous  assez  pour  rendre  nos  souvenirs  purs  et  sévères, 
comme  le  furent  nos  pensées  et  nos  espérances...  Adieu , mon 
ami  ; adieu , estimable  objet  de  mes  affections  innocentes  !...  » 

En  écrivant  ces  derniers  mots  mon  cœur  fut  saisi  d’une  si 
vive  peine  que  mes  yeux  se  troublèrent;  je  ne  pus  continuer, 
je  fus  sur  le  point  de  perdre  connaissance.  En  revenant  à 
moi  je  vis  le  comte  qui  me  prodiguait  des  soins.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  le  repousser  ; j’avais  tout  oublié;  je  trouvai 
la  force  de  me  lever  avec  effroi.  Mais  la  lettre  que  je  venais 
d’écrire  frappa  mes  regards;  je  retombai  sur  ma  chaise  en  joi- 
gnant mes  mains.  Grand  Dieu!  m’écriai-je  , pardonnez-moi  ; 
je  ne  me  rappelais  plus  qu’il  est  mon  époux , je  ne  l’oublierai 
plus.  Je  tendis  la  main  pour  prendre  une  liqueur  calmante  que 
M.  de  Belval  me  présentait;  et  cet  effort  de  résignation  fut 
récompensé;  mon  cœur  puisa  de  la  tranquillité  dans  l’appro- 
bation de  ma  conscience.  — Monsieur  le  comte,  lui  dis-je, 
lisez  cette  lettre;  elle  vous  fera  connaître  l’état  de  mon  cœur. 

11  lut;  ses  larmes  coulèrent.  — Julie,  me  dit-il  en  me  la 
rendant,  ne  me  demandez  pas  ce  que  je  pense  de  vous  et  de 
celui  que  vous  avez  aimé;  mon  admiration  est-elle  digne  de 
s’adresser  à un  ange?  — Vous  consentez  à faire  partir  cette 
lettre?  — Toutes  celles  que  vous  écrirez. 

Je  tombai  malade  le  soir  même  ; je  le  fus  assez  longtemps , 
et  quelquefois  il  semblait  que  l’on  dût  craindre  pour  ma  vie. 
Mes  parents,  qui  étaient  restés  au  château , unirent  leurs  soins 
à ceux  que  le  comte  cherchait  à me  rendre,  mais  que  sa  douleur 
troublait  souvent , car  elle  était  violente  comme  son  caractère. 
Le  principal  emploi  de  mon  courage  était  de  le  calmer,  de  le 
réconcilier  avec  lui-même,  de  lui  répéter  que  le  titre  d’époux 
m’ordonnait  d’oublier  ses  torts.  — Oui,  tu  pardonnes,  mais 
tu  meurs.  — Non , non , vos  larmes  sont  exagérées.  — Quoi  ! 
tu  veux  que  j’espère , et  tu  es  si  malheureuse  ! — Je  tâcherai 
de  retrouver  le  bonheur.  — O Julie  ! ne  pourrai-je  donc  le 
retrouver  aussi  ? 

Ce  mot  me  toucha.  — Si  votre  cœur  s’ouvre  à la  vertu;  si 
vos  égarements  sont  à leur  terme!  — Eh  bien!  Julie,  nos 
cœurs  se  rencontreront-ils?  — Je  vous  en  donne  l’assurance. 
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M.  de  Bel  val  se  jeta  à genoux , prit  ma  main , la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes  ; je  sentis  que  l’espoir  de  l’aimer  naissait 
dans  mon  cœur.  — Écoutez,  lui  dis-je,  s’il  me  vient  une 
réponse  de  M.  de  Villarzel,  ne  craignez  pas  de  me  la  montrer. 
— Hé  bien!  je  l'ai  reçue;  la  voilà.  (Elle  était  cachetée.  ) — 
Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  lue?  lui  demandai-je.  Croyez-vous 
que  je  veuille  me  soustraire  à vos  droits  ? Le  comte  me  regarda 
fixement;  mon  caractère  semblait  l’étonner.  Je  lui  dis  avec 
plus  de  douceur  : Dès  le  premier  instant  je  me  suis  soumise 
à la  censure  de  mon  époux,  afin  de  m’armer  contre  toute  fai- 
blesse ; quand  on  veut  être  sage  et  que  l’on  n’a  point  encore 
d’amour,  il  faut  resserrer  fortement  la  chaîne  de  ses  devoirs. 

M.  de  Belval,  ému  par  mes  paroles,  le  fut  également  par  la 
lecture  de  la  lettre  de  M.  de  Villarzel  ; il  me  la  remit.  — Mon 
devoir,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main , est  de  vous  laisser 
libre  pendant  que  vous  lirez  cette  lettre.  — Il  sortit.  Je  fus 
touchée  de  voir  à la  fois  dans  son  cœur  de  la  confiance  et  de  la 
jalousie. 

« O Julie!  me  disait  M.  de  Villarzel,  vous  voulez  mon  appro- 
bation ! ne  vous  suffit-il  pas  de  la  vôtre?  Eh  quoi!  il  faut  dire  : 
Je  renonce  à toi,  au  bonheur,  à l’amour  ! je  ne  garde  plus  que 
la  vertu  sur  la  terre...  Qu’ai-je  dit?  Je  m’égare  : ne  suis-je  pas 
heureux  que  le  malheur  facilite  mes  devoirs?  O Julie!  pardon- 
nez-moi!  Je  relis  votre  lettre;  je  me  soumets;  j’approuve  les  sa- 
crifices dont  mon  sort  se  compose  : aimez  le  vôtre , mon  amie  ; 
respectez  votre  époux.  Ne  cherchons  pas  lequel  de  nous  est  le 
plus  à plaindre;  n’affaiblissons  point  notre  courage  ; que  dé- 
sormais nos  affections  ne  s’unissent  que  pour  s’adresser  en- 
semble à la  vertu  et  à ses  récompenses  éternelles.  » 

Je  retrouvai  le  soulagement  des  larmes  ; je  le  dus  à mon  ami  : 
elles  ne  m’en  firent  que  plus  de  bien  ; elles  favorisèrent  ma  gué- 
rison, qui  bientôt  fut  rapide.  Le  comte  témoigna  sa  joie  avec 
une  vivacité  égale  à la  douleur  qu’il  avait  montrée.  Mes  parents 
nous  quittèrent  ; mes  adieux  ne  furent  point  ceux  de  la  ten- 
dresse et  de  l’estime;  mais,  de  ma  part,  ils  furent  faits  avec 
douceur. 


Digitized  by  Google 


400  DES  COMPENSATIONS 

Lorsque  je  fus  entièrement  rétablie , mon  mari  me  conduisit 
vers  une  partie  de  ses  jardins  qu’il  m’avait  consacrée  : j’y  trou- 
vai tout  ce  que  le  luxe , le  goût , les  arts  et  la  nature  peuvent 
réunir.  Des  monuments , élevés  en  mon  honneur,  y étaient 
multipliés  ; et  une  colline  artificielle , dédiée  aux  muses  et  dé- 
coréedeleurs  statues,  offraitàson  sommet  le  temple  de  l’Étude; 
au  delà  du  jardin , un  vallon  bien  coupé,  arrosé  par  une  rivière 
charmante,  était  consacré  à la  Bienfaisance;  des  chaumiè- 
res , habitées  par  des  familles  heureuses , montraient  les  plus 
doux  effets  de  son  culte.  Une  cabane  plus  élevée  que  les  autres 
attirait  mes  regards.  M.  de  Belval  me  proposa  de  m’y  conduire  : 
j'y  consentis.  Nous  entrâmes  d’abord  dans  un  vestibule  entouré 
de  sièges  propres  et  simples.  — Reposons-nous  ici  un  moment, 
dit  M.  de  Belval...  A peine  fûmes-nous  assis  que  les  habitants 
du  hameau  vinrent  me  reconnaître  pour  maîtresse;  un  joli 
enfant  m’offrit  un  bouquet  : il  n’était  formé  que  de  fleurs 
des  champs.  — Venez  maintenant , me  dit  M.  de  Belval...  Une 
porte  s’ouvrit;  nous  entrâmes  dans  une  sorte  de  temple  cham- 
pêtre : je  vis , sous  mes  traits , la  statue  de  la  Bienfaisance  ; ses 
mains  versaient  des  présents;  de  jeunes  filles  la  paraient  de 
guirlandes. 

Julie,  me  dit  le  comte,  vous  êtes  la  divinité  du  lieu.  Pen- 
dant votre  maladie , pour  me  rendre  le  ciel  favorable , j’ai 
répandu  le  bonheur  dans  ce  vallon.  C’est  vous,  Julie,  c’est 
réellement  vous  qui  versiez  mes  bienfaits;  c’est  ce  que  j’ai 
voulu  apprendre  à ceux  qui  s’empressaient  de  me  témoigner 
leur  reconnaissance.  Je  leur  ai  dit  que  des  fleurs  suffiraient 
pour  payer  votre  cœur. 

Je  regardai  le  comte  avec  une  expression  d’étonnement.  — 
Je  vous  entends , me  dit-il  ; vous  avez  peine  à comprendre 
comment  un  monstre  de  violence  peut  être  délicat  et  tendre  : 
voulez-vous  que  je  vous  l’explique?  voulez-vous  apprendre 
mon  histoire  ? Vous  saurez  combien  de  contrastes  la  nature 
peut  réunir,  ou  plutôt  vous  verrez  ce  que  les  dons  brillants  , 
l’excès  du  bonheur  et  des  avantages  peuvent  causer  de  mal- 
heurs et  entraîner  de  fautes. 

. Je  montrai  la  plus  vive  curiosité  pour  ce  récit.  Ce  fut  en 
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revenant  doucement  vers  notre  demeure  que  M.  de  Belval  le 
fit  de  la  manière  suivante  : 

Je  suis  Gis  du  marquis  deSolages,  l’un  de  ces  hommes  res- 
pectables qui,  de  temps  à autre , sont  envoyés  par  le  ciel  pour 
servir  de  modèles  à tous  les  hommes.  Ma  mère,  bien  digne  par 
ses  vertus  d’être  la  femme  de  mon  père,  est  de  la  famille  de 
Belval.  Mon  aïeul  maternel , en  la  donnant  à mon  père , mit 
pour  condition  que  son  premier  enfant  mâle  serait  élevé  près 
de  lui , hériterait  de  son  nom  et  de  son  immense  fortune.  Mon 
père  y consentit , quoique  à regret.  Je  passai  ainsi  dès  mes 
premiers  ans  dans  la  maison  de  mon  aïeul  ; j’y  fus  traité  avec 
une  extrême  tendresse  et  entouré  d’opulence.  Mon  caractère  , 
naturellement  violent,  s’affermit  par  mon  éducation  dans  ses 
dispositions  impétueuses.  Mon  aïeul , affaibli  par  l’âge,  donnait 
à toutes  les  personnes  qui  m’environnaient  l’exemple  de  la 
soumission  à tous  mes  désirs. 

Vers  l’âge  de  seize  ans,  mon  aïeul  me  fit  voyager.  Il  me 
confia  à un  gouverneur  intéressé,  corrompu  et  hypocrite,  qui 
avait  eu  l’art  de  se  montrer  à ses  yeux  paré  de  toutes  les  vertus. 
Cet  homme  méprisable  profita  de  mes  défauts , et  les  changea 
en  vices  pour  assurer  sa  fortune.  Souvent,  malgré  ma  jeunesse, 
je  rougissais  pour  lui  de  sa  lâcheté  et  de  ses  conseils;  mais  , 
avec  une  adresse  perfide,  il  se  servait  toujours  de  mes  passions 
pour  m’imposer  silence.  Constamment  environné  de  séductions, 
mon  cours  de  voyage  fut  un  cours  de  désordre. 

A mon  retour  je  portai  la  désolation  dans  le  cœur  de  mon 
aïeul.  J’aliénai  également  l’affection  de  mon  père  et  de  ma 
mère.  Quelquefois  leurs  exemples  et  leurs  leçons  commen- 
çaient à me  ramener  : j’avais  honte  de  ma  conduite  ; je  sentais 
confusément  qu’il  devait  être  dans  la  pratique  de  l’honneur  et 
de  la  vertu  un  bonheur  préférable  aux  plaisirs  de  la  légèreté 
et  du  vice.  Ces  mouvements  n’avaient  ni  force  ni  durée  ; mes 
habitudes  déréglées  continuaient  de  m’entraîner. 

Mon  aïeul  mourut;  j’héritai  de  son  opulence.  Je  me  livrai 
alors  à mes  passions  avec  encore  plus  d’extravagance.  Je  me 
jetai  sans  mesure  dans  l’étourdissement  ; et  bientôt , fatigué 
de  tous  les  plaisirs  qui  ne  coûtaient  que  de  l’argent , je  tournai 
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mon  ardeur  vers  les  conquêtes  difficiles  ; 'je  devins  avide  de 
résistances  et  d’efforts. 

C’est  alors,  Julie,  que  j’entendis  parler  de  vous  comme  d’une 
jeune  personne  innocente  et  sauvage.  Je  connaissais  votre 
oncle  ; je  savais  qu’il  n’était  rien  que  l’on  ne  pût  obtenir  de  lui 
en  flattant  sa  vanité  et  son  avarice  : je  formai , avant  même  de 
vous  connaître,  les  projets  les  plus  coupables.  Mais  un  jour, 
ayant  engagé  votre  oncle  à vous  mener  au  spectacle,  et , m’étant 
placé  derrière  vous  dans  une  loge  où  il  m’avait  promis  de  vous 
conduire , je  vous  vis , j’écoutai  vos  réflexions , je  suivis  les 
mouvements  de  votre  ûme.  M.  de  Villarzel  était  près  de  vous  ; 
son  esprit  et  sa  tendresse  vous  fournissaient  l’occasion  de  dire 
les  choses  les  plus  intéressantes  : en  ce  moment  une  passion 
irrésistible  s’éleva  dans  mon  cœur.  Accoutumé  à ne  respecter 
aucun  lien,  je  ne  fus  qu’excité,  et  non  retenu  par  l’affection 
que  M.  de  Villarzel  paraissait  vous  avoir  inspirée  ; mais  tout  en 
me  livrant  sans  remords  à des  intentions  criminelles , je  sentis 
en  même  temps  que  j’éprouvais  pour  la  première  fois  un  amour 
véritable,  et  qu’il  serait  heureux  pour  moi  de  parvenir,  à quel- 
que prix  que  ce  fût,  à passer  avec  vous  le  reste  de  mes  jours. 

Dès  le  lendemain  je  confiai  mes  désirs  à votre  oncle.  Je  le 
trouvai  mécontent  de  vous  et  de  M.  de  Villarzel  : je  saisis  cette 
circonstance  ; sa  parole  me  fut  aisément  engagée.  Votre  résis- 
tance étant  facile  à prévoir,  je  lui  fis  promettre  de  vous  traiter 
avec  rigueur,  et  surtout  de  vous  séparer  de  M.  de  Villarzel, 
en  vous  exilant  dans  une  maison  religieuse.  Vous  voyez , 
Julie,  la  part  que  j’ai  eue  à vos  peines.  J’espérais  vous  amener 
bientôt  par  lassitude  à couronner  mes  vœux;  mais,  informé 
par  votre  oncle  du  peu  de  succès  de  mes  espérances , et  vos 
refus  mêmes  soutenant  sans  cesse  l’ardeur  de  ma  passion , 
je  vous  fis  tendre  le  piège  dans  lequel  vous  avez  donné  sans 
défiance. 

Le  reste  de  mon  histoire  n’est  maintenant  que  trop  présent  à 
votre  pensée  : ô Julie!  mes  sentiments  d’amour  et  d’estime  pour 
le  trésor  que  je  possède  feront-ils  pardonner  les  moyens  cou- 
pables et  barbares  que  j’ai  employés  pour  l’acquérir?  — N’y 
pensons  plus,  dis-je  à M.  de  Belval;  mais  permettez- moi  une 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  DOMAINES.  403 

question.  Vos  parents  sont-ils  toujours  irrités  contre  vous  ? — 
Toujours  ; car  ils  sont  aussi  respectables , aussi  vertueux  que 
je  suis...  — N’achevez  pas  ! Ils  sont  ce  que  vous  pouvez  de- 
venir. — O Julie!  vous  êtes  digne  d’opérer  ce  doux  miracle  ; 
daignez-vous  le  désirer?  — Oui,  je  le  désire;  et  si  vous  le  dé- 
sirez avec  moi , je  l’espère. 

M.  de  Belval  me  satisfit  alors  par  le  ton  animé  avec  lequel 
il  prit  les  résolutions  les  plus  salutaires. 

Je  lui  demandai  ensuite  des  détails  sur  sa  famille.  Tous  ceux 
qu’il  me  donna  me  pénétrèrent  d’une  profonde  estime  pour  son 
père  et  pour  sa  mère.  Je  le  pressai  de  ne  rien  négliger  pour 
rentrer  dans  leur  affection  ; j’offris  de  m’employer  à cette  ré- 
conciliation , dont  l’effet  devait  retomber  sur  moi  en  affermis- 
sant dans  la  route  de  la  sagesse  celui  dont  je  désirais  le  bon- 
heur. 

Je  leur  écrivis;  mon  style  fut  celui  de  l’affection  et  de  la 
franchise.  Je  les  apaisai  en  faveur  de  leur  fils.  Ils  me  répon- 
dirent , me  nommèrent  leur  fille , me  témoignèrent  une  flat- 
teuse estime,  et  me  dirent  avec  dignité  et  tendresse  qu’ils 
fondaient  sur  moi  seule  l’espoir  de  retrouver  le  fils  qu’ils  avaient 
perdu. 

Vous  ne  vous  étonnerez  point,  mes  amis,  si  le  désir  de  mé- 
riter des  sentiments  si  honorables  soutint  fortement  mon  cou- 
rage. Je  ne  songeai  qu’à  remplir  mes  devoirs;  j’employai  tous 
mes  soins  pour  répondre  aux  vœux  de  M.  et  de  madame  de 
Solages  : mais  hélas  ! au  bout  de  peu  de  temps  M.  de  Belval 
revint  à ses  habitudes  et  à son  caractère;  quelquefois , entraîné 
par  mes  efforts , il  prenait  des  résolutions  ardentes  ; son  repen- 
tir était  extrême;  bientôt  il  retombait  dans  de  honteux  excès  ; 
tous  les  emportements , toutes  les  exagérations  du  bien  et  du 
mal  se  partageaient  son  âme.  Tantôt  jaloux , furieux , plein  de 
défiance  et  de  colère , il  provoquait  mes  innocents  souvenirs 
pour  les  interdire  à mon  cœur;  tantôt  plein  de  douceur,  d’a- 
mour, d’indulgence,  il  me  parlait  deM.  de  Villarzel,  de  ses 
vertus , du  désir  de  l’égaler. 

Je  passai  un  au  dans  ces  alternatives  de  profonds  chagrins 
et  de  faibles  espérances.  Ace  terme  je  reçus  une  lettre  affligeante 
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de  M.  de  Villarzel.  Il  m’apprenait  que  sa  femme  venait  de 
mourir;  il  peignait  cet  événement  avec  tristesse,  et  il  épargnait 
les  réflexions.  Je  vis  les  raisons  touchantes  de  son  silence  ; je 
sondai  mon  cœur,  et  je  vis  avec  joie  qu’il  n’appartenait  plus 
qu’à  la  sagesse  ; je  ne  murmurai  point  contre  l’obstacle  qui  me 
séparait  de  mon  ami  ; je  lui  écrivis  ; je  mis  dans  ma  lettre  tout 
le  sentiment  de  mes  devoirs  et  la  paix  de  ma  conscience  ; je 
pressai  M.  de  Villarzel  de  chercher  de  nouveau  une  compagne 
vertueuse  qui  pût  faire  son  bonheur. 

Peu  de  temps  après , M.  de  Belval  fut  contraint  par  ses  af- 
faires d’aller  à Paris.  Il  m’y  conduisit,  et  il  voulut  me  faire 
briller  dans  le  monde.  Je  vis  alors  qu’il  était  loin  d’étre  né 
pour  la  retraite,  et  qu’un  hôtel  somptueux,  des  équipages 
magniliques , des  assemblées  nombreuses,  des  spectacles , des 
plaisirs  bruyants , lui  convenaient  bien  mieux  que  les  douceurs 
de  la  vie  de  campagne.  Je  fis  un  grand  effort  pour  me  soumet- 
tre à ses  goûts;  car  rien  n’était  plus  opposé  aux  miens.  Je 
cachai  ma  contrainte  ; je  me  répandis  dans  le  monde  ; je  suivis 
toutes  les  volontés  de  mon  époux , avec  cette  soumission  qui 
était  le  résultat  des  forces  de  mon  âme;  je  l’avoue  même,  je 
jouissais  d'être  contrariée , d’exercer  des  vertus  difficiles;  les 
encouragements  que  je  recevais  de  M.  et  de  madame  de  Sola- 
ges,  joints  à ceux  de  ma  conscience , étaient  la  compensation 
de  mes  sacrifices.  J’avais  encore  d’autres  plaisirs;  souvent 
j’empêchais  des  fautes  par  mes  conseils  et  mes  exemples;  j’im- 
posais le  respect  au  milieu  de  la  licence:  il  m’était  doux  de 
voir  qu’il  me  suffisait  quelquefois  de  paraître  pour  commander 
la  réserve  et  les  égards.  Julie , me  disait  mon  mari , vous  êtes 
la  divinité  de  la  sagesse  ; restez  aux  lieux  où  vous  pouvez  faire 
des  miracles  ; c’est  ici , plutôt  qu’au  château  de  Belval , que 
l’on  a besoin  de  vous. 

Hélas  ! je  ne  pus  cependant  faire  le  miracle  le  plus  cher  à 
mes  vœux;  mon  mari  continua  d’être  le  jouet  de  ses  pas- 
sions; le  séjour  de  Paris  ne  fit  que  rendre  plus  rares  et  plus 
faibles  ses  résolutions  vertueuses. 

A l’instant  où  sa  conduite  me  donnait  le  plus  d’inquiétude , 
il  reçut  une  commission  qui  le  transporta  de  joie.  Il  fut  du 
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nombre  des  jeunes  Français  qui  allèrent  seconder  la  révolu- 
tion d’Amérique.  Cette  expédition , à laquelle  s’attachaient  les 
idées  les  plus  brillantes,  exaltait  toutes  les  têtes  vives;  M.  de 
Bel  val  brillait  de  partir;  et  cependant  il  regrettait  de  me  quit- 
ter ; il  ne  savait  quel  parti  prendre.  — Si  vous  ne  deviez  pas , 
me  dit-il , vous  déplaire  au  château  de  Sologes! — Moi,  ré- 
pondis-je , me  déplaire  dans  le  séjour  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu  ! Ah  ! que  ne  pouvez-vous  obtenir  que  j’y  sois  reçue! 

M.  de  Belval  écrivit  à son  père,  et  mon  vœu  fut  rempli  ; on 
m’appela  avec  une  bonté  touchante  ; on  me  dit  que  l’on  me 
connaissait  d’avance.  Mon  mari  avait  demandé  la  permission 
de  m’accompagner  : elle  lui  fut  accordée  avec  un  empresse- 
ment dont  on  voulut  bien  me  faire  honneur;  il  me  fut  bien 
doux  d’être  le  gage  de  cette  réunion.  Nous  partîmes  après 
avoir  pris  congé  de  nos  connaissances  trop  nombreuses;  nous 
traversâmes  une  grande  partie  de  la  France,  et  nous  arrivâ- 
mes au  château  de  Solages  : moi  pour  y rester  longtemps  peut- 
être  , mon  mari  pour  en  repartir  presque  à l’instant.  — Écou- 
tez-moi,  mes  amis,  je  vais  tâcher  de  décrire  dignement  ce  dont 
mon  âme  sera  toujours  remplie. 

Le  château  de  Solages  était  simple,  grand,  parfaitement 
d’accord  avec  le  caractère  et  les  mœurs  des  personnes  qui 
l’habitaient.  Les  bâtiments  étaient  nobles  et  sans  ornements 
inutiles , les  jardins  vastes  et  réguliers  ; l’ensemble  avait  un 
aspect  majestueux  et  austère  qui  semblait  annoncer  le  maître. 

Cependant,  quels  que  fussent  les  sentiments  de  respect  ins- 
pirés par  ces  lieux , M.  de  Solages  en  faisait  éprouver  de  bien 
supérieurs.  Jamais  peut-être  il  n’exista  d’homme  plus  digne 
du  titre  de  chef  de  famille;  jamais  l’autorité  ne  fut  exercée 
avec  plus  de  dignité  et  de  zèle.  M.  de  Solages  était  un  homme 
de  cinquante  ans  ; sa  taille  était  élevée,  sa  figure  belle  et  im- 
posante ; sa  physionomie  exprimait  le  calme  de  la  force  et  de  la 
vertu;  jamais  elle  n’exprima  ni  colère,  ni  crainte,  ni  faiblesse. 

M.  de  Solages  commandait  à une  grande  famille  et  à de 
nombreux  vassaux  ; il  ne  quittait  point  ses  terres;  il  ne  remet- 
tait à personne  le  soin  d’y  faire  régner  l’ordre  et  la  justice. 
On  ignorait  si  l’exercice  de  ses  nombreux  devoirs  était  favo- 
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risé  par  ses  goûts , ou  s’il  avait  vaincu  ses  goûts  pour  se  sou- 
mettre à ses  devoirs;  on  ne  pouvait  le  croire  avide  d’une  auto- 
rité absolue , car  il  respectait  les  lois;  on  ne  pouvait  le  croire 
sévère  par  dureté,  car  il  se  plaisait  à récompenser  bien  plus 
qu’à  punir  : c’était  l’image  de  l’équité,  de  la  raison,  de  la  jus- 
tice. Il  n’était  pas  ce  que  l'on  appelle  aimable  ; il  n’exprimait 
pas  des  sentiments  légers  avec  facilité  et  délicatesse;  ce  n’é- 
tait point  l’homme  de  société;  il  rassemblait  cependant  chez 
lui  une  société  intéressante;  ses  enfants,  ses  voisins  la  for- 
maient; il  aimait  à les  voir  se  réunir;  il  les  invitait  à la  gaieté 
pure,  à l’innocent  plaisir;  il  restait  auprès  d’eux  quelquefois; 
mais  il  ne  se  mêlait  pas  à leurs  récréations  ; après  avoir  pré- 
sidé quelques  instants  l’heureuse  assemblée,  il  chargeait  sa 
femme  d’y  conserver  l’ordre  et  la  décence;  il  allait  ensuite 
porter  ailleurs  sa  présence  et  ses  soins. 

On  se  formerait  une  idée  bien  fausse  du  château  de  Solages, 
si  l’on  croyait  que  le  bonheur  y était  étranger.  A la  vérité,  les 
plaisirs  y étaient  graves , et  les  fêtes  y étaient  simples  et  dé- 
centes; mais  on  n’était  affranchi  d’aucun  lien;  tous  les  senti- 
ments nobles  étaient  exercés,  non  par  bienséance,  mais  par 
inclination  et  par  sagesse.  On  prolongeait  dans  ce  lieu  la 
censure  salutaire  que  nous  exerçons  maintenant  sur  l’enfance; 
mais  on  ne  l’exerçait  que  sur  des  choses  importantes;  on 
était  sévère  pour  les  mœurs,  comme  on  l’est  dans  la  société 
pour  les  lois  de  l’usage  et  de  la  politesse. 

Madame  de  Solages  était  une  femme  de  beaucoup  d’esprit. 
Uniquement  occupée  de  ses  devoirs  et  pénétrée  de  leur  dignité, 
elle  savait  que  le  premier,  celui  qui  réglait  tous  les  autres , 
était  de  voir  dans  son  époux  le  maître  de  ses  actions , l’arbitre 
de  ses  pensées  et  l’objet  de  ses  sentiments  ; mais  son  caractère 
avait  reçu  de  la  nature  beaucoup  de  penchant  à l’entêtement 
et  à la  roideur  ; elle  avait  quelquefois  de  grands  efforts  à faire 
pour  le  réprimer;  elle  donnait  cependant  à tout  le  monde  le 
premier  exemple  de  l’obéissance  ; et  lorsque  ses  défauts  l’em- 
portaient, lorsque  dans  certains  moments  bien  rares  elle  osait 
contredire  des  ordres  sacrés, sa  peine  et  son  repentir  étaient 
encore  un  excellent  exemple. 
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Per  mettez- moi,  mes  amis,  de  vous  faire  le  tableau  de  mon 
entrée  au  château  de  Solages,  lorsque  je  fus  présentée  par 
mon  mari  à ses  vertueux  parents.  Nous  filmes  introduits  dans 
un  grand  salon  où  toute  la  famille  était  rassemblée.  Mon  res- 
pectable beau-père  était  assis  auprès  de  sa  femme  et  au  milieu 
de  ses  enfants.  Lorsque  nous  entrâmes  tout  le  monde  se  leva, 
excepté  M.  de  Solages,  à qui  mon  mari  me  conduisit  et  qui 
me  serra  dans  ses  bras.  Il  reçut  ensuite  les  témoignages  de 
respect  de  mon  mari  avec  dignité  et  en  silence.  Ma  belle-mère 
vint  à moi,  m’embrassa  tendrement:  Aimez-la  bien,  lui  dit 
M.  de  Solages  en  me  regardant  ; elle  est  digne  de  votre  affec- 
tion. Mes  belles-soeurs  s’approchèrent  avec  une  douce  et  ti- 
mide franchise;  leurs  maris  me  firent  à leur  tour  un  accueil 
plein  d’estime  et  de  bienveillance,  mais  sans  galanterie  ni  fa- 
deur. J’étais  émue  de  respect  et  de  plaisir.  M.  de  Solages  me 
fit  asseoir  entre  lui  et  sa  femme,  me  combla  de  témoignages 
d’affection , et  me  parla  de  ma  conduite  et  de  mon  caractère 
du  ton  le  plus  honorable.  Oh  ! que  de  consolations  en  ce  mo- 
ment furent  données  à mes  peines  ! — Ma  fille , ajouta  M.  de 
Solages,  j’aurais  voulu  vous  donner  une  preuve  éclatante  de 
mon  respect  pour  vos  vertus;  j’aurais  voulu  aller  au-devant 
de  vous  avec  ma  femme  et  vous  recevoir  avec  les  égards  que 
vous  méritez  : mais  je  n’ai  pu  suivre  ce  désir;  votre  mari  ve- 
nait avec  vous , et  il  ne  partage  point  vos  titres. 

Cette  leçon , qui  fut  suivie  autour  de  nous  d’un  profond  si- 
lence, me  parut  terrible.  Je  vis  qu'elle  était  vivement  sentie 
par  mon  mari  ; je  me  hâtai  de  l’adoucir.  — O mon  père!  m’é- 
criai-je en  tombant  à genoux , que  votre  grande  âme  par- 
donne... — Ma  fille,  me  dit  M.  de  Solages  en  me  relevant, 
êtes-vous  heureuse  ? En  prononçant  ces  mots  sa  voix  sévère 
m’interdisait  jusques  au  mensonge  de  l’indulgence.  — Je  le 
serai , mon  père  ! — Eh  bien,  alors  je  pardonnerai. 

Quel  ascendant!  quelle  puissance!  Nous  semblions  tous 
glacés  par  la  crainte,  et  mon  mari  paraissait  de  plus  tourmenté 
par  la  honte  et  le  remords. 

— Ma  fille,  me  dit  M.  de  Solages,  replacez-vous  auprès 
de  votre  mère  ; elle  vous  donnera  les  récompenses  de  son  af- 
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fection  et  de  son  estime  ; et  ses  vertus  rendent  de  telles  ré- 
compenses bien  précieuses. 

A ces  mots  il  se  leva , m’embrassa  de  nouveau  et  sortit , 
nous  laissant  tous  pénétrés  de  cette  admiration  et  de  cet  amour 
qui  composent  les  sentiments  célestes. 

Après  quelques  moments  donnés  encore  à l'émotion  pro- 
fonde, madame  de  Solages,  me  prenant  les  mains  avec  ten- 
dresse, me  dit  : Ne  serez-vous  pas  bien  aise,  ma  chère  fille, 
de  connaître  vos  sœurs?  Ma  chère  Emilie,  dit-elle  à sa  fille 
aînée,  venez  embrasser  notre  aimable  Julie.  Vous  êtes  dignes 
l’une  de  l’autre;  vous  vous  aimerez  bientôt,  et  si  mon  témoi- 
gnage suffit,  vous  vous  estimerez  dès  aujourd’hui.  Le  mari 
d’Émilie  s’approcha;  il  ajouta  un  tendre  éloge  à celui  de  sa 
mère.  — Voilà  ma  seconde  fille , dit  madame  de  Solages  en 
me  présentant  une  jeune  femme  douce  et  timide;  comme  son 
mari  n’est  point  là,  je  parlerai  pour  lui  et  pour  moi  en  vous 
disant  qu’il  n’est  pas  de  femme  meilleure  et  plus  sage.  — Il 
n’en  est  pas  de  plus  heureuse  et  de  plus  reconnaissante , dit 
celle-ci  en  rougissant.  — Voilà  la  femme  de  mon  second  fils  ; 
si  vous  aimez  les  caractères  très-vifs , mais  très-bons  et  très- 
francs,  vous  aimerez  notre  chère  Juliette.  — Où  est  ma  petite 
Sidonie,  la  femme  du  dernier  de  mes  fils?  — Me  voilà,  me 
voilà , s’écria  une  très-jeune  femme  qui  accourut  d’un  air  em- 
pressé, et  qui,  avec  des  manières  pleines  de  grâce,  me  de- 
manda mon  amitié. 

Vivement  touchée  d’un  accueil  si  aimable  et  si  tendre , je  le 
témoignai  au  gré  de  mon  cœur.  Ma  belle-mère  me  proposa  de 
venir  causer  avec  elle  dans  un  des  bosquets  du  jardin;  j’y  con- 
sentis avec  empressement. 

Ma  chère  fille,  me  dit-elle  lorsque  nous  fûmes  seules,  vous 
venez  de  faire  connaissance  avec  votre  famille;  il  faut  que  je 
vous  instruise  maintenant  de  la  vie  que  nous  menons  : elle  est 
heureuse;  car  nous  nous  intéressons  tous  aux  choses  les  plus 
dignes  d’intérêt.  Mon  mari  fait  le  lien  général  de  nos  cœurs 
en  exerçant  sur  nous  l’empire  de  la  force  et  de  la  sagesse; 
nous  connaissons  ses  lois  et  nous  les  aimons.  Je  suis  chargée 
par  sa  confiance  de  veiller  sur  le  maintien  des  principes  qu’il 
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a établis  ; je  suis  pour  ainsi  dire  le  premier  ministre  de  son 
gouvernement  respectable.  Le  soir,  lorsque  je  termine  avec  lui 
ma  journée,  je  lui  rends  compte  de  ce  que  j'ai  recueilli. 
Lorsqu’une  de  nos  filles  a mérité  les  reproches  de  son  époux, 
lorsque  surtout  elle  ne  les  a point  supportés  avec  douceur  et 
déférence , le  mien  m’ordonne  de  lui  rappeler  ses  devoirs  avec 
tendresse.  Mais  lorsqu’une  d’entre  elles  a été  grondée  par  son 
mari  avec  injustice , lorsqu’elle  a eu  de  l’humeur  à supporter, 
je  l’exhorte  avec  douceur  à nous  donner  un  exemple  de  modé- 
ration et  de  courage,  à ne  voir  dans  la  rigueur  dont  elle  gémit 
qu’un  balancement  de  l’indulgence  qu’elle  a souvent  éprouvée. 
Cependant  je  le  dis  à mon  mari , qui  parle  en  secret  à son 
fils,  qui  lui  recommande  d’étre  toujours  bon  et  juste,  et  qui 
le  conseille  encore  plus  puissamment  par  son  admirable 
exemple. 

Nous  avons  six  enfants,  ajouta  ma  belle-mère;  ils  sont  tous 
mariés,  ce  qui  nous  donne  autant  de  filles  que  de  fils;  car 
nous  avons  confondu  les  étrangers  dans  notre  tendresse. 

J’embrassai  cette  mère  excellente , je  l’assurai  que  ma  re- 
connaissance répondait  à la  bonté  d’une  si  heureuse  adoption. 
Je  lui  demandai  ensuite  comment  elle  avait  pu  marier  deux  de 
ses  filles  sans  les  quitter,  et  fixer  également  chez  elle  deux  de 
ses  belles-filles. 

Je  ne  suis  pas  étonnée , répondit-elle , qu'un  si  grand  et  si 
rare  bonheur  excite  votre  surprise.  Je  ne  puis  vous  l’expliquer 
sans  rappeler  des  souvenirs  pénibles.  Hélas,  ma  chère  Julie! 
deux  de  nos  enfants  sont  séparés  de  nous  ; vous  ne  connaissez 
que  trop  les  chagrins  que  l’un  des  deux  nous  a donnés;  le 
second  nous  a rendus  aussi  bien  malheureux  : c’est  ce  qui 
nous  a engagés  à ne  rien  épargner  pour  retenir  auprès  de  nous 
les  quatre  autres.  Écoutez , Julie,  je  vais  confier  à votre  cœur 
indulgent  les  cruels  motifs  qui  se  sont  unis  à notre  tendresse. 

Lorsque  j’épousai  M.  de  Solages , il  était  jeune , et  ne  jouis- 
sait que  d’une  médiocre  fortune;  la  mienne  était  considérable. 
Mon  grand-père  voulut  la  doubler  en  me  donnant  la  moitié 
de  la  sienne;  mais  par  une  disposition  particulière,  il  réserva 
l’autre  moitié  de  sa  fortune  à mon  premier  enfant,  à condi- 
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tion  qu’il  l’élèverait.  Comme  mon  grand-père  était  un  homme 
très-estimable,  mon  mari  fit  le  sacrifice  qu’il  exigeait;  il  si- 
gna des  conditions  auxquelles  étaient  attachées  la  main  d’une 
femme  qu’il  aimait  et  la  fortune  de  son  premier  enfant.  Ce 
premier  enfant  est  votre  époux  : il  fut  remis  à son  aïeul  ; 
je  souffris  bien  d’en  être  privée,  et  fus  bien  heureuse  de  rede- 
venir mère  d’un  second  enfant.  Ce  fut  une  fille,  que  nous 
nommâmes  Rosalie  : son  enfance  nous  combla  de  joie;  nous 
ne  savions  pas  combien  de  peines  la  suivraient. 

Rosalie  était  aimable , bonne,  vive,  franche.  Parvenue  à 
l’âge  de  dix-sept  ans,  elle  fut  demandée  en  mariage  par  le  fils 
d’un  de  nos  amis,  jeune  homme  très-riche  et  d’une  âme  bien 
supérieure  à sa  fortune.  Nous  consultâmes  Rosalie  : son  cœur 
s’accorda  avec  nos  désirs;  elle  se  maria.  Notre  seule  douleur 
fut  de  la  quitter;  son  âme  pure  partagea  nos  peines;  elle  re- 
çut avec  respect  mes  conseils  et  la  bénédiction  de  son  père. 
Ce  souvenir  m’émeut  encore.  Mon  mari , que  vous  voyez  si 
grave,  si  sévère,  me  comblait  de  témoignages  de  tendresse, 
pleurait  avec  moi,  soutenait  mon  courage.  Toute  notre  con- 
solation , en  nous  séparant  de.  notre  enfant,  était  de  penser  à 
ses  qualités,  et  surtout  à celles  de  son  digne  époux.  Mais  ce- 
pendant que  de  craintes  se  mêlaient  à nos  plus  douces  espé- 
rances! Rosalie  était  jeune,  belle,  vive;  son  mari,  forcé  par 
son  état  de  la  conduire  à la  cour,  de  l’établir  à Paris , de  la 
quitter  souvent!...  Ah , Julie!  que  de  sources  d’alarmes  pour 
M.  de  Solages  et  pour  moi! 

Rosalie  s’était  engagée  à entretenir  avec  moi  la  plus  intime 
correspondance;  elle  m’avait  promis  toute  la  confiance  de  son 
cœur,  et  je  l’espérais  : j’avais  été  la  confidente  de  son  amour. 

Au  bout  d’un  an  de  mariage  elle  devint  mère;  et  pendant 
un  an  encore  elle  fut  bien  heureuse.  A ce  terme,  son  mari, 
nommé  inspecteur  général  du  génie,  fut  obligé  de  la  quitter 
pour  remplir  les  devoirs  de  son  état  ; Rosalie  elle-même  avait 
une  place  à la  cour  qui  nous  empêchait  de  l’appeler  près  de 
nous.  Elle  resta  sans  guide,  entourée  de  séductions  et  d’amies 
dangereuses.  Ses  lettres  devinrent  rares;  je  m’en  plaignis 
avec  tendresse  et  douceur  ; elle  me  répondit,  s’excusa  sur  sa 
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santé,  sur  de  nombreuses  occupations.  M.  de  Solages  entre- 
tenait de  son  côté  une  correspondance  suivie  avec  son  gendre. 
Ce  jeune  homme,  plein  d’honneur,  aimait  tendrement  sa 
femme;  il  s’était  éloigné  d’elle  avec  un  vif  regret.  Il  lui  avait 
fait  en  partant  les  recommandations  les  plus  sages;  Rosalie 
avait  tout  promis  avec  l’intention  la  plus  franche;  mais  bien- 
tôt, entraînée  par  sa  conliance  même,  elle  avait  cédé  à des 
insinuations  perfides  ; elle  avait  manqué  à tous  ses  engage- 
ments. 

En  prononçant  ces  mots  madame  de  Solages  se  livra  à sa 
douleur  respectable  ; mes  larmes  coulaient  sur  ses  mains , qui 
pressaient  les  miennes  : c’était  la  seule  consolation  que  je  pusse 
lui  donner. 

Elle  continua.  Un  soir,  nous  étions  seuls,  votre  père  et  moi  ; 
nos  enfants  venaient  de  se  retirer  ; nous  allions  nous-mêmes 
quitter  le  salon,  lorsqu’on  annonça  l’époux  de  Rosalie.  Cette 
arrivée  subite,  à une  telle  heure,  fut  un  signal  d’effroi;  et  la 
pâleur,  l’air  triste  et  sévère  du  malheureux  jeune  homme 
acheva  de  m’instruire.  — Ma  fille?  m’écriai-je.  — Remettez- 
vous,  me  dit  votre  père;  et  il  s’approcha  de  son  gendre,  qu’il 
embrassa  sans  parler.  — Mon  père , j’ai  besoin  de  me  calmer; 
j’ai  reçu  un  coup  terrible.  — Une  idée  sinistre  s’empare  de 
mon  cœur;  je  saisis  la  main  du  jeune  homme.  Ah!  parlez, 
lui  dis-je;  où  est  notre  enfant?  — A Paris,  madame...  — Ces 
mots  furent  dits  d’un  ton  qui  me  glaça.  M.  de  Solages  prit 
nos  deux  mains  et  les  serra  avec  force;  je  crus  entendre  ses 
sombres  pressentiments  ; je  fondis  en  pleurs.  Le  mari  de  Ro- 
salie se  leva , marcha  dans  la  chambre  d’un  air  agité  ; puis 
revenant  vers  nous...  — Excusez  ce  désordre;  nous  dit-il , et 
recevez  toujours  mon  respect  et  ma  tendresse.  — Mou  cher  et 
digne  fils,  lui  dit  votre  père,  vous  voyez  que  nous  sommes 
préparés  à une  grande  douleur;  ne  nous  épargnez  plus. 

Le  jeune  homme  alors  nous  donna  la  cruelle  confirmation 
de  nos  craintes.  Rosalie  était  tombée  sans  apercevoir  le  préci- 
pice : exemple  affreux  des  dangers  du  monde  et  des  malheurs 
qui  suivent  l’oubli  du  devoir. 

Je  ne  vous  peindrai  pas,  Julie,  la  profonde  douleur  de 
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votre  père  et  celle  qui  me  déchirait.  L’irritation , la  pitié  se 
combattaient  dans  mon  cœur.  Mon  gendre  gardait  un  morne 
silence.  — Parlez , dit  à voix  forte  M.  de  Solages;  ne  craignez 
point  d’exprimer  votre  indignation  devant  ceux  qui  la  parta- 
gent , devant  ceux  qui  s’uniront  à vous  pour  punir  la  malheu- 
reuse qui  les  déshonore.  En  prononçant  ces  mots , votre  père 
avait  un  regard  et  un  accent  terribles. 

Grand  Dieu  ! m’écriai-je,  que  deviendra  ma  fille  ?...  — Vo- 
tre fille!... 

A ce  seul  mot  de  votre  père  je  fus  consternée. 

Nous  demeurâmes  quelque  temps  en  silence.  Mon  gendre 
parla  le  premier  ; et , prenant  un  ton  frappant  par  sa  noblesse , 
il  nous  dit  : 

Mes  respectables  parents,  je  viens  de  recueillir  mes  forces; 
je  remplirai  mes  devoirs  : ils  sont  grands;  car  mes  passions 
me  troublent.  L’indignation  et  le  mépris  me  pressaient  d’a- 
bandonner celle  que  j’aimais;  mon  premier  mouvement  fut 
de  m’en  séparer  pour  toujours.  Je  ne  le  ferai  point;  les  lois 
humaines  et  religieuses  m’ont  nommé  son  époux  et  son  juge. 
Ma  vénération  pour  vous,  ma  tendresse  pour  l’enfant  dont 
elle  est  la  mère  et  le  sentiment  de  mes  devoirs  soutiendront 
mon  courage  ; mais  il  faut  faire  la  part  de  l’honneur  et  de  la 
justice.  Si  je  consens  à ne  point  répudier  la  coupable,  je  ne 
consentirai  à la  revoir  qu’après  une  longue  expiation.  Je  vais 
partir;  je  vais  pendant  trois  ans  remplir,  en  voyageant,  les 
devoirs  de  mon  état  : je  vous  confie  mon  enfant  et  mes 
droits. 

Mon  mari  et  moi  nous  demeurions  immobiles  d’admiration 
et  de  douleur.  Le  jeune  homme  continua.  — Ma  chère  en- 
fant vous  sera  remise  tout  à l’heure  par  sa  gouvernante;  mais 
en  quel  lieu  laisserez-vous  sa  mère?  en  quel  couvent?...  — 
J’osai  dire  : Ne  pourrait-elle  trouver  ici  une  prison  sévère?... 
— Dans  ma  maison , dit  M.  de  Solages  ! dans  ma  maison  ! et 
c’est  vous  qui  le  proposez!...  — Non,  dit  l’époux  de  Rosalie; 
elle  ne  doit  point  profaner  le  sanctuaire  de  l’honneur  et  de 
l’innocence.  — J’indiquai  alors  le  couvent  dont  ma  tante  est 
supérieure.  Ma  tante  est  sévère  sans  dureté  ; elle  n’est  entou- 
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rée  que  d’innocentes  filles  ; ailleurs  on  pourrait  avoir  renfermé 
d’autres  femmes  coupables. 

Ma  proposition  fut  acceptée.  Le  jeune  homme  alla  chercher 
sa  fille , la  pressa  dans  ses  bras,  la  posa  sur  mes  genoux.  Je 
me  penchai  sur  cette  innocente  créature  ; et  à ma  douleur  vint 
se  mêler  la  douce  joie  de  voir  le  premier  enfant  de  mes  en- 
fants. 

Mon  gendre  partit  le  lendemain  avant  le  jour.  La  grandeur 
d'âme  qu’il  avait  montrée  et  l’affliction  qu’il  nous  avait  causée 
remplissaient  notre  cœur  d’émotions  graves. 'Je  n’osais  parler 
la  première  ; mon  mari  gardait  le  silence  ; il  le  rompit  avec  ef- 
fort. — Mon  amie,  me  dit-il  avec  tendresse,  une  grande  peine 
nous  afflige,  mais  un  grand  exemple  nous  soutient.  Un  époux 
offensé , désolé,  vient  de  surmonter  ses  passions  et  sa  honte  : 
qu’un  pareil  effort  nous  encourage.  Mère  infortunée,  tu  es 
l’estimable  compagne  d’un  homme  vertueux;  aide-le  à rem- 
plir ses  devoirs  et  à supporter  ses  chagrins. 

Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  Julie,  quel  puissant  effet 
produisirent  sur  moi  ces  touchantes  paroles;  je  jurai  d’en 
faire  une  loi  sacrée;  je  jurai  qu’aucun  de  mes  devoirs  ne  souf- 
frirait de  ma  douleur. 

Nous  décidâmes  que  l’ancienne  gouvernante  de  Rosalie  irait 
avec  notre  homme  d’affaires  la  chercher  à Paris  ; que  j’irais 
prévenir  ma  tante,  et  que  je  reviendrais  auprès  d’elle  le  jour 
où  elle  recevrait  Rosalie. 

Ce  jour  est  un  de  ceux  qui  ne  s’effaceront  jamais  de  mon 
cœur.  J’avais  été  prévenue  par  la  fidèle  gouvernante  ; en  m’as- 
signant le  moment  de  son  arrivée , elle  m’avait  donné  des  dé- 
tails déchirants:  elle  avait  trouvé  ma  fille  en  proie  à la  douleur. 
L’infortunée,  devenue  criminelle  sans  être  corrompue,  sans 
avoir  perdu  la  candeur,  avait  été  saisie  par  le  remords  à l’ins- 
tant même  où  elle  avait  manqué  à ses  devoirs.  Lorsque  cette 
malheureuse  enfant  vit  entrernos  fidèles  serviteurs,  elle  devint 
pâle  et  tremblante.  L’homme  d’affaires  lui  présenta  un  pa- 
pier. Rosalie,  en  le  recevant,  n’eut  pas  la  force  de  le  lire.  — 
C’est  une  lettre  de  cachet!  dit-elle  d’une  voix  résignée...  — 
Non,  madame,  c’est  un  ordre  que  votre  mari  a laissé  au  châ- 
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teau  de  Solages.  — Mon  mari  ! le  château  de  Solages  ! Grand 
Dieu!  quels  mots  terribles!...  Rosalie  se  jeta  à genoux,  elle 
lut  l'ordre  en  fondant  en  pleurs.  La  gouvernante  lui  dit  qu’elle 
avait  quinze  jours  pour  se  rendre  au  couvent,  qu’elle  était  li- 
bre d’en  prendre  quelques-uns  pour  se  calmer.  — Je  veux 
partir  de  suite.  — J’ai  moi-même  besoin  d’un  peu  de  repos , 
dit  la  gouvernante  qui  voulait  avoir  le  temps  de  m’écrire.  — 
Eh  bien,  nous  partirons  après  demain. 

Je  n’eus  ainsi  que  le  temps  de  me  rendre  auprès  de  ma  tante, 
de  la  prévenir  et  de  m’enfermer  dans  l’appartement  où  ma 
pauvre  fille  devait  entrer.  Mon  cœur  était  dans  le  dernier 
trouble.  J’attendis  quelques  heures;  je  désirais,  je  redoutais 
également  d’entendre  le  bruit  de  la  voiture Un  bruit  l’an- 

nonce dans  le  lointain;  il  augmente,  il  s'approche;  la  voiture 
s’arrête  : je  me  mets  à genoux  ; je  prie  Dieu  de  me  calmer... 
Mais  j’entends  les  pas  de  Rosalie;  je  me  jette  sur  un  fauteuil. 
Elle  entre  sans  me  voir;  des  sanglots  semblent  l’étouffer.  — 
Grand  Dieu  ! s’écrie-t-elle , si  près  de  Solages , si  près  de  ma 

mère  et  indigne  de  la  revoir!  — Ma  fille! A ce  cri  Rosalie 

tombe  ; je  me  précipite , je  la  relève  ; je  la  serre  dans  mes  bras  ; 
je  la  couvre  de  baisers  et  de  pleurs. 

Oh  ! qu’elle  fut  intéressante  par  son  amour,  par  son  repen- 
tir, par  son  étonnement,  en  voyant  ma  tendresse  et  mon  in- 
dulgence! Et  sa  pâleur,  ses  yeux  creusés  par  les  larmes,  sa 
beauté  flétrie,  sa  profonde  douleur!  O ma  chère  Julie  ! plaignez- 
la,  plaignez  et  aimez  encore  votre  sœur  : elle  a tant  souffert  ! 

— * Oui,  ma  mère,  dis-je  à madame  de  Solages,  oui,  je 
plains  Rosalie  dans  sa  faute  ; mais  je  la  chéris  dans  son  re- 
pentir : qu’il  me  sera  doux  de  la  presser  sur  mon  cœur! 

Madame  de  Solages  continua.  — Après  avoir  passé  la  moi- 
tié de  la  journée  à recevoir  les  aveux  et  les  résolutions  de  ma 
fille,  je  lui  dis  en  l’embrassant  : C’est  ici  votre  demeure,  ma 
chère  Rosalie  : c'est  ici  que  vous  attendrez  les  ordres  de  votre 
époux  et  de  votre  père.  Je  viendrai  quelquefois  vous  donner 
mes  consolations;  et  mes  regards  se  tourneront  bien  souvent 
vers  vous,  car  d’ici  on  voit  le  château  de  Solages.  — O Dieu! 
s’écria  Rosalie  en  ouvrant  la  fenêtre  et  la  refermant  aussitôt , 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES,  415 

quel  supplice  ! le  séjour  de  l’honneur  en  face  du  refuge  de  ma 
faute. 

Que  ces  mouvements  me  touchèrent!  Lorsqu’elle  fut  un 
peu  calmée,  je  lui  dis  que  ma  tante  nous  attendait.  Je  vais,  lui 
dis-je,  vous  présenter  à cette  femmerespectable.  Rosalie  se  leva, 
me  suivit,  humiliée,  tremblante.  Nous  entrâmes;  ma  tante 
nous  reçut  avec  une  religieuse  dignité.  — J’implorai  sa  bonté 
et  son  indulgence.  Ma  tante  répondit  : — Nous  devons, 
comme  le  ciel,  pardonner  au  repentir.  Et  elle  prit  la  main  de 
ma  fille. 

Nous  restâmes  quelques  moments  ensemble.  Rosalie , le 
cœur  gonflé,  n’osait  ni  lever  les  yeux  ni  prononcer  une  parole. 
Je  demandai  à ma  tante  la  permission  de  la  reconduire  et  de 
l’établir  dans  son  appartement.  La  pauvre  enfant,  en  se  re- 
trouvant seule  avec  moi , se  sentit  bien  heureuse. 

Lorsque  l’heure  de  mon  départ  fut  venue , je  la  pressai 
dans  mes  bras.  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  soigne-toi,  rési- 
gne-toi ; c’est  ta  mère  qui  t’en  conjure!  — O ma  mère!  soyez 
tranquille  et  ne  me  plaignez  pas  d’habiter  une  prison;  c’est 
vous  qui  m’y  avez  placée.  — 11  faut  partir,  m’écriai-je;  il  faut 
te  quitter  ! — Oui , ma  mère , puisqu’il  faut  que  je  sois  pu- 
nie. Reviendrez-vous  bientôt?  — Aussitôt  que  ton  père  le 
permettra.  Que  dirai-je  pour  toi  à ton  père?  — O ciel  ! s’écria 
Rosalie,  qu’oserai-je  adresser  à son  image  respectable!...  Et 
mon  mari!...  me  pardonnera-t-il  jamais!  — Oui,  mon  en- 
fant, calme-toi,  tu  seras  pardonnée. 

Rosalie,  pleurant  d’amour,  de  repentir  et  d’espérance,  ren- 
dit mon  départ  bien  difficile.  J’eus  enfin  la  force  de  m’arracher 
de  ses  bras.  Je  vis  se  refermer  sur  elle  les  portes  du  cloître, 
et  je  m’éloignai , laissant  à cette  chère  infortunée  ma  tendresse 
et  ma  pitié. 

Depuis  ce  temps,  ma  chère  Julie,  je  suis  allée  la  voir  plu- 
sieurs fois  ; et  les  espérances  que  son  repentir  m’avait  données 
se  sont  changées  en  consolantes  certitudes.  Rosalie  se  soumet 
à toutes  ses  peines.  Privée  de  son  enfant,  de  sa  liberté,  de 
tous  les  plaisirs,  elle  ne  pleure  que  sa  faute.  Deux  ans  se  sont 
déjà  écoulés  depuis  qu’elle  s’est  ainsi  soumise  à des  épreuves 
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pénibles;  nous  osons  déjà  garantir  la  sagesse  de  sa  conduite  à 
venir.  Nous  donnons  par  nos  lettres  ces  détails  à son  mari , 
qui  de  son  côté  consacre  sa  vie  à l’exercice  de  ses  devoirs  et  à 
l’acquisition  des  connaissances  les  plus  utiles.  Lorsqu’il  nous 
écrit,  il  nous  parle  beaucoup  de  sa  fille,  peu  de  Rosalie.  Mais 
c’est  un  de  ces  hommes  forts  et  justes  dont  les  dispositions  ne 
peuvent  varier. 

Dans  un  an  nous  aurons  la  douceur  de  le  revoir  au  milieu 
de  nous;  c’est  alors  qu’il  prononcera  sur  Rosalie  : il  terminera 
ou  prolongera  sa  retraite  ; il  la  trouvera  soumise  à ce  qu’il  or- 
donnera de  son  sort. 

Maintenant,  ma  chère  Julie , vous  voyez  quels  chagrins  cruels 
nous  ont  fait  désirer  de  garder  nos  enfants  près  de  nous.  L’aus- 
térité de  nos  principes,  le  prix  que  nous  mettons  à l’honneur 
et  à la  vertu,  rendaient  ces  chagrins  bien  cuisants.  M.  de  So- 
lages  voulut  les  rendre  utiles  à ses  autres  enfants.  Nos  deux 
fils  étaient  en  âge  de  se  marier , ainsi  qu’Émilie  : votre  père 
les  rassembla  ; il  leur  fit  le  récit  douloureux  des  malheurs  de 
Rosalie  et  de  votre  époux.  Mes  enfants,  leur  dit-il,  vous  êtes 
bons  et  sages;  vous  êtes  notre  consolation.  Si  vous  ne  nous 
quittez  point,  rien  n’altérera  votre  bonheur  et  le  nôtre;  je  fe- 
rai de  ma  maison  l’asile  de  la  vertu;  il  sera  habité  par  l'amour, 
la  sagesse  et  l’innocence.  Faites  quelques  sacrifices  de  fortune 
oud’autres  avantages  pour  conserver  les  plus  précieux  des  biens  ; 
ne  nous  séparons  pas,  mes  chers  enfants;  amenez  ici  des  com- 
pagnes vertueuses;  qu’Émilie  choisisse  avec  nous  un  époux 
qui  consente  à nous  la  laisser.  Soyez  tous  heureux;  à ce  prix, 
votre  père  et  votre  mère  vous  devront  de  la  reconnaissance. 

Nos  enfants  tombèrent  ensemble  aux  pieds  deM.  de  Solages; 
ils  jurèrent  leur  bonheur  etle  nôtre;ils  ont  tenu  leurs  promesses. 
Nos  deux  fils  nous  ont  amené  Blanche  et  Sidonie;  Émilie  s’est 
mariée  avec  un  jeune  homme  qui  a trouvé  dans  la  condition  de 
vivre  avec  nous  un  attrait  de  plus;  et  peu  de  temps  après,  le 
mariage  de  Juliette  a achevé  de  satisfaire  nos  vœux  en  nous 
donnant  aussi  un  gendre  qui  se  regarde  comme  un  de  nos 
enfants. 

Voilà,  ma  chère  Julie,  ce  que  vous  désiriez  savoir.  Vous  con- 
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naissez  maintenant  nos  peines  et  notre  bonheur;  vous  savez 
nos  plus  chers  secrets  : je  devais  les  confier  à mon  excellente 
fille. 

Je  remerciai  avec  attendrissement  madame  de  Solages  de  sa 
touchanteconfiance.  Nous  rentrâmes  dans  lesalonjc’étaitl’heure 
du  dîner.  Quelques  personnes  étaient  déjà  rassemblées  ; bien- 
tôt la  cloche  appela  le  reste  de  la  famille.  Mes  sœurs  avaient 
fait  leur  toilette;  je  m’excusai  d’étre  restée  en  habit  de  voyage; 
nous  passâmes  dans  la  salle  à manger.  Le  dîner  fut  agréable; 
chacun  y montra  une  tendre  cordialité.  M.  de  Solages  parla  peu; 
sa  femme  parla  davantage , et  elle  eut  l’art  intéressant  de  faire 
briller  tour  à tour  les  qualités  aimables  de  ses  enfants.  J’étais 
placée  auprès  de  Sidonie,  qui  me  parut  charmante;  son  esprit 
répondait  à sa  figure  ; elle  causait  avec  grâce  et  facilité.  Mes 
beaux-frères  montrèrent  de  l’instruction,  beaucoup  d’élévation 
dans  l’esprit  et  des  sentiments  d’honneur. 

Après  dîner,  on  revint  dans  le  salon;  on  commença  une 
conversation  intéressante  ; madame  de  Solages  l’interrompit  à 
sou  début,  pour  m’informer  de  ce  qui  allait  en  faire  le  sujet. 
Tous  les  matins,  me  dit-elle,  après  le  déjeuner,  je  passe  ici 
quelques  heures , environnée  de  mes  filles  ; pendant  que  l’une 
d’elles  fait  une  lecture  à voix  haute,  chacune  de  nous  travaille 
à un  ouvrage  de  son  goût.  Pendant  ce  même  temps , nos  jeu- 
nes gens  prennent  le  plaisir  de  la  chasse , de  la  promenade,  ou 
bien  ils  accompagnent  mon  mari  dans  ses  domaines.  Ils  ren- 
trent eusuite  dans  le  salon,  ils  y trouvent  leurs  femmes;  et  cha- 
cun alors  emmène  la  sienne,  sort  de  nouveau  avec  elle,  ou 
bien  se  retire  dans  son  appartement.  Nous  dînons  à deux  heu- 
res ; et,  après  dîner,  comme  aujourd’hui , nous  venons  ici  cau- 
ser ensemble  ; c’est  le  plus  souvent  de  la  lecture  que  nous  avons 
faite  le  matin.  Certainement,  Julie,  vous  aimerez  notre  con- 
versation et  notre  lecture. 

C’était,  en  effet , l’histoire  admirable  de  Grandisson  qui  en 
faisait  alors  le  sujet.  Les  nobles  sentiments  dont  ce  bel  ouvrage 
est  rempli  faisaient  une  profonde  impression  sur  des  âmes  pu- 
res et  élevées;  mes  sœurs  parlaient  de  chaque  scène  de  ce  li- 
vre avec  attendrissement  et  respect;  leurs  maris,  qui  l’avaient 
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lu,  s'unissaient  à elles , et  jouissaient  de  leur  enthousiasme. 
On  voulut  bien  me  demander  ce  que  je  pensais  de  Grandisson, 
et  j’eus  le  bonheur  d’être  d’accord  avec  l'épouse  vertueuse  et  les 
excellentes  filles  de  M.  de  Solages. 

Je  fus  bien  aise  de  connaître  quel  était  habituellement  le 
genre  de  livres  qui  servaient  aux  délassements  de  cette  noble 
famille;  je  le  demandai  à madame  de  Solages.  Rarement,  me 
répondit-elle,  nous  lisons  des  livres  d’histoire  : nous  y trouvons 
peu  de  sentiments  qui  puissent  nous  servir  de  guides.  De  sim- 
ples femmes,  comme  nous,  ne  sont  point  destinées  à se  trouver 
dans  la  position  des  personnages  historiques;  nous  n’aurons  à 
exercer  aucune  de  leurs  vertus,  à éviter  aucune  de  leurs  fautes. 
11  est  cependant  bon , même  à une  femme,  d’avoir  des  notions 
en  ce  genre  ; il  est  même  des  femmes  qui , comme  Sidonie , se 
trouvant  mariées  à des  hommes  livrés  spécialement  à l’étude 
de  l’histoire,  se  font  justement  un  devoir  d’augmenter  les  con- 
naissances abrégées  qu’elles  ont  reçues  ; mais  , en  général , il 
nous  est  moins  avantageux  de  nous  occuper  des  conquêtes,  des 
gouvernements  et  des  rois , que  de  puiser  dans  la  morale,  et 
dans  les  allégories  qu’elle  inspire  à l’imagination,  des  modèles 
de  sentiments  et  de  conduite. 

M.  de  Solages , après  avoir  approuvé  ces  paroles  raisonna- 
bles, ajouta  que  malheureusement  les  bons  livres  d’imagination 
et  de  morale  sont  bien  rares , et  qu’il  faut  en  ménager  la  lec- 
ture avec  économie.  11  m’offrit  ensuite  de  me  montrer  sa  mai- 
son, et  de  me  faire  commencer  par  sa  bibliothèque.  Je  le  sui- 
vis avec  empressement.  Nous  entrâmes  dans  une  grande  pièce 
bien  éclairée,  qui  contenait  beaucoup  de  livres  classés  dans  de 
belles  armoires.  Une  de  ces  armoires  paraissait  plus  ornée, 
mais  contenait  moins  de  livres  que  les  autres;  je  m’en  appro- 
chai, elle  avait  pour  inscription  : Bibliothèque  de  madame  de 
Solages.  — Voilà,  me  dit  mon  respectable  conducteur,  la  preuve 
de  la  rareté  des  bons  livres.  Tout  ce  que  l’honneur  et  la  vertu 
ont  dicté  de  pur  et  d’exempt  de  danger  se  trouve  là,  et  l’armoire 
n’est  pas  remplie.  Je  parcourus  rapidement  les  titres  des  livres. 
M.  de  Solages  ajouta  : Je  suis  persuadé,  ma  fille,  que  vous  avez 
encore  lu  bien  des  livres  que  vous  ne  trouverez  point  dans  cette 
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bibliothèque.  Votre  caractère  vous  donne  des  forces  extraordi- 
naires; les  passions  séduisantes,  les  erreurs  d’opinion,  n’ont 
pu  vous  entraîner.  Mais  toutes  les  femmes  ne  vous  ressemblent 
pas  ; je  vous  prie  , ma  fille , de  ne  point  exciter  vos  sœurs  à 
lire  un  ouvrage  nouveau  pour  elles , avant  d’en  avoir  parlé  à 
votre  mère  ; elle  est  prudente , sage  et  éclairée. 

Tremblante  que  cette  demande  de  M.  de  Solages  ne  renfer- 
mât une  censure,  je  lui  dis  d’un  ton  timide  : Permettez-moi , 
mon  père,  de  vous  assurer  que  l’amour  de  la  littérature  ne  m’a 
point  entraînée  à lire  des  ouvrages  condamnables.  — Pardon- 
nez-moi, ma  chère  fille,  de  ne  m’être  point  fait  entendre...  Et 
en  prononçant  ces  paroles  rassurantes,  M.  de  Solages  prit  un 
ton  d’empressement  tendre  et  obligeant.  — Je  suis  loin  de 
croire  que  vous  ayez  lu  ces  malheureux  ouvrages  où  l’on  a 
déshonoré  l’imagination  et  l’esprit , en  les  mettant  aux  ordres 
de  la  licence  ; je  n’ai  voulu  parler  que  de  ceux  qui  donnent  aux 
jeunes  âmes  l’idée  et  les  besoins  de  mouvements  passionnés, 
sans  montrer  assez  vivement  les  fautes  et  les  malheurs  que  ces 
mouvements  entraînent.  Tout  ouvrage  qui,  à son  terme,  ne 
laisse  point  l’âme  du  lecteur  dans  une  disposition  douce  et  sa- 
tisfaite , qui  ne  l’a  point  porté  à aimer  davantage  les  vertus 
simples,  et  à faire  le  bonheur  des  personnes  dont  il  est  entouré, 
n’est  point  un  bon  livre. 

Je  montrai  à M.  de  Solages  combien  je  m’honorais  d’avoir 
eu  toujours,  sur  ce  sujet,  une  opinion  semblable  à la  sienne. 

Il  voulut  bien  ensuite  me  faire  parcourir  le  reste  de  sa  mai- 
son, dont  j'admirai  la  distribution  simple  et  commode.  Nous 
rentrâmes  dans  le  salon  ; nous  n’y  trouvâmes  que  Sidonie  ; 
M.  de  Solages  me  laissa  bientôt  avec  elle.  Cette  jeune  femme, 
qui  m’avait  paru  déjà  si  aimable,  fit  encore  plus  que  confirmer 
ces  premières  apparences.  Sa  jeunesse  et  son  caractère  lui 
donnaientbeaucoup  de  franchise.  J’étaisenchantée  de  sa  naïveté, 
de  ses  manières  douces  et  caressantes.  — Nous  vous  aimions 
toutes  avant  votre  arrivée,  me  dit-elle;  c’était  notre  mère  qui 
vous  avait  donné  nos  cœurs  ; maintenant  vous  assurez  votre 
conquête,  et  vous  m’êtes  chère  au  premier  jour  de  notre  liai- 
son. 
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Je  fus  bien  touchée  de  cette  déclaration  charmante  ; je  ne 
négligeai  rien  pour  en  convaincre  ma  jeune  amie.  — Vous  me 
gagnez  tout  à fait , me  dit-elle  en  souriant  ; car  je  suis  à la  fois 
tendre  et  orgueilleuse.  Elle  prit  mon  bras,  me  caressa,  me  dit 
qu’elle  était  bien  heureuse  de  ce  que  je  l'aimais;  que  bientôt 
elle  aurait  besoin  d’être  encore  plus  aimée...  Je  la  regardai  ; 
elle  pleurait.  — Mon  mari  va  partir  pour  son  régiment,  me 
dit- elle;  vous  me  permettrez  de  vous  en  parler  souvent  : j’au- 
rai tant  de  confiance  en  vous!...  Je  l’embrassai  ; je  lui  répondis 
avec  égard  et  tendresse.  — Je  vous  en  prie , me  dit-elle , par- 
lez-moi plus  simplement,  et  traitez-moi  tout  de  suite  avec  su- 
périorité; je  suis  un  enfant  encore,  en  raison  et  en  esprit;  ce 
sera  bien  assez  pour  moi  d’être  votre  jeune  amie. 

Elle  achevait  ces  mots  charmants , lorsque  sa  sœur  aînée 
entra  dans  le  salon;  elle  lui  sauta  api  cou.  — Bonne  Émilie! 
ajouta-t-elle,  je  lui  ai  dit  que  je  l’aimerai  !...  Madame  de  Sola- 
ges  vint  nous  rejoindre;  elle  se  félicita  de  nous  voir  si  bien 
ensemble.  Sidonie  lui  baisa  la  main , et  lui  raconta  notre  con- 
versation. — Continuez-la,  dit  madame  de  Solages , j’ai  quel- 
ques ordres  à donner.  Sidonie  va  vous  entretenir  de  tout  ce 
qui  nous  intéresse  ; je  la  charge  de  vous  peindre  nos  caractères, 
nos  plaisirs  et  nos  peines  : la  vérité  sera  dans  son  récit;  nous 
l'aimons  tant  pour  sa  gaieté  franche  et  ses  aimables  qualités  ! 
vous  ferez  comme  nous,  vous  en  serez  folle;  et,  pour  cette  rai- 
son , vous  aurez  du  chagrin  quand  vous  la  verrez  mériter  ses 
reproches  et  les  nôtres.  — Maman,  dit  Sidonie,  ne  vais-je  pas 

avoir  une  sauvegarde  de  plus  ? Ma  chère  sœur,  vous  me 

donnerez  vos  conseils  et  vos  exemples,  n’est-ce  pas  ?...  Elle 
n'attendit  pas  ma  réponse , m’embrassa , m’entraîna  vers  un 
joli  bosquet,  qu’elle  appelait  son  jardin  ; et,  s’acquittant  de  la 
commission  qu’elle  avait  reçue  de  sa  mère , elle  me  fit , avec 
vivacité,  les  portraits  de  toutes  les  personnes  avec  qui  j’allais 
passer  d’heureux  jours. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  père  et  de  ma  mère,  dit-elle, 
iis  sont  si  sages,  si  bons  ; ils  me  paraissent  si  parfaits,  que  je 
ne  puis  employer  d’autres  mots  pour  peindre  leur  caractère; 
d’ailleurs  ce  sujet  est  trop  sacré  ; je  n’oserais  l’égayer  par  la 
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plus  douce  malice  ; le  respect  glacerait  mon  récit.  Les  mêmes 
motifs  ine  font  supprimer  le  portrait  de  mon  mari  ; ajoutez-y 
que,  pour  être  vraie,  mon  cœur  ne  tarirait  point  sur  son  éloge, 
et  que  vous  mettriez  la  vérité  sur  le  compte  de  l’amour.  Je  me 
contenterai  de  dire  que,  si  j’étais  toujours  ce  que  je  voudrais 
être,  si  mes  défauts  étaient  corrigés,  mes  qualités  augmen- 
tées, si  j’imitais  votre  exemple  et  celui  de  ma  mère,  à peine 
serais-je  digne  de  lui.  — Je  pressai  Sidonie  sur  mon  cœur  : elle 
était  attendrie;  elle  rougissait  et  s’animait.  Je  n’ai  jamais  vu 
d’aussi  jolie  figure  que  la  sienne  en  ce  moment.  — Je  vais  vous 
parler  de  mes  sœurs,  dit-elle;  je  suis  pourtant  fâchée  qu’elles 
ne  soient  point  ici  : j’aime  à faire  leur  portrait  devant  elles , 
quitte  à les  faire  un  peu  rougir  de  modestie.  Commençons  par 
Émilie;  vous  avez  vu  comme  elle  est  jolie , comme  elle  a l’air 
bon  et  sage  : jamais  le  caractère  n’a  été  mieux  exprimé  par  les 
traits.  Ma  sœur  aînée  est  un  modèle  de  résignation;  elle  a eu 
deux  enfants  qu’elle  a perdus;  son  mari  était  au  désespoir.  Pour 
ne  pas  y ajouter,  elle  a caché  sa  douleur  ; elle  nous  a laissé 
croire  qu’elle  était  moins  sensible  que  lui  à cette  perte  affreuse  ; 
elle  a dévoré  ses  larmes  : une  maladie  grave,  causée  par  ce 
chagrin,  nous  a révélé  son  secret.  Depuis  ce  temps,  l’amour 
de  son  mari  s’est  augmenté,  comme  notre  amitié;  nous 
cherchons  tous  à dédommager  cette  excellente  sœur;  et  elle 
dit  qu’elle  trouve  une  grande  consolation  dans  sa  reconnais- 
sance. 

Maintenant,  je  passe  à son  époux.  Il  est  particulièrement  lié 
avec  le  mien.  Il  a mille  bonnes  qualités  : il  est  généreux , ten- 
dre; il  adore  sa  femme;  il  est  excellent  ami  ; mais  il  est  fou  de 
musique;  il  rend  à mon  mari  le  service  de  me  donner  des  le- 
çons qui  durent  deux  heures,  et  qui  m’assomment  d’ennui  ; et, 
pour  que  l’ennui  soit  sans  relâche,  quand  il  nous  quitte,  sa 
femme  le  remplace  : voilà  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Pas- 
sons à un  autre  couple. 

Ma  belle-sœur  Juliette  est  vive , parleuse , un  peu  suscepti- 
ble ; elle  se  fâche  quelquefois  sans  que  l’on  sache  pourquoi , et 
elle  fâche  les  autres  sans  le  vouloir  davantage.  Son  mari  est 
Jent , sérieux,  calme  : c’est  un  contraste  parfait  pour  le  carac- 
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tère;  mais  leurs  cœurs  se  ressemblent  comme  tous  les  bons 
cœurs. 

Us  ont  un  joli  enfant,  et  ils  seraient  parfaitement  heureux, 
sans  cette  vivacité  de  caractère  qui  fait  souvent  le  tourment  de 
Juliette,  et  sans  une  blessure  grave  que  son  mari  a reçue  et 
qui  le  fait  encore  souffrir.  — Et  leurs  défauts , dis-je  à Sido- 
nie , quels  sont-ils  ? Quel  ennui  de  leur  part  remplace  celui  des 
leçons  de  musique?  — Rien,  madame;  toute  la  leçon  que  je 
leur  dois  est  celle  que  je  reçois  en  ce  moment  de  votre  ma- 
lice... EtSidonie  m’embrassa;  puis  elle  ajouta  : — Tenez,  il 
faut  que  je  sois  vraie  : nous  nous  disputons  souvent , Juliette 
et  moi  ; nous  nous  aimons  l’instant  d’après;  et,  pour  son  mari, 
je  lui  en  veux  d’avoir  augmenté  le  goût  du  mien  pour  la  géo- 
graphie et  l’histoire.  — Et  ce  goût , ma  chère  Sidonie , ne  vous 
offre-t-il  pas  un  nouveau  moyen  de  plaire  à votre  mari?  — 
Que  je  vous  aime,  ma  sœur!  vous  me  parlez  en  amie  dès  le 
premier  jour  : oui , j’aime  à satisfaire  le  goût  de  mon  mari  ; 
et  ce  n’est  que  parce  que  j’aime  aussi  à plaisanter  un  peu , que 
je  viens  de  former  cette  plainte. 

Maintenant , j’en  suis  à ma  sœur  Blanche.  Vous  n’imaginez 
pas  combien  elle  est  aimable.  Elle  a trop  d’esprit  pour  son  bon- 
heur. Elle  aimerait  la  poésie,  la  musique  ; elle  cultivait  la  pein- 
ture avec  succès;  mais  sa  santé  souffrait  de  l’usage  de  ses  talents. 
Son  mari,  qui  d’ailleurs  n’aime  pas  beaucoup  les  beaux-arts, 
les  lui  a interdits.  Elle  assure  que  le  sacrifice  de  ses  goûts  est 
pour  elle  un  plaisir;  elle  s'impose  l’obligation  de  travailler  à 
l’aiguille,  parce  que  son  mari  aime  à porter  de  son  ouvrage; 
ce  qui  l’ennuie  bien  fort  quoi  qu’elle  en  dise,  etcequi  m’amuse 
beaucoup  par  la  petite  prétention  qu’elle  a de  travailler  aussi 
bien  que  moi,  et  par  l'occasion  qu’elle  me  fournit  de  rire  à ses 
dépens , sans  la  fâcher  cependant  : elle  est  si  bonne  ! 

Son  mari  l’aime , l’estime  ; mais  il  est  sévère  ; et  tant  mieux 
pour  moi  : il  méfait  penser  à l’indulgence  du  mien.  Quand  je 
l’entends  gronder  sa  femme , qui  est  un  ange,  je  me  dis  : Que 
me  ferait-il  à moi  qui  suis  si  loin  d’elle  ? Un  jour,  je  lui  ai  dit 
qu’indépendamment  du  bonheur  d’étre  à mon  mari , j’aimais 
beaucoup  à ne  pas  être  à lui.  Il  a assez  bien  pris  cette  folie  j 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  423 

mais  ma  sœur  m’a  boudée  pour  la  première  et  seule  fois , et 
mou  mari  m’a  grondée.  Cependant,  n’allez  pas  croire  que  le 
mari  de  Blanche , quoique  je  lui  en  veuille  un  peu  de  tout  cela , 
ne  soit  pas  un  excellent  homme.  Il  est  aimé  et  estimé  de  mon 
père,  ce  qui  ajoute  à son  éloge  bien  plus  que  toute  ma  ran- 
cune ne  pourrait  le  diminuer.  Je  suis  bien  fâchée  qu’il  n’ait 
pas  le  bonheur  d’avoir  des  enfants;  cette  privation  le  désole; 
et,  comme  Blanche  est  d’une  bien  mauvaise  santé,  il  craint 
plus  qu’il  n’espère. 

Voilà  mes  portraits  finis , dit  Sidonie,  à moins  qu’il  ne  vous 
faille  le  mien.  — Volontiers,  ma  chère  amie;  mais  sera-t-il 
ressemblant  ! — Vous  allez  voir.  Je  suis  vive  et  sincère , point 
paresseuse , mais  négligente.  Je  me  crois  de  l’esprit , et  je  dis 
souvent  des  sottises;  je  suis  soumise  par  mes  intentions  et  re- 
vêche par  mon  caractère;  très-naïve,  très-gaie,  très-causeuse, 
quand  mon  cœur  et  mon  mari  ne  me  reprochent  rien;  mais  s’ils 
me  parlent  l’un  et  l’autre  d’un  ton  sévère,  me  voilà  gauche, 
triste  et  maussade;  enfin  j’ai  des  résolutions  excellentes,  mais 
j’y  manque  souvent. . . Attendez,  je  n’ai  pas  fini  ; il  manque 
un  trait,  et  il  est  essentiel  : devinez-le. . . Sidonie  me  regarda 
' d’un  air  si  ravissant!  — Je  le  tiens , ma  charmante  amie  ; ce 
regard  achève  de  tout  dire  : vous  êtes  heureuse  ; votre  cœur  est 
plein  de  reconnaissance  et  d’amour. . . Elle  m’embrassa  vive- 
ment , et  ses  beaux  yeux  sourirent  et  pleurèrent  ; ils  furent  à 
la  fois  tendres  et  éclatants. 

Je  la  remerciai  de  ses  informations  charmantes;  je  lui  dis 
combien  sa  candeur  me  ravissait  : répétez-moi  toujours  combien 
vous  êtes  heureuse.  — Oh  ! oui , je  suis  heureuse  ! je  ne  saurais 
assez  bénir  mon  sort  ; vous  avez  vu  dans  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  mes  sœurs  et  de  leurs  époux  qu’il  leur  manquait  toujours 
quelque  chose , qu’il  venait  toujours  un  triste  mais. . . .,  il  leur 
faudrait. . . , ils  n'ont  pas. . . Moi , j’ai  tout  ; je  ne  demande 
rien  ; il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  toujours  parlé  ainsi  : oh  ! j’ai 
bien  eu  l’enfance  la  plus  triste  !...  Privée  de  mes  parents,  élevée 
dans  un  couvent  où  l’on  me  grondait  sans  cesse,  ou  bien  chez 
une  tante  qui  ne  m’aimait  pas,  qui  me  maltraitait! . . . Mais  ce 
temps  est  passé;  celui-ci  en  est  la  récompense.  — Ma  chère 


Digitized  by  Google 


424 


DES  COMPENSATIONS 


amie,  c’est  ainsi  que  la  vie  se  compose  ; chacun  a'son  temps 
de  peines,  son  temps  de  plaisirs;  chacun  aussi  a ses  bonnes  qua- 
lités et  ses  défauts.  Mais  dans  ce  lieu  de  vertu  et  de  bonté  la  sa- 
gesse diminue  les  défauts  et  les  peines , et  elle  augmente  les 
vrais  plaisirs  et  les  qualités  heureuses. 

J’ai  voulu,  mes  amis , vous  rapporter  ce  récit  de  Sidonie  et 
notre  conversation  ; j’y  trouve  une  application  intéressante  de 
notre  chère  doctrine  ; et,  si  le  séjour  que  j’ai  fait  au  château  de 
Solages  vous  paraît  trop  heureux , je  répondrai  ce  que  je  viens 
de  dire  à Sidonie.  — Pour  moi,  dit  M.  de  Murville,  je  n’objec- 
terai rien  : j’ai  vu  cette  famille  ; c’est  ellegurtout  qui  m’a  donné 
l’idée  du  bonheur  que  l’on  peut  ajouter  à son  sort  en  vivant 
pour  l’honneur  et  la  sagesse.  — Elleoffre  le  tableau  le  plus  tou- 
chant et  le  plus  noble,  dit  madame  Durand;  achevez-le,  je 
vous  en  prie , afin  de  nous  faire  partager  l’avantage  que  vous 
avez  eu  d’en  jouir.  — N’omettez  rien,  dit  M.  Dalmont;  je  vou- 
drais passer  le  plus  de  temps  possible  à ce  château  de  Sola- 
ges. Je  vous  assure  que  je  m’y  serais  bien  fixé,  malgré  mon 
inconstance.  — En  vérité , dit  Armand , il  devrait  y avoir  plus 
de  vertu  sur  la  terre  ; toutes  les  maisons  devraient  ressembler 
à celle  de  M.  de  Solages  ou  à celle  de  M.  de  Murville.  — Bon 
jeune  homme!  dit  M.  de  Murville,  je  répondrai  dans  un  autre 
moment  à votre  estime  pour  moi  et  à vos  plaintes  ; à présent 
vous  êtes  sûrement  bien  pressé,  comme  nous  , de  suivre  ma- 
dame de  Belval. 

Puisque  vous  aimez  tous  le  château  de  Solages , dit-elle , je 
trouve  bien  doux  de  vous  y ramener. 

Après  avoir  terminé  notre  entretien , nous  revînmes , Sido- 
nie et  moi,  rejoindre  notre  famille.  — On  sera  vraisemblable- 
ment dans  le  salon  de  musique , me  dit  ma  jeune  amie  : c’est 
l’heure  où  l’on  en  fait  tous  les  jours;  mais,  ajouta-t-elle  avec 
un  regard  flatteur,  on  ne  me  grondera  pas  aujourd’hui  de 
m’être  oubliée. 

Nous  entrâmes;  on  eut  la  bonté  de  me  dire  que  l’on  m’avait 
attendue  pour  commencer  le  concert  de  famille.  — D’autant 
plus,  ajouta  Juliette  avec  un  peu  de  méchanceté,  qu’une  sonate 
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de  Sidonie  est  aujourd’hui  à la  tête  du  programme.  Allons , 
madame,  dit-elle  gravement,  que  notre  sœur  juge  par  vos 

talents  de  la  patience  de  votre  maître Sidonie  rougit, 

souffrit , fut  sur  le  point  de  pleurer  ; mais  ce  petit  mouvement 
fut  bientôt  dissipé  par  mes  caresses , et  encore  plus  par  un 
éclat  de  rire  de  l’aimable  Juliette,  qui  vint  l’embrasser  vive- 
ment en  lui  demandant  pardon  de  ses  folies.  Sidonie  courut 
au  piano  en  riant  et  en  essuyant  une  larme.  Elle  fut  accom- 
pagnée par  son  maître,  le  mari  d’Émilie.  Elle  joua  le  plus 
souvent  d’une  manière  charmante;  quelquefois  elle  s’arrêta, 
se  reprit , se  perdit  encore , et  alors  nous  donna  par  ses  petites 
impatiences  un  spectacle  fort  intéressant.  Elle  chanta  ensuite 
un  duo  avec  Emilie,  qui  à son  tour  joua  seule  avec  une  per- 
fection rare,  chanta  ensuite.  Jamais  il  n’y | eut  de  con- 
cert plus  agréable,  plus  touchant;  il  fut  terminé  par  un  trio 
que  chantèrent  ensemble  Emilie,  son  mari  et  ma  chère  Si- 
donie. ' 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  en  conversations  aimables. 
Après  souper,  madame  de  Solages  vint  se  placer  auprès  de 
moi.  — Ma  chère  fille,  me  dit-elle,  vous  connaissez  mainte- 
nant notre  manière  de  vivre.  Nos  jours  se  ressemblent;  nous 
ne  demandons  à Dieu  chaque  soir  que  de  bénir  et  de  nous  con- 
server le  bonheur  que  nous  goûtons.  — Ah  ! lui  répondis-je , 
avec  quelle  sincérité  et  quelle  ardeur  je  vais  m’unir  à une  si 
douce  prière  ! Elle  m’embrassa  tendrement. 

Vers  dix  heures,  nous  nous  séparâmes  avec  ces  sentiments 
de  contentement , d’union,  qui  donnent  tant  de  force  contre 
les  peines.  Accompagnée  de  mon  mari  et  de  sa  mère,  je  me 
retirai  dans  l’appartement  qui  m’était  destiné.  — Bonsoir , 
.ma  fille,  me  dit-elle  en  m’embrassant  de  nouveau  avec  une 
bonté  touchante.  Elle  embrassa  aussi  son  fils  bien  tendrement, 
mais  en  silence. 

J’étais  pressée  d’exprimer  à mon  mari  tous  les  sentiments 
d’admiration  et  de  reconnaissance  dont  j’étais  pénétrée  ; j’es- 
pérais le  trouver  aussi  avide  que  moi  du  bonheur  dont  on 
jouissait  dans  la  maison  de  son  père.  Mais , trop  enivré  des 
projets  qu’il  avait  formés  et  du  voyage  qu’il  allait  faire,  il 
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resta  insensible  à tant  de  douceurs  ; mon  enthousiasme  lui 
donna  même  une  humeur  qu’il  crut  déguiser , et  qu’il  ne  fit 
qu’exprimer  par  ses  plaintes  et  ses  censures.  — Julie,  me  dit- 
il,  quelle  étroite  scène  pour  vos  talents  et  pour  votre  esprit! 
Vos  sœurs  ont  si  peu  vu  le  monde  ; leurs  maris  sont  si  graves, 
si  peu  aimables!  par  qui  serez-vous  ici  appréciée?  Où  sont  ici 
les  gens  de  goût  qui  puissent  flatter  par  leurs  hommages?... 
J’interrompis  M.  de  Belval  : je  sentis  qu’emporté  par  la  pas- 
sion , il  disait  ce  qu’il  ne  voulait  pas  dire.  Je  lui  parlai  avec 
douceur;  j’essayai  avec  ménagement  d’iusinuer  que  la  sim- 
plicité des  mœurs  du  château  de  Solages  et  l’estime  franche 
que  la  vertu  y recevait  avaient  bien  plus  de  prix  que  tous  les 
applaudissements  donnés  par  les  gens  de  goût  et  les  plaisirs 
offerts  par  le  monde.  — Je  voudrais  penser  comme  vous,  dit 
M.  de  Belval;  mais  j’ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  plaire  ici; 
j’y  éprouve  de  la  gêne  et  de  la  contrainte  ; rien  de  ce  que  l’on 
fait  ne  m’amuse;  il  y a trop  de  monotonie  : il  me  faut  plus 
d’activité,  plus  de  liberté  surtout.  — Il  me  semble,  répondis- 
je  , que  la  monotonie  est  bien  écartée  par  l’intérêt  qui  naît 
sans  cesse  de  l’intimité,  de  l’affection , delà  confiance;  il  n’est 
point  ici  de  petites  choses,  parce  qu’il  n’en  est  point  qui,  éprou- 
vée par  une  personne,  laisse  les  autres  dans  l’indifférence  ; 
tout  est  sujet  de  réflexions,  de  sentiments,  de  peines  ou  de 
plaisirs.  — Cela  peut  être  ; mais  cette  sévérité  de  ton  et  de 
principes!  On  est  ici  subordonné  toute  sa  vie,  comme  si  l’on 
était  toujours  enfant.  Pourquoi  recevoir  des  règles , quand  on 
est  d’âge  à se  conduire?  Pourquoi  se  laisser  humilier,  quand 
on  a un  caractère  généreux?  — L’homme  sage  n’humilie  per- 
sonne; car  il  se  soumet  le  premier  aux  règles  qu’il  impose,  et  il 
emploie  sa  raison  et  son  exemple  à montrer  que  la  paix  et  le 
bonheur  sont  les  fruits  de  cette  soumission.  — La  paix , c’est 
possible;  mais  le  bonheur!...  Ah , Julie!  vous  n’avez  pas  en- 
core tout  vu.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  en  coûte  à tout  le 
monde,  surtout  à ma  mère.  Naturellement  trcs-fière, elle  de- 
mande avec  respect  des  ordres , que , par  inclination , elle 
appellerait  tout  au  plus  des  conseils.  Et  mes  frères!  des  jeu- 
nes gens  ! Que  de  choses  permises  ailleurs  leur  sont  défendues! 
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De  quelle  gravité  ou  leur  donne  l’insipide  habitude  ! Ils  sont 
heureux!...  et  jamais  une  plaisanterie,  une  folie,  une  licence 
aimable!...  à vingt-cinq  ans,  des  patriarches!  — Dites  à 
vingt-cinq  ans  des  hommes  d’honneur,  qui,  volontairement 
privés  des  plaisirs  condamnables , s’attachent  avec  le  feu  de 
la  jeunesse  aux  vraisjbiens  dont  ils  sont  entourés  ! 

M.  de  Belval  ne  se  rendit  point  à mes  vœux  secrets;  si 
j’avais  insisté  j’aurais  été  importune.  Dès  le  lendemain  il  prit 
congé  de  son  respectable  père;  je  vis  son  cœur  ému  en  rece- 
vant les  plus  nobles  exhortations;  il  y répondit  d’une  manière 
qui  me  toucha  profondément.  11  prit  ma  main , la  mit  dans 
celle  de  sa  mère;  Je  vous  confie,  dit-il , la  meilleure  moitié  de 
moi-méme;  elle  méritera  pour  nous  deux  votre  tendresse,  et 
je  croirai  souvent  être  au  milieu  de  vous.  — M.  de  Solages 
montra  alors  son  cœur  paternel;  il  m’embrassa  tendrement, 
et  prenant  à la  fois  dans  ses  deux  mains  la  mienne,  celle  de 
son  fils  et  celle  de  madame  de  Solages,  il  me  dit  d’une  voix 
émue  : Ma  fille,  j’accepte  pour  ma  femme  et  pour  moi  le  don 
de  votre  époux.  11  veut  partir;  puisse-t-il  ne  pas  attendre  les 
leçons  du  malheur  !...  Puisse  l’amour  qu’il  vous  doit  le  ra- 
mener bientôt,  mais  digne  de  vous  et  de  sa  famille!  Adieu, 
mon  fils. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  M.  de  Solages  embrassa 
mon  mari , et  se  retira  en  nous  laissant  avec  madame  de  So- 
lages. 

Mon  mari,  touché  et  frappé  des  paroles  de  son  père,  fit 
à sa  mère  des  adieux  pleins  d’affection  ; et  moi , dans  ce  mo- 
ment fugitif,  je  reçus  aussi  des  adieux  d’une  vive  tendresse; 
j’y  répondis  par  les  vœux  les  plus  sincères. 

Maintenant,  mes  amis,  continua  madame  de  Belval,  vous 
voyez  d'avance  qu’un  long  séjour  au  château  de  Solages  fut 
la  compensation  des  peines  de  ma  jeunesse  ; je  veux  vous  le 
prouver  en  vous  racontant  avec  quelques  détails  l’histoire  de 
ce  temps  de  bonheur. 

Madame  de  Solages  me  traitait  comme  son  amie  intime. 
Votre  père,  me  dit-elle  un  jour,  autorise  le  plaisir  que  je 
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goûte  auprès  de  vous;  son  estime  pour  vous  égale  la  mienne. 
Cependant,  vous  voyez,  il  se  mêle  peu  à nos  entretiens.  Les 
nombreux  devoirs  qu’il  s'est  imposés  lui  ont  fait  contracter  des 
habitudes  graves  et  austères.  Il  est  devenu  supérieur  au  besoin 
d’intimité  et  d’épanchement.  La  force  et  la  sagesse  ont  pris 
dans  son  âme  le  principal  empire:  on  ne  trouverait  nulle  part 
un  plus  beau  caractère.  — Et  le  vôtre!  m’écriai-je  involontai- 
rement. — Ma  fille,  quedites-vous?  Ces  paroles  m’aflligent; 
est-ce  pour  me  flatter  que  vous  les  avez  prononcées?  ou  bien 
auriez-vous , comme  beaucoup  de  femmes , la  faiblesse  d’ou- 
blier la  place  que  la  nature  nous  assigne?  D’ailleurs  je 
suis  loin  d’être  parfaite,  ma  chère  Julie;  mais,  sans  vouloir 
déterminer  ce  qui  manque  à la  perfection  de  mon  caractère,  je 
pense  d’une  manière  générale  que  la  nature  ordonne  à toutes  les 
femmes  de  se  soumettre;  que  la  plus  heureuse  est  celle  qui , 
comme  moi,  trouve  la  supériorité  de  son  époux  d’accord  avec 
cette  loi;  mais  que  lorsque  par  une  exception  il  n’en  est  point 
ainsi,  la  femme  exceptée  doit  encore,  pour  être  moins  malheu- 
reuse, s’imposer  le  devoir  de  l’obéissance.  Nous  pouvons  prendre 
dans  ma  famille  l’application  de  ces  principes.  Émilie  et  Juliette 
ont  épousé  des  hommes  qui  leur  sont  supérieurs  : elles  sont  heu- 
reuses ; leurs  devoirs  sont  facilités  par  la  raison  et  l’amour. 
Il  n’en  est  pas  ainsi  de  Blanche.  Sans  les  plus  rares  vertus 
cette  femme  intéressante  serait  malheureuse;  mon  fils  lui  est 
bien  cher,  et  il  le  mérite  par  les  qualités  les  plus  recommanda- 
bles ; mais  il  est  impossible  qu’elle  ne  sente  pas  souvent  com- 
bien de  choses  lui  manquent;  son  esprit  a peu  d’étendue  ; son 
caractère  n’est  pas  sans  défauts  ; mais  Blanche  sent  aussi  que 
ses  propres  avantages  sont  un  bien  qui  doit  être  compensé; 
elle  place  cette  compensation  dans  les  sacrifices  que  lui  coûte 
souvent  l’obéissance;  et  le  sentiment  du  mérite  qu’elle  acquiert, 
ainsi  que  la  paix  de  son  ménage  et  le  bonheur  de  son  époux, 
sont  ensuite  les  récompenses  de  ses  sacrifices.  Un  plus  parfait 
exemple  de  conduite  n’est  pas  possible:  ses  soins  pour  éviter 
à mon  fils  toute  occasion  de  plainte,  sa  déférence  pour  ses 
goûts , le  silence  qu’elle  garde  sur  tout  ce  qui  peut  lui  déplaire, 
l’adresse  aimable  qu’elle  emploie  pour  lui  fournir  sans  cesse 
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les  choses  dont  il  aime  à s’occuper , sa  grâce  et  sa  bonté  en 
font  une  femme  accomplie. 

Nous  causâmes  encore  quelques  moments , ma  belle-mère  et 
moi , avec  la  plus  tendre  confiance  ; elle  me  pria  de  lui  répéter 
les  principales  circonstances  de  mon  histoire.  Je  vis  que  son 
affection  lui  faisait  prendre  un  nouvel  intérêt  à mes  malheurs 
passés  ; elle  me  remercia  de  lui  avoir  raconté  ce  qu’elle  appelait 
mes  glorieuses  épreuves.  — Maintenant,  me  dit-elle,  pardon- 
nez-moi de  vous  demander  encore  dans  quel  état  est  votre 
cœur,  et  combien  d’efforts  la  vertu  vous  impose?  — O ma 
mère!  depuis  longtemps  mon  cœur  était  calme  et  résigné; 
près  de  vous  il  est  heureux  et  sage  ; pourrais-je  vivre  en  ce  lieu 
avec  une  pensée  coupable?  Si  je  pense  souvent  encore  à mon 
ami , c’est  avec  le  regret  qu’il  ne  soit  pas  au  nombre  de  mes 
frères,  et  avec  la  douceur  d’avoir  vaincu  les  sentiments  que 
in’avaieut  inspiré  d’autres  vœux.  Madame  de  Solages  m’em- 
brassa ; ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  — Ma  fille , me  dit- 
elle...,  pourquoi?....  Elle  se  tut;  elle  pensait  à mon  mari,  à 
ce  fils  qui  l’avait  affligée  ; pourquoi  n’a-t-il  pas  mon  cœur?  di- 
sait-elle sans  doute. 

Depuis  ce  jour  madame  de  Solages  me  parut  encore  plus 
tendre.  Elle  causait  souvent  avec  chacune  de  ses  filles , mais 
elle  ne  paraissait  prendre  qu’avec  moi  le  ton  d’une  entière 
confiance.  J’étais,  il  est  vrai,  la  seule  dont  la  position,  les 
malheurs  et  les  épreuves  pussent  autoriser  une  exception  ; et 
de  plus  un  certain  rapport  de  caractère  avait  disposé  ma  belle- 
mère  en  ma  faveur.  Je  vous  ressemble,  Julie,  me  disait-elle 
un  jour;  la  douceur  est  souvent  pour  moi  le]  résultat  de  la  force. 
Elle  avait  raison,  je  m’en  apercevais  quelquefois.  Pour  moi , 
je  n’avais  point  l’occasion  d’acquérir  du  mérite;  point  d'époux 
à satisfaire,  point  de  devoirs  personnels  à remplir;  soumise 
à une  vie  réglée,  sage,  heureuse,  j’en  jouissais,  et  je  m’ou- 
bliais pour  admirer  tout  ce  qui  m’entourait. 

Mes  sœurs  m’aimaient  beaucoup  ; Émilie  pleurait  quelque- 
fois ses  enfants  auprès  de  moi,  lorsque  nous  étions  loin  de  sa 
famille  et  surtout  de  son  époux  ; Juliette  venait  me  confier 
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son  repentir  lorsque  sa  vivacité  l’avait  emportée  ; Blanche  fut 
longtemps  plus  réservée;  un  sage  motif  retenait  sa  confiance; 
on  la  croyait  souvent  concentrée  par  tristesse.  Je  la  connaissais 
mieux  ; elle  fut  touchée  de  mes  égards  ; je  lui  inspirai  de  l’af- 
fection; et  je  finis  par  procurer  à cette,  femme  charmante  le 
plaisir  de  causer  à son  gré  ; les  besoins  de  son  esprit  et  de  sa 
raison  furent  quelquefois  soulagés. 

Le  temps  du  départ  de  mes  frères  arriva  ; mes  sœurs  étaient 
toutes  bien  tristes  ; leur  confiance  en  moi  fut  augmentée  : elles 
me  parlaient  toutes  de  leurs  peines,  et  surtout  ma  chère  Sidonie. 
Cette  femme  charmante  était  l’enfant  gâté  de  la  maison  : sa 
jeunesse,  sa  vivacité,  lui  valaient  d’innocentes  préférences. 

> Pendant  l’absence  de  mes  frères , c’était  de  leurs  lettres  que 
l’on  recevait  les  plus  doux  plaisirs.  Celle  de  mes  sœurs  qui  en 
avait  reçu  était  tendrement  félicitée  ; on  partageait  sa  joie  ; 
chacune  espérait  une  lettre  à son  tour;  puis  on  écrivait;  puis 
enfin  le  temps  du  retour  s’approchait.  Alors  que  de  plaisirs! 
combien  cette  émulationde  vertus,  de  qualités,  de  talents,  s’aug- 
mentait! Celui  à qui  l’on  avait  pensé  pendant  six  mois,  celui 
pour  qui  l’on  voulait  être  meilleure  et  plus  aimable  allait  re- 
venir. 

Je  reçus  aussi  une  lettre  de  mon  mari.  Hélas!  il  était  tou- 
jours le  même!  étonnant  mélange  de  défauts  et  d’heureuses 
qualités!  J’étais  dans  le  salon  lorsque  cette  lettre  me  fut  re- 
mise ; je  reconnus  l’écriture  ; je  sortis  avec  émotion.  Mais  en 
rentrant  je  ne  pus  rien  lire  à mes  sœurs  ; il  n’y  avait  rien  dans 
la  lettre  de  M.  de  Belval  qui  fût  écrit  dans  la  langue  du  château 
de  Solages  : je  me  bornai  à offrir  les  compliments  d’usage;  et 
mes  sœurs,  qui  étaient  aussi  discrètes  que  bonnes,  ne  témoi- 
gnèrent ni  curiosité  ni  mécontentement;  elles  continuèrent 
de  lire  leurs  lettres  devant  moi. 

Une  autre  fois  je  reçus  une  lettre  dont  l’écriture  m’était  en- 
core mieux  connue.  J’étais  seule  avec  mes  sœurs;  je  sortis; 
elles  crurent  que  c’était  pour  lire  sans  témoins  : c’était  pour 
chercher  M.  de  Solages.  Il  se  promenait  avec  sa  femme  : — 
Mon  père,  lui  dis-je,  mon  mari  vous  a remis  ses  droits  sur  ma 
conduite  ; votre  bonté  vous  les  a fait  accepter  : veuillez  les 
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exercer.  Si  M.  de  Belval  était  ici , il  recevrait  cette  lettre , il  la 
lirait  avant  moi.  Veuillez  le  remplacer;  cette  lettre  est  de  M.  de 
Villarzel;  j’avoue  que  je  désire  connaître  son  sort:  cet  aveu 
vous  atteste  la  pureté  de  mes  sentiments , car  ce  n’est  point 
devant  vous  que  j’avouerais  des  sentiments  coupables. 

M.  de  Solages  prit  la  lettre  avec  attendrissement.  Madame 
de  Solages  me  serra  la  main  et  me  témoigna  la  plus  touchante 
estime  pendant  que  M.  de  Solages  ouvrait  et  lisait  la  lettre.  Il 
me  la  remit  en  disant  : — Lisez-la,  ma  fille,  je  n’avais  pas 
besoin  de  ce  témoignage  pour  savoir  combien  vous  êtes  esti- 
mables, vous  et  votre  ami  ; cependant,  continuez  d’être  sévère 
pour  vous-même  ; donnez-vous  toujours  des  appuis  contre  la 
faiblesse.  Ne  présumez  jamais  trop  de  vos  forces;  la  prudence 
est  le  premier  auxiliaire  du  devoir. 

Mon  père  s’éloigna.  Ma  mère  me  demanda  s’il  m’avait  af- 
fligée, s’il  m’avait  humiliée.  — II  m’a  honorée,  répondis-je, 
en  me  croyant  digne  d’entendre  ses  sages  maximes  ; que  je  suis 
glorieuse  d’avoir  toujours  pensé  ce  qu’il  vient  de  dire!  O ma 
mère!  vous  qui  n’avez  jamais  eu  de  sentiments  à combattre, 
vous  ignorez  combien  de  précautions  il  faut  prendre  contre  son 
propre  cœur  ! 

Maintenant,  ma  mère,  lisons  ensemble  cette  lettre;  veuillez 
bien  l’écouter. 

Madame  de  Solages  me  prêta  l’attention  la  plus  flatteuse. 
Mon  digne  ami  m’apprenait  qu’il  s’était  rendu  à Paris  pour 
terminer  quelques  affaires  ; il  y avait  demandé  de  mes  nou- 
velles; on  lui  avait  appris  que  j’étais  avec  M.  de  Belval  au 
château  de  Solages.  Il  faisait  des  vœux  pour  que  notre  union 
fût  encore  resserrée  par  les  sentiments  qui  nous  seraient  ins- 
pirés dans  le  séjour  de  l’affection  et  de  la  sagesse;  il  m’offrait 
l’hommage  de  son  respect,  de  son  estime;  il  me  priait  de  lui 
donner  de  mes  nouvelles,  ou  de  supplier  mon  mari  de  lui  en 
faire  donner.  Mon  bonheur  et  ma  santé  étaient  tout  ce  qu’il 
désirait. 

Cette  lettre  si  simple  attendrit  ma  mère.  — Vous  allez  lui 
répondre  ? me  dit-elle.  — Si  mon  père  y consent.  — IN’en 
doutez  point,  si  votre  mari  vous  a déjà  donné  une  permission 
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semblable.  — C’est  ce  qu’il  a fait  toutes  les  fois  que  j'ai  reçu 
une  lettre  de  M.  de  Villarzel.  — En  ce  cas,  ma  chère  Julie, 
allez  satisfaire  votre  cœur;  allez  écrire. 

Peu  de  moments  après  j’apportai  à M.  de  Solages  la  réponse 
suivante  : 

« Mon  mari  est  absent.  Son  père,  qui  a les  mêmes  droits  à 
ma  soumission  et  à mon  respect , me  permet  de  vous  écrire. 
Il  m’est  doux , mon  ami,  de  vous  dire  que  mon  bonheur  est 
parfait.  Ce  séjour  est  celui  de  la  paix  et  de  l’innocence  ; félici- 
tons-nous de  pouvoir  goûter  ces  biens  après  avoir  traversé  les 
temps  d’orage  : je  désirerais  vous  savoir  dans  une  position 
semblable  à la  mienne , c’est  le  plus  beau  vœu  que  mon  amitié 
puisse  faire.  Une  maison  comme  celle  que  j’habite  offre  une 
réunion  céleste;  puissiez- vous  du  moins  trouver  une  compagne 
comparable  à une  de  mes  sœurs  ! Vous  savez  combien  votre 
bonheur  ajouterait  à celui  dont  on  environne  votre  amie.  » 

M.  de  Solages  lut  la  lettre,  me  la  rendit.  — C’est  ce  que 
j'attendais  de  vous , me  dit-il  en  m'embrassant  avec  tendresse. 
Désormais  une  de  mes  plus  douces  consolations  sera  de  jouir 
de  la  manière  noble  dont  vous  remplirez  tous  vos  devoirs. 

Que  cet  homme  excellent  savait  faire  de  chacun  de  ses 
témoignages  d'estime  une  grande  récompense  ! 

J’écrivis  à M.  de  Belval;  je  lui  racontai  ce  qui  s’était 
passé  ; je  lui  envoyai  la  lettre  de  M.  de  Villarzel  et  ma  ré- 
ponse. 11  eut  un  accès  de  jalousie  ; il  se  plaignit  avec  amer- 
tume; il  m’ordonna  de  ne  plus  recevoir  les  lettres  de  M.  de 
Villarzel  ; heureusement  il  ne  m’en  vint  plus  ; en  obéissant , 
j’aurais  souffert  de  la  peine  de  mon  ami. 

Le  retour  de  mes  frères  fut  annoncé  quelques  jours  d'a- 
vance ; ou  prépara  des  fêtes  simples  ; tout  le  monde  était 
dans  la  joie  ; Sidonie  ne  modérait  pas  la  sienne , sa  vivacité 
m'enchantait.  — Venez,  ma  sœur,  me  disait-elle,  que  je  vous 
joue  toutes  les  sonates  que  j’ai  apprises  pour  lui  plaire.  Elle 
courait  au  piano,  me  demandait  si  j’étais  contente , puis  elle 
se  levait,  sautait  de  joie,  me  parlait  de  la  parure  que  son  mari 
aimerait  le  plus  à lui  voir;  elle  en  revenait  à tout  ce  qu’elle 
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avait  appris,  à tout  ce  qu’elle  avait  lu  : il  sera  content,  ma 
chère  Julie  ; dites-moi , croyez-vous  qu’il  soit  content  ? — 
Oui , ma  chère  amie.  — Et  le  sera -t  il  de  mon  caractère  ? 
Dites-moi  franchement  si  je  suis  un  peu  meilleure?  Oh! 
dites-le-moi , c’est  l’essentiel  pour  lui  qui  est  si  bon  ; — 
J’allais  lui  répondre;  notre  mère  entra.  Félicitez-vous , chère 
Sidonie,  dit-elle;  votre  mari  nous  prie  de  vous  faire  conduire 
à la  terre  de  votre  tante;  il  y arrivera  dans  quatre  jours;  il 
est  obligé  d’y  rester  pour  le  mariage  d’une  de  vos  parentes  ; 
vous  allez  l’y  rejoindre  et  le  voir  huit  jours  plus  tôt... 

Sidonie  était  transportée  de  joie;  elle  remerciait  madame 
de  Solages;  elle  m’embrassait,  elle  parlait  de  son  bonheur  à 
toute  la  famille.  Elle  passa  encore  un  jour  avec  nous , et  elle 
partit  le  lendemain. 

Son  absence  ne  fut  pas  longue;  elle  ne  dura  pas  quinze 
jours  , et  cependant  nous  étions  tous  pressés  de  la  revoir  ; je 
crains , disait  ma  mère , qu’on  ne  gâte  notre  Sidonie.  Un  peu 
trop  de  galanterie  de  la  part  des  hommes,  quelques  mauvaises 
plaisanteries.de  la  part  des  femmes , peuvent  avoir  un  mauvais 
effet  sur  une  tête  vive  qui  n’a  pas  dix-sept  ans. 

Sidonie  et  son  mari  revinrent  : deux  de  nos  frères  étaient 
déjà  de  retour.  Le  dernier  était  attendu  le  lendemain  ; c'était 
le  mari  de  Blauehe,  qui  avait  mis  tout  son  zèle  à le  bien  re- 
cevoir. Sidonie , qui  venait  d’assister  à des  fêtes  brillantes  , 
critiqua  notre  simplicité.  Je  l’avertis  doucement  de  ne  point 
affliger  sa  sœur  ; je  la  trouvai  moins  naïve  qu’à  l’ordinaire. 
Ma  mère  aurait-elle  eu  raison?  dis-je  en  moi-même.  Le  soir 
j'observai  Sidonie  ; elle  était  distraite  ; elle  semblait  vouloir 
imiter  quelques  manières  qui  l’avaient  séduite.  Le  lendemain, 
je  trouvai  sa  parure  plus  recherchée  qu’à  l’ordinaire  et  de  la 
négligeuce  dans  ses  égards  pour  nous  ; deux  fois  même  elle 
répondit  à son  mari  avec  un  ton  de  légèreté  qu’elle  n’avait 
jamais  osé  prendre,  et  qu’il  n’aurait  jamais  souffert  si  l’amour, 
augmenté  par  l’absence,  n’eût  fait  taire  la  raison.  Ma  mère 
souffrait  beaucoup  : mon  père  prenait  dans  tout  ce  qu’il  disait 
un  ton  plus  sévère,  sans  doute  pour  rappeler  son  fils  à la 
fermeté.  A dîner , Sidonie  se  fit  attendre  ; son  mari  fit  des  ex- 
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laissent  séduire  par  des  plaisirs  frivoles  et  qu’une  fausse  honte 
écarte  du  bonheur.  Sidonie  se  sent  désignée;  elle  se  fâche  au 
lieu  de  s’attendrir.  Madame  de  Solages  devient  alors  plus  élo- 
quente et  plus  tendre;  elle  fait  ressortir  les  torts  de  Sidonie 
par  ses  touchantes  bontés;  mais  la  jeune  femme,  se  laissant 
emporter , n’y  met  plus  de  mesure  ; d’un  ton  aigre , dépité , elle 
prie  ma  mère  de  garder  ses  maximes  pour  elle  et  pour  ses  fil- 
les, en  l’assurant  qu’elle  ne  prétend  plus  s’y  soumettre.  — 
Arrête,  malheureuse!  s’écrie  son  mari.— Orna  chère  Sidonie  ! lui 
dit  ma  mère  en  lui  tendant  les  bras,  viens  sur  mon  cœur,  sois 
toujours  ma  fille.  — Non,  non,  ma  mère,  s’écria  son  fils  d’une 
voix  terrible , elle  cesse  de  l’être  ; elle  ne  reprendra  ce  titre 
qu’après  avoir  expié  sa  faute.  Allez,  madame,  allez  sur  l’heure 
vous  renfermer  dans  votre  appartement;  et  vous , ma  mère,  re- 
cevez les  excuses  de  votre  fils.  — Cet  admirable  jeune  homme 
se  jette  aux  genoux  de  sa  mère , tandis  que  Sidonie  sort  en  pieu, 
rant.  M.  de  Solages  s’approche , prend  son  fils  dans  ses  bras.  — 
J’honore  ton  courage,  lui  dit-il,  car  je  sais  combien  il  te  coûte.  — 
Quoi  ! mon  père , celle  qui  m’a  donné  la  vie  est  offensée  par  la 
moitié  de  moi-même,  et  j’aurais  besoin  de  courage  pour  pu- 
nir! Non,  ma  mère,  depuis  que  Sidonie  a eu  l’audace  de  vous 
manquer,  j’ai  retrouvé  mes  forces. 

Mon  frère  reprenait  les  mains  de  ma  mère,  les  couvrait  de 
baisers;  ma  mère  pleurait  de  douleur  et  de  tendresse.  Elle 
s’efforçait  de  parler  ; elle  priait  son  fils  de  pardonner  ; elle  l’en 
conjurait  : mon  frère  était  inébranlable  ; elle  redoublait. — 
Taisez  vous , lui  dit  mon  père , n’ajoutez  pas  à l’effort  bien 
nécessaire  qu’il  s’impose.  — Hélas  ! ma  mère , dit  l’époux  de 
Sidonie,  je  suis  bien  puni  de  la  faiblesse  que  j’ai  montrée.  Si, 
dès  notre  retour,  j’avais  rempli  mes  devoirs , si  j’avais  réprimé 
la  première  faute  de  Sidonie  en  faisant  taire  l'excès  de  mon 
amour , elle  ne  serait  pas  maintenant  si  malheureuse  et  si  cou- 
pable. 

Mon  frère  sentit  sa  voix  s’étouffer  ; il  embrassa  la  meilleure 
des  mères  : elle  mêla  ses  larmes  aux  siennes.  Mon  père  avait 
une  expression  de  bonté , de  tristesse  et  de  dignité  qui  com- 
mandait un  tendre  respect;  mes  sœurs  pleuraient  ; mes  frères 
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étaient  désolés;  tout  le  monde  gardait  le  silence...  Le  mari'de 
Sidonie,  tournant  les  yeux  autour  de  lui,  s’écria  d’une  voix 
émue  : O mes  respectables  parents!  ô mes  amis!  pardonnez- 
moi  la  scène  pénible  qui  vient  de  troubler  votre  bonheur! 

Nous  l’embrassâmes  tous  ; nous  lui  montrâmes  la  plus  vive 
tendresse.  Oh  ! que  les  liens  de  famille  se  resserrent  dans  les 
jours  de  tristesse  et  d’inquiétude  ! 

Mes  enfants,  dit  mon  père,  nous  l’éprouvons  aujourd’hui  : 
notre  bonheur  et  nos  forces  viennent  de  notre  affection  mu- 
tuelle. Depuis  bien  des  jours  mon  fils  était  secrètement  con- 
damné par  sa  famille  ; la  peine  qu’il  en  ressentait  et  sa  ten- 
dresse pour  sa  mère  lui  ont  enfin  rappelé  ses  droits.  Aimons- 
nous,  mes  enfants , afin  que  nos  devoirs  soient  toujours  faciles , 
et  nos  douleurs  prévenues  ou  adoucies  ; et  vous , mes  chères 
filles,  soyez  toujours  soumises  : votre  faiblesse  ne  saurait  être 
pour  vous  une  cause  d’humiliation  ; et  si  vous  ne  la  reconnais- 
siez pas,  elle  serait  une  source  de  peines.  Sidonie,  avant  d’étre 
punie  par  son  époux , l’était  déjà  par  ses  caprices , ses  dégoûts 
et  son  humeur.  Maintenant  je  laisse  à vos  cœurs  le  soin  de 
payer  son  repentir  de  vos  égards  et  de  votre  estime. 

Mon  père  se  leva;  nous  étions  tous  pénétrés  d’amour  et  de 
vénération. 

Je  veux  voir  ma  Sidonie,  dit  ma  mère;  je  veux  être  la  pre- 
mière à la  consoler. 

Son. fils  la  retint.  — Je  vous  en  conjure,  lui  dit-il , que  ma 
femme  ne  reçoive  pas  sitôt  une  si  grande  faveur.  Qu’une  trop 
prompte  indulgence  n’affaiblisse  pas  le  chagrin  qu’elle  doit  re- 
cevoir de  sa  faute.  — Je  t’approuve,  mon  fils,  dit  M.  de  Sola- 
ges  : une  mère  offensée  doit  retenir  son  cœur  et  se  condamner 
à souffrir.  Mais  vous,  mes  filles,  si  votre  frère  le  permet,  allez 
voir  Sidonie.  — Je  consens  bien  volontiers  à cette  invitation 
que  vous  fait  mon  père,  dit  le  jeune  homme;  je  prie  l’une  de 
vous,  mes  chères  sœurs,  d’aller  voir  ma  femme,  de  causer 
avec  elle , mais  de  la  laisser  tout  le  jour  dans  la  solitude  et  le 
repentir. 

Ma  mère  me  serra  la  main,  j’entendis  ce  tendre  langage;  je 
demandai,  j’obtins  la  faveur  d’aller  la  première  chez  Sidonie.  — 
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Portez-lui  son  arrêt , me  dit  son  époux , et  que  vos  sages  con- 
seils lui  en  fassent  respecter  la  justice.  — Portez-lui  nos  con- 
solations et  notre  amitié,  dirent  mes  sœurs.  — Et  mon  pardon 
et  mon  amour,  dit  madame  de  Solages...  Elle  pleurait;  ses 
filles  lui  prodiguaient  de  tendres  caresses  ; mes  frères  s’éloi- 
gnèrent pour  les  laisser  libres  ; mon  père  sortit  avec  le  mari 
de  Sidonie , et  je  courus  vers  cette  chère  infortunée. 

Sa  douleur  était  inexprimable;  elle  sentait  toutes  ses  fau- 
tes. — Jamais,  disait-elle , on  n’en  commit  de  semblables  dans 
ce  lieu  : cette  idée  me  désole  ; je  suis  la  première  qui  ai  man- 
qué à la  mère  de  mon  époux  ! — Ma  chère  amie , elle  vous 
pardonne;  elle  m’a  dit  de  vous  porter  tout  son  amour...  Ces 
mots  redoublèrent  la  douleur  de  Sidonie.  — Ah  ! dit-elle , 
parlez-moi  plutôt  de  mépris  et  de  haine;  répétez-moi  les  paro- 
les sévères  de  mon  mari  ; j’aime  mieux  l’accent  de  sa  colère 
que  celui  d’une  indulgence  qui  augmente  mes  torts.  — Votre 
époux  ne  connaît  point  la  colère;  il  m’a  envoyée...  — Quoi! 
est-ce  qu’il  m'abandonne?  Abandonne-t-il  son  autorité?  Je 
l’ai  mérité , sans  doute  , je  l’ai  mérité,  Julie!  mais  je  suis  si 
jeune!  mon  repentir  est  si  déchirant!...  Allez  avec  mes  sœurs 
vous  jeter  à ses  pieds;  ma  mère  joindra  ses  prières  aux  vôtres  ; 
suppliez  mon  mari  de  garder  ses  droits  ; dites-lui  de  me  punir  ; 
obtenez  qu’il  prenne  à mes  fautes  un  intérêt  sévère.  — Il  le 
prend,  ma  chère  Sidonie,  il  n’a  point  cessé  de  le  prendre;  votre 
faute  est  bien  loin  de  celles  qui  méritent  l'abandon  et  le  mé- 
pris. — O mon  Dieu!  je  vous  remercié;  il  ne  m’abandonne 
pas!  Ah  ! ma  sœur!  que  je  suis  heureuse!  puisque  l’on  me  punit, 
on  m’aime  encore. 

Je  pris  Sidonie  dans  mes  bras  ; je  la  couvris  de  caresses  et 
de  larmes;  je  lui  fis  le  récit  fidèle  de  ce  qui  s’était  passé.  Ma 
chère  amie , lui  dis-je , je  ne  savais  comment  vous  transmet- 
tre ce  que  votre  mari  appelait  un  arrêt,  je  ne  m’attendais  pas 
à trouver  tant  de  respect  et  même  de  reconnaissance.  — Je  le 
crois;  vous  m’aviez  vue  oublier  tous  mes  devoirs!  Ma  chère 
Julie,  quittez-moi;  retournez  auprès  de  mon  mari;  dites-lui 
que  je  l’attendrai  à cette  place.  Elle  se  mit  à genoux  auprès 
du  fauteuil  où  il  se  plaçait.  Dites-lui  que  sa  pauvre  Sidonie  est 
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rendue  pour  toujours  à la  soumission  et  au  devoir  ; mais  ne 
l’implorez  pas  pour  abréger  le  temps  d’épreuves  et  de  retraite 
que  sa  justice  m’impose  ; par  intérêt  pour  moi , nia  chère  Julie , 
laissez-moi  le  châtiment  qui  seul  peut  soulager  mon  cœur.  — 
Je  vous  le  promets,  Sidonie. 

Quelle  femme  intéressante!  A genoux  près  de  moi,  ses  beaux 
yeux  étaient  noyés  de  larmes...  J’entends  un  soupir  ; je  vois  son 
époux.  Il  la  contemplait  ; ses  regards  étaient  pleins  d’amour. 
Elle  ne  le  voyait  pas  encore.  Je  l’appelai  ; je  lui  montrai  le  fau- 
teuil. Sidonie  toute  tremblante  n’osait  lever  les  yeux.  Il  s’as- 
sit, et  d’une  voix  émue  il  me  dit  : — Je  viens  vous  remercier, 
ma  chère  sœur;  vous  avez  ramené  la  sagesse  dans  un  cœur 
égaré  ; ce  cœur  est  toujours  la  moitié  du  mien , soit  qu’il  m’im- 
pose des  devoirs  sévères , soit  qu’il  me  comble  de  joie. 

Ces  mots  touchants  firent  tout  l’effet  que  je  devais  attendre. 
Sidonie  ne  pouvait  plus  parler;  elle  pressait  les  genoux  de  son 
mari  ; elle  les  couvrait  de  larmes  ; elle  ne  pouvait  trouver  d’au- 
tre langage.  — Mon  père  m’attend,  dit  son  mari  en  faisant 
un  violent  effort...  ; j’ai  promis  à mon  père...  Nous  allons  dans 
une  de  ses  terres...  Adieu!...  — Un  mot,  s’écria  Sidonie, 
un  seul  mot  ! M'as-tu  pardonné  ? — Pas  encore , Sidonie  ; 
l’image  de  ma  mère  est  dans  mon  cœur  auprès  de  la  vôtre. .. 

— Et  tu  pars  irrité!...  — Je  pars  affligé. . . Adieu , Sidonie 

adieu!...  Laissez-moi...;  je  vous  défends  de  m’arrêter  et  de 
me  suivre...  Il  sort , l’âme  brisée.  — Oh  ! suivez-le  , ma  chère 
Julie;  suivez-le,  vous  à qui  il  ne  l’a  point  défendu!...  Je  le 
suivis  par  égard  pour  lui  autant  que  pour  Sidonie.  Il  fut  sen- 
sible à cet  empressement , qui  lui  fournissait  un  soulagement 
nécessaire  ; il  ne  retenait  plus  ses  larmes  ; j’y  mêlai  les  miennes  ; 
je  lui  racontai  comment  Sidonie  avait  reçu  ses  ordres.  Vous 
possédez  un  trésor,  lui  dis-je,  et  vous  êtes  bien  digne  de  le  con- 
server. 

Il  partit  ; je  rentrai  dans  le  salon  ; je  trouvai  ma  mère  bien 
triste , et  mes  sœurs  aussi  empressées  qu’elle  de  me  parler  de 
Sidonie.  Pendant  les  deux  jours  de  l’absencedeson  mari,  nous 
n’eûmes  pas  d’autre  sujet  d’entretien;  et  l’une  de  nous  allait  de 
temps  en  temps  consoler  la  pauvre  solitaire. 
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Enfin  le  moment  qui  devait  nous  la  rendre  arriva.  Sidouie 
était  vivement  émue,  je  la  trouvai  qui  s’habillait.  Son  mari 
m'avait  chargée  de  lui  dire  qu’elle  se  préparât  à descendre  : une 
timide  joie  brillaitsur  ses  traits.  — Je  ne  puis  exprimer  tous 
mes  sentiments , me  dit-elle  ; mais  j’en  éprouve  de  bien  déli- 
cieux et  de  bien  tristes  ; mes  souvenirs  vont  prolonger  ma  peine  : 
je  crains  les  premiers  regards  de  mon  mari,  la  sévérité  de  mon 
père  et  l’indulgence  de  celle  qui  va  répondre  à mon  repentirpar 
son  amour...  — Oui , par  tout  son  amour,  s’écria  ma  mère  en 
entrant  dans  la  chambre  avec  précipitation....  Sidonie  fait 
un  cri , se  jette  à ses  pieds  ; ma  mère  la  relève  , la  serre  sur 
son  cœur...  — Ma  fille,  ma  Sidonie,  lui  disait-elle,  savais- 
tu  bien  qu’un  ordre  sacré  retenait  ta  mère?  As-tu  compris 
combien  cet  ordre  était  rigoureux  pour  son  cœur?  — Ma  mère, 
ma  mère!  répondait  Sidonie,  vous  m’accablez  ; c’est  en  cemo- 
meutquejesuis  punie...  Laissez-moi  du  moins  vous  demander 
grâce!... 

J’étais  auprès  d’elle;  je  jouissais  de  cette  tendre  scène  ; l’é- 
poux de  Sidonie , qui  entra  en  ce  moment , en  jouissait  plus 
vivement  encore  : immobile,  attendri,  les  yeux  fixés  sur  ce  qu’il 
avait  de  plus  cher,  il  aimait,  il  admirait.  Sidonie  l’aperçoit; 
elle  vole  à ses  pieds.  — Laisse-moi  me  soulager  de  son  indul- 
gence, s’écrie-t-elle;  laisse-moi  m’accuser  de  l’avoir  offen- 
sée... Son  mari  la  relève,  la  serre  dans  ses  bras,  la  porte  dans 
ceux  de  sa  mère,  qui  lui  dit  : — Eh  bien  , ma  fille!  puisque 
ton  cœur  le  demande,  je  te  pardonne!...  Tous  les  trois  s’unis- 
sent alors  par  les  sentiments  les  plus  doux , par  les  caresses  et 
les  larmes  ; tous  les  trois  sont  si  heureux , qu’on  ne  sait  plus 
où  est  l’offensé,  le  coupable  et  le  juge  : le  repentir  et  l’amour  ont 
tout  effacé. 

Ma  mère,  par  une  touchante  bonté,  avait  voulu  venir  au- 
devant  de  Sidonie  ; elle  avait  obtenu  cette  douce  permission  de 
M.  de  Solages  et  de  son  fils , qui  bientôt  l’avait  suivie.  Mais 
elle  n’avait  point  osé  demander  à M.  de  Solages  d’être  seul  lors- 
qu’il recevrait  les  excuses  de  Sidonie  ; elle  savait  qu’il  aimait  à 
donner  à de  telles  scènes  la  solennité  de  famille,  afin  d’entre- 
tenir autour  de  lui  l’ordre  et  le  respect.  Madame  de  Solages,  ne 
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pouvant  épargner  à sa  fille  un  devoir  qui  la  troublait,  s’effor- 
çait de  la  rassurer  par  sa  tendresse. 

Nous  entrâmes  dans  le  salon  ; mes  frères  avaient  l’expression 
de  l’intérét  le  plus  sincère  ; mes  sœurs  encourageaient  Sidonie 
de  leurs  doux  regards;  sou  mari  s’avançait  entre  elle  et  sa  mère; 
ils  s’unirent  pour  la  présenter  à M.  de  Solages.  Elle  fit  un  noble 
effort.  — Mon  père,  dit-elle  avec  un  mélange  de  timidité  et 
de  courage,  mon  père,  recevez  mes  excuses  devant  cette  chère 
famille  , qui  fut  témoin  de  ma  faute;  ce  n’est  qu’en  la  répa- 
rant à ses  yeux  que  je  puis  l’effacer. 

Ma  chère  fille,  répondit  M.  de  Solages,  je  reçois,  comme 
chef  de  toute  une  famille  que  vous  aimez,  ces  excuses  qui  vous 
rendent  notre  tendresse;  vous  avez  soutenu,  d’une  manière  ho- 
norable pour  votre  caractère  et  vos  principes,  la  peine  que  vous 
aviez  méritée....  — O mon  père,  ma  mère,  mon  époux!  s’é- 
criait Sidonie...  et  ses  larmes , son  bonheur,  étaient  tout  son 
langage.  Son  mari,  transporté  de  joie  et  de  tendresse,  la  pré- 
senta aux  vives  caresses  de  chacune  de  nous. 

Lorsque  notre  émotion  fut  un  peu  calmée , M.  de  Solages 
nous  demanda  de  nous  asseoir,  et  après  s’étre  placé  lui-méme 
auprès  de  Sidonie,  il  nous  dit  : 

Mes  filles , profitez  d’une  scène  si  touchante,  et  des  peines 
qui  l’ont  précédée,  pour  connaître  le  véritable  orgueil  de  votre 
sexe  ; le  ciel  l’a  placé  dans  la  pratique  des  vertus  simples, 
douces  et  obscures.  Malheur  à celles  qui  le  placent  faussement 
dans  de  vains  hommages  et  dans  un  empire  usurpé!  Ces  femmes 
dont  on  excite  les  caprices , dont  on  dédaigne  les  fautes , que 
l’on  accable  d’adulations  et  d’indulgence , celles-là  devraient 
être  humiliées  du  rôle  honteux  que  nos  passions  leur  donnent. 
Ce  ne  sont  point  des  vertus  que  l’on  attend  d’elles  ; on  ne  prend 
point  pour  cela  assez  d’intérêt  à leur  honneur  et  à leur  bon- 
heur; on  ne  leur  demande  que  de  briller  et  d’éblouir.  Hélas  ! 
comment  trouvent- elles  l’apparence  même  de  la  gloire  sur  ce 
trône  fragile  ? Comparez  cet  empire  illusoire , renversé  par  le 
moindre  dégoût,  remplacé  par  le  mépris  ou  l’indifférence,  aux 
droits  solides  et  touchants  d’une  épouse  sage  et  soumise!  La 
première  est  le  jouet  de  l’homme  égoïste  et  faible  ; c’est  uqe 
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esclave  qu’il  pare  quelques  moments  en  reine  pour  amuser  son 
loisir  : l’autre  est  la  compagne  de  l’homme  fort , la  tendre 
moitié  de  lui-même , la  protégée  de  son  cœur,  le  digne  objet 
de  ses  soins , de  son  estime  et  de  son  amour. 

Ces  paroles  deM.  de  Solages  nous  pénétrèrent  de  cette  émo- 
tion profonde  qui  ne  peut  s’exprimer  que  par  le  respect  et  le 
silence.  Mon  père  se  leva  et  sortit , comme  il  le  faisait  d’ordi- 
naire lorsqu’il  avait  donné  une  belle  et  grande  leçon  ; il  aimait  à 
nous  laisser  libres  d’en  retirer,  chacun  à notre  gré , les  fruits 
salutaires. 

Après  une  conversation  digne  des  sentiments  qu’il  venait  de 
nous  inspirer,  nous  nous  séparâmes  pour  le  reste  de  la  matinée. 

L’heure  de  dîner  nous  rassembla  de  nouveau.  Sidonie  se 
montra  bien  heureuse  en  reprenant  sa  place  ; elle  portait  sans 
cesse  autour  d’elle  des  regards  reconnaissants.  M.  de  Solages 
semblait  mêler  plus  de  contentement  à sa  dignité  ordinaire  ; 
mes  frères  étaient  plus  aimables,  mes  sœurs  plus  tendres,  les 
domestiques  plus  zélés  ; un  ton  de  joie  pure  nous  animait;  ma 
mère  en  faisait  hommage  à Sidonie. 

Après  le  dîner  la  promenade  fut  prolongée;  ma  mère  sem- 
blait avoir  l’intention  de  supprimer  le  concert.  Sidonie  s’en 
aperçut;  elle  le  demanda  avec  une  instance  touchante;  nous 
pénétrâmes  ses  intéressants  motifs.  A peine  fûmes-nous  entrés 
dans  le  salon  de  musique  qu’elle  courut  se  placer  devant  le 
piano.  Son  cœur  était  agité , ses  jolies  mains  essuyaient  à la 
dérobée  quelques  douces  larmes  ; le  mari  de  Juliette,  s’étant 
placé  auprès  d’elle  pour  l’accompagner,  lui  demanda  quel  mor- 
ceau elle  voulait  exécuter  : Le  même  que  l’autre  jour,  répondit- 
elle.  Et  cette  fois,  si  elle  ne  joua  pas  bien , ce  fut  par  l’excès 
du  désir  de  nous  satisfaire.  Aussi  quand  elle  eut  fini,  elle 
porta  un  regard  timide  sur  M.  de  Solages , qui  s’empressa  de 
lui  dire  : Ma  chère  fille,  nous  sommes  si  contents  et  si  occu- 
pés de  vous , que  nous  n'avons  guère  pu  suivre  votre  sonate  ! 
Quels  applaudissements  auraient  pu  valoir  pour  Sidonie  un 
mot  si  touchant? 

Depuis  ce  jour  cette  femme  charmante  gagna  sans  cesse  dans 
notre  estime.  Le  repentir,  le  souvenir  de  ses  peines,  le  bonheur 
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qu’elle  avait  retrouvé,  les  scènes  gravées  dans  son  cœur  par 
une  leçon  tendre  et  sévère , lui  valurent  des  années  de  raison 
et  d’expérience.  Bien  loin  d’éprouver  cette  humiliation  qui  tient 
à la  faiblesse , elle  rappela  souvent  la  sage  punition  qui  lui 
avait  fait  tant  de  bien , et  lui  avait  rendu  son  époux  encore  plus 
cher,  plus  digne  de  son  respect  et  de  sa  tendresse. 

Mais  des  scènes  plus  frappantes  encore  se  préparaient.  Un 
jour,  pendant  que  nous  étions  toutes  rassemblées  autour  de 
madame  de  Solages,  cette  femme  excellente  me  dit  : Ma  chère 
fille , je  vous  conduirai  demain  au  couvent  où  est  Rosalie  ; je 
prie  Sidonie  d’aller  demander  à son  mari  la  permission  de  m’ac- 
compagner aussi.  Ma  petite  sœur  sortit  pour  l’obtenir. — Je  suis 
bien  aise,  dit  madame  de  Solages,  de  conduire  notre  chère 
Sidonie  dans  l'asile  de  la  douleur  et  du  repentir  au  moment  où 
son  âme  est  ouverte  aux  impressions  graves  et  tendres. 

Le  lendemain  nous  partîmes  de  bonne  heure.  Mes  sœurs 
s’étaient  rassemblées  pour  nous  dire  adieu , et  nous  charger 
de  mille  choses  tendres  pour  Rosalie.  Âu  moment  de  monter 
en  voiture  , madame  de  Solages  se  fit  apporter  de  nouveau 
l’enfant  de  Rosalie  qu’elle  avait  beaucoup  caressé  le  matin  ; 
elle  le  couvrit  de  baisers. 

Pendant  la  route,  j’étais  attendrie  ; madame  de  Solages  avait 
l’air  pensif;  nous  fûmes  quelque  temps  sans  parler.  — Maman, 
dit  enfin  Sidonie , je  suis  bien  contente  d’aller  voir  ma  sœur  ; 
mais  je  tremble  de  dire  devant  elle  quelque  chose  qui  la  cha- 
grine. Souvent  mes  paroles  m’échappent;  je  n'ai  jamais  vécu 
qu’avec  des  gens  heureux;  je  serais  désolée  de  blesser  une 
sœur  dans  le  chagrin.  Ma  mère  embrassa  Sidonie.  — Ne  crai- 
gnez rien,  lui  dit-elle,  votre  sœur  est  si  résignée , si  douce,  que 
vous  ne  pourrez  la  blesser.  — Non,  mais  l’affliger  peut-être. 
— Rassurez- vous  encore  ; avec  un  cœur  comme  le  vôtre , ma 
chère  Sidonie , on  respecte  involontairement  la  peine  des  mal- 
heureux. 

Nous  arrivâmes,  nous  entrâmes  dans  le  couvent.  Sidonie 
regardait  ces  portes  massives , ces  murs  élevés  , ces  grilles , 
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ces  cloîtres  longs  et  sombres  ; elle  était  interdite , tremblante  ; 
elle  me  donnait  le  bras  sans  parler.  Madame  de  Solages  nous 
fil  rester  un  moment  dans  le  corridor  qui  conduisait  à la 
chambre  de  sa  fille;  bientôt  elle  nous  appela.  — Embrassez- 
vous  , mes  enfants,  nous  dit-elle.  Rosalie  se  laissa  serrer  dans 
mes  bras  : elle  reçut  nos  caresses  avec  tristesse  et  douceur;  elle 
était  baignée  de  larmes;  ses  yeux  n’osaient  se  relever  sur  nous. 
Ma  mère  nous  fit  asseoir  ; et , pour  nous  aider  à nous  remet- 
tre, elle  parla  de  l’enfant  de  Rosalie,  de  nos  sœurs,  de  leurs 
maris.  Pendant  ce  temps,  Sidonie  regardait  la  chambre  obscure 
et  triste  ; elle  soupirait  et  s’efforcait  de  retenir  ses  larmes;  Ro- 
salie commençait  à se  calmer;  elle  vit  l’émotion  de  notre  jeune 
sœur  ; elle  en  fut  touchée.  — Je  vois  votre  pitié,  lui  dit-elle  ; 
je  vous  en  remercie.  — Voyez  encore  plus  mon  affection , mon 
estime  pour  votre  courage , lui  répondit  Sidonie.  — Oui , mes 
enfants,  dit  madame  de  Solages,  montrez  tous  les  sentiments 
qui  vous  remplissent  ; ne  vous  efforcez  plus  de  cacher  ce  que 
vous  éprouvez. 

Dès  ce  moment  nous  n’eûmes  plus  de  réserve.  Rosalie  parla 
de  sa  douleur  et  de  son  repentir;  j’exprimai  la  juste  compas- 
sion qui  me  remplissait.  Madame  de  Solages , avec  la  force  que 
lui  donnait  sa  conduite  sans  tache , parla  de  vertu,  de  sagesse, 
et  nous  pénétra  d’un  profond  respect;  jamais  cette  femme  élo- 
quente ne  m'avait  fait  plus  d’impression  que  dans  ce  lieu  de 
douleur.  Il  était  des  moments  où  Rosalie,  consternée,  semblait 
écouter  la  voix  de  Dieu  même  ; je  souffrais  de  son  humiliation  ; 
je  voulus  l’adoucir  ; je  voulus  pallier  sa  faute  ; je  déplorai  la 
funeste  influence  de  certaines  positions  ; j’accusais  le  sort..., 
je  sentis  que  je  me  perdais  dans  des  sophismes,  que  ma  pitié 
m’entraînait...  Madame  de  Solages  me  regarde  d’un  air  étonné  ; 
bientôt  elle  se  montre  mécontente , irritée.  — Est-ce  vous  qui 
parlez , Julie?  Est-ce  vous  qui , par  un  tel  langage,  démentez 
votre  conduite  et  vos  principes?  Quoique  intimidée  par  ces 
mots  sévères,  je  ne  me  désistai  point  encore  ; je  peignis  les  sé- 
ductions... — Et  où  seraient  les  vertus  sans  elles  ? interrompit 

madame  de  Solages Il  est  du  moins , osai-je  ajouter,  bien 

des  femmes  plus  coupables...  — Elles  ne  sont  pas  mes  filles, 
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dit  nia  mère  avec  force  ; elles  ne  furent  pas  élevées  dans  le  séjour 
de  l'honneur,  entourées  de  vertus,  mariées  avec  des  hommes 
sages.  Il  est,  dites-vous,  des  femmes  plus  coupables  ! Auriez- 
vous  l’intention  d’abaisser  jusques  à elles  les  regards  de  Rosalie  ? 
Croyez-vous  ainsi  la  consoler  ? Voulez-vous  , par  une  telle 
comparaison , l’empêcher  de  s’accuser  et  de  se  punir  ? Ah  ! 
laissez-la  plutôt  se  répéter  que  pour  Rosalie  de  Solages , uue 
seule  faute  est  un  grand  crime!  Elle  est  plus  heureuse  avec 
son  repentir  amer  et  juste  qu’elle  ne  pourrait  l’être  avec  tous 
les  subterfuges  de  votre  tolérance  ; et  ce  n’est  qu’à  l’aide  d’un 
tel  repentir  qu’elle  reprendra  ses  droits,  sa  force  et  son  bon- 
heur. 

— Pardonnez-moi!  m’écriai-je...;  et  un  mouvement  d’ad- 
miration me  lit  tomber  aux  genoux  de  madame  de  Solages;  je 
reconnais  mes  torts,  je  les  rétracte;  je  n’avoue  que  vos  sen- 
timents sublimes. 

Ma  mère  me  releva , me  pardonna , et  revint  avec  moi  au  ton 
de  la  bonté  et  de  la  tendresse. 

La  journée  se  passa  trop  promptement  pour  nous , et  sur- 
tout pour  Rosalie.  Ma  mère,  après  lui  avoir  parlé  avec  force, 
la  caressait  avec  douleur;  elle  versait  tour  à tour  dans  le  cœur 
de  son  enfant  la  raison  et  le  repentir,  le  courage  et  l’espérance. 

Avant  de  partir,  nous  rendîmes  une  courte  visite  à la  supé- 
rieure : c’était  une  femme  respectable.  Rosalie  la  bénissait, 
et  s’en  faisait  chérir.  Ma  mère  nous  présenta , Sidonie  et  moi , 
à cette  bonne  parente.  Elle  connaissait  la  famille  de  Sidonie  ; 
elle  voulut  savoir  aussi  quelle  était  la  mienne  ; je  répondis  à ses 
désirs.  — J’ai  connu  votre  mère , me  dit-elle , feirtme  estima- 
ble, douce,  qui  versa  des  larmes  dans  ce  couvent.  Ces  mots 
excitèrent  une  vive  curiosité  dans  mon  esprit , mais  l’heure  de 
nous  retirer  était  venue , et  la  religieuse  était  pressée  de  se  ren- 
dre à ses  devoirs. 

Nous  partîmes.  Quand  nous  fûmes  en  route , madame  de 
Solages  prit  la  main  de  Sidonie.  — Vous  êtes  triste , mon  en- 
fant? lui  dit-elle.  — Je  l’avoue,  ma  mère;  Rosalie  paraît  si 
bonne  et  si  malheureuse!  O mon  Dieu!  quel  sort!  quel 
triste  séjour!  que  de  privations  et  quelle  longue  épreuve! 
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moi,  qui  trouvais  deux  jours  de  chagrin  un  temps  si  long!  — 
Vous  avez  raison , ma  fille,  de  plaindre  votre  sœur.  Il  est  bien 
dur  sans  doute,  au  plus  bel  âge  de  la  vie,  dans  une  position 
brillante,  environnée  de  plaisirs  et  d’hommages,  il  est  bien 
dur  devenir  se  renfermer  dans  un  cloître  solitaire,  au  fond 
d'une  triste  cellule,  de  s’environner  de  pauvreté  et  de  péni- 
tence, de  vivre  toujours  seule  avec  ses  larmes  et  ses  remords. 
— Arrêtez,  ma  mère,  s’écria  Sidonie,  ce  tableau  est  trop 
déchirant  et  trop  vrai.  — Oui,  ma  fille  ; mais  Rosalie  vous  a dit 
qu’elle  serait  bien  plus  malheureuse  sans  ses  expiations  et  ses 
larmes  ; elle  vous  a dit  que  sa  seule  consolation  était  d’avoir  été 
punie , et  qu’elle  ne  trouverait  la  paix  qu’après  avoir  traversé 
ce  temps  d’épreuves  et  de  douleur. 

— Oh!  oui,  dit  Sidonie,  je  le  crois  : ce  n’est  pas  aussi  d’ê- 
tre au  couvent  que  je  la  plains  le  plus,  ce  n’est  pas  même  d’ê- 
tre privée  de  notre  bonheur;  c’est...  Sidonie  n’acheva  pas,  et 
elle  rougit  de  pudeur. 

Que  tu  me  rends  heureuse!  lui  dit  sa  mère  en  l’embrassant 
avec  ardeur.  — Je  vous  ai  pourtant  affligée.  — Tu  ne  m’affli- 
geras jamais  profondément.  — Je  le  jure , dit  Sidonie  ; j’ai  de 
plus  que  Rosalie  son  cruel  exemple , et  le  noble  exemple  de  mes 
sœurs. 

Le  lendemain  de  ce  voyage , M.  de  Solages  me  rencontra 
dans  le  parc.  — Julie , me  dit-il , vous  êtes  tombée  hier  dans 
un  piège  que  votre  bonté  et  votre  esprit  vous  tendaient  à la 
fois.  Il  ne  faut  abuser  ni  de  ses  talents  ni  de  son  cœur,  surtout 
quand  on  parle  de  la  sagesse.  Je  sais,  ajouta-t-il,  que  vos 
intentions  étaient  généreuses  ; je  sais  que  vous  avez  promptement 
rétracté  vos  erreurs  : je  ne  veux  point  vous  faire  de  reproches  ; 
je  veux  seulement  vous  dire  que  j’ai  eu  un  moment  de  peine. 
Vos  opinions  me  sont  d’autant  plus  chères  que  vous  possédez 
toute  mon  estime...  Mon  père  me  tendit  la  main , je  la  pres- 
sai sur  mes  lèvres , et  j’exprimai , trop  faiblement  au  gré  de 
mon  cœur,  ma  reconnaissance  et  mon  respect. 

M.  de  Solages  venait  de  s’éloigner,  lorsque  sa  femme  vint 
me  rejoindre.  — Chère  Julie,  me  dit-elle,  je  vous  ai  fait  gron- 
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der.  — Oh  ! je  vous  en  remercie , lui  répondis-je  ; il  est  si 
glorieux  d’être  dirigé  par  des  cœurs  comme  les  vôtres;  une 
leçon  de  vous  est  si  précieuse  et  si  imposante!  — Vous  sa- 
vez, ma  chère  amie,  que  je  rends  compte , chaque  soir,  à mon 
mari  de  toutes  mes  pensées,  de  toutes  mes  paroles.  Notre 
journée  d’hier  était  trop  intéressante  pour  rien  oublier.  J’ai 
dit  à votre  père  le  tort  que  vous  aviez  eu  par  une  intention  trop 
indulgente;  je  lui  ai  dit  aussi  l’irritation  que  j’avais  mise  dans 
ma  réponse,  au  lieu  du  calme  et  delà  fermeté,  qui  auraient 
suffi.  J’ai  avoué  ce  tort  comme  le  vôtre , Julie,  et  j’ai  été  blâ- 
mée comme  vous.  Échangeons  un  doux  pardon,  ma  fille...  Et, 
en  me  parlant  ainsi,  cette  femme  excellente  me  serra  dans  ses 
bras.  Elle  ne  m’inspira  jamais  plus  d’admiration  etde  tendresse. 

Enfin  le  temps  approcha  où  nous  devions  revoir  l’époux  de 
Rosalie.  Ma  mère  était  agitée.  Pour  se  calmer  elle  causait 
souvent  avec  moi.  Toutes  mes  sœurs  s’unissaient  à ses  tendres 
vœux.  — Mes  chères  filles,  nous  dit-elle  un  jour,  je  touche 
à l’un  des  moments  les  plus  importants  de  ma  vie.  Je  vais  partir 
avec  M.  de  Solages;  nous  allons  au-devant  de  notre  digne  gen- 
dre... Je  me  sens  inquiète,  je  crains  les  émotions  trop  fortes. 
M.  de  Solages  me  permet  d’emmener  une  de  mes  filles  : qui  de 
vous  veut  m’accompagner  pour  me  soutenir  et  peut-être  me 

soigner? Chacune  de  nous  s'empressa  de  s’offrir.  Mais 

bientôt,  par  un  concert  généreux,  mes  sœurs  me  cédèrent  la 
préférence  la  plus  touchante.  — Allez , me  dirent-elles,  vous 
avez  plus  de  force  que  nous,  et  vous  n’avez  point  ici  de  devoirs 
à remplir. 

Nous  partîmes.  J’étais  glorieuse  de  voyager  entre  M.  et 
madame  de  Solages.  Nous  restâmes  plusieurs  joursdans  la  ville 
où  était  Rosalie.  M.  de  Solages  y possédait  une  maison.  Nous 
allions  passer  le  plus  de  temps  possible  à préparer  Rosalie 
au  retour  de  son  époux.  M.  de  Solages  n’avait  pu  connaître  le 
moment  précis  de  son  arrivée  ; la  mauvaise  saison  rendait  les 
voyages  difficiles,  et  le  désir  de  recevoir  son  gendre,  joint  au 
besoin  de  ménager  sa  femme  et  sa  fille.,  avait  engagé  mou  père 
à prendre  plusieurs  jours  d’avance. 
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Il  profltait  de  ce  temps  pour  aller  voir  une  partie  de  ses  biens 
qui  étaient  dans  le  voisinage;  le  soir,  lorsque  nous  revenions 
du  couvent,  il  écoutait,  avec  un  profond  intérêt,  nos  fidèles 
récits.  Madame  de  Solages  peignait,  avec  une  vérité  touchante, 
les  douleurs,  les  craintes , le  repentir  de  Rosalie.  — Elle  est 
pour  toujours  rendue  à la  sagesse , disait-elle.  Elle  est  si  in- 
quiète, si  désolée!  elle  attend  son  arrêt  avec  tant  de  soumis- 
sion et  de  respect!  M.  de  Solages,  pour  toute  réponse,  ser- 
rait la  main  de  sa  femme , et  accordait  une  larme  à la  tendresse 
et  à l’espoir. 

Madame  de  Solages  avait  voulu  emmener  l’enfant  de  Rosa- 
lie, non  pour  elle,  mais  pour  son  père.  M.  de  Solages  ne 
l’avait  pas  permis.  — Nous  ne  devons  rien  employer,  avait-il 
dit,  pour  gagner  l’indulgence  de  ce  jeune  homme.  Des  rap- 
ports sincères  sur  la  conduite  de  Rosalie,  le  récit  de  sa  cons- 
tance dans  ses  épreuves,  dans  ses  remords,  voilà  tout  ce  que 
nous  avons  le  droit  de  faire.  Remercions  Dieu  d’avoir  rendu 
son  repentir  assez  profond  pour  nous  fournir  les  seuls  moyens 
que  l’honneur  nous  laissait  dans  sa  triste  cause. 

Ah  ! M.  de  Solages  avait  raison  : le  repentir  de  Rosalie 
était  profond  ; il  ne  pouvait  avoir  plus  de  constance  et  de  force; 
c’est  ce  que  je  me  plaisais  à répéter  devant  elle  pour  consoler 
sa  mère,  pour  la  soutenir  elle-même  par  l’espoir  du  pardon; 
et  elle  me  répondait  d’une  voix  tremblante  : — Que  la  vo- 
lonté de  Dieu  s’accomplisse  ! Je  n’attends  rien  que  de  l’indul- 
gence et  de  la  pitié. 

La  bonne  supérieure  était  souvent  avec  nous  ; elle  nous  par- 
lait de  la  résignation  de  Rosalie.  — Jamais , disait-elle,  je  n’ai 
rien  vu  d’aussi  bon,  d'aussi  soumis,  d’aussi  intéressant  que  cette 
chère  infortunée;  et  pourtant  j’ai  vu  bien  des  peines,  bien  du 
repentir,  bien  des  larmes! 

Je  rappelai  à la  bonne  religieuse  qu’elle  avait  consolé  ma 
mère;  je  la  priai  instamment  de  me  raconter  ce  qu’elle  savait 
de  son  histoire  : elle  y consentit  avec  bonté.  Mais  rien  ne 
pouvait  interrompre  ses  premiers  devoirs.  — Celui  de  vous 
satisfaire,  me  dit-elle,  doit  être  placé  au  nombre  de  mes 
douces  récréations.  Venez  dans  ma  cellule  à l’heure  qui  leur 
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est  consacrée Je  m’y  rendis,  et  j’obtins  le  récit  sui- 

vant: 

Votre  mère  était  plongée  dans  la  plus  vive  douleur  lors- 
qu’elle vint  en  ce  lieu  : elle  y fut  conduite  par  un  frère  qu’elle 
appelait  son  tyran.  Je  vis  bientôt  qu’il  méritait  ce  titre.  Votre 
mère,  pour  m’en  convaincre,  me  fit  le  récit  de  ses  peines. 
Restée  orpheline  très-jeune,  elle  avait  passé  sous  la  tutelle, 
ou  plutôt  sous  le  joug  de  ce  frère  dénaturé , qui  par  son  avarice 
et  ses  mauvais  traitements  avait  rendu  son  enfance  très-mal- 
heureuse. Parvenue  à l’âge  de  dix-huit  ans , sa  beauté  avait 
passionné  un  homme  très-riche,  mais  qu’elle  n’aimait  point. 
Elle  avait  donné  secrètement  son  cœur  à un  jeune  homme  di- 
gue de  son  amour-,  elle  l'avait  épousé,  et  l’avait  suivi  en  Italie 
pour  échapper  aux  persécutions  de  son  frère  et  de  l’homme 
qui , en  flattant  son  avarice , l’avait  mis  dans  ses  intérêts.  Elle 
devint  mère  en  Italie  ; elle  y attendit  l’âge  d’user  de  ses  droits. 
Elle  revenait  en  France  avec  son  mari  et  son  fils,  lorsqu’elle 
fut  accueillie  par  une  affreuse  tempête  : elle  vit  périr  tout  ce 
qu’elle  chérissait.  Sauvée  par  miracle,  elle  fut  jetée  sur  les 
côtes  de  Provence  et  arrachée  à la  mer  par  un  pauvre  pê- 
cheur, qui  la  porta  privée  de  sentiment  dans  sa  cabane , et  qui 
se  hâta  d’aller  chercher  pour  elle  les  secours  des  sœurs  de  la 
Charité.  Elle,  fut  longtemps  en  danger  de  mourir,  et  sa  raison 
même  resta  longtemps  affaiblie.  Cet  événement  se  répandit; 
une  femme  jeune  et  belle  avait,  disait-on,  fait  naufrage  sur 
les  côtes  de  Provence.  Votre  oncle,  que  la  cupidité,  la  haine 
et  la  vengeance  rendaient  inquiet,  voulut  savoir  si  cette  infor- 
tunée n’était  point  sa  sœur.  Il  la  reconnut,  abusa  de  son  mal- 
heur, de  sa  faiblesse,  de  son  indigence  pour  redevenir  son 
maître;  et,  afin  qu’elle  ne  pût  lui  échapper  de  nouveau,  il  la 
conduisit  dans  ce  couvent.  Je  n’en  étais  point  alors  supérieure  ; 
je  n’y  avais  d’autres  droits  que  ceux  des  prières  et  des  larmes. 
J'adoucis  autant  qu’il  me  fut  possible  les  chagrins  de  votre 
mère  ; je  contribuai  au  retour  de  sa  santé  et  de  sa  raison  ; 
mais,  naturellement  douce  et  faible,  ses  malheurs  l’avaient 
rendue  encore  plus  craintive , plus  facile  à effrayer.  Son  frère 
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la  faisait  trembler.  Une  seule  consolation , une  seule  pensée 
fugitive  trompait  quelquefois  sa  douleur.  Si  mon  mari  et  mon 

fils  vivaient  encore!  disait-elle Hélas!  elle  reçut  bientôt  de 

son  frère  la  triste  confirmation  de  leur  mort.  Elle  ne  forma 
plus  alors  qu’un  vœu  ; ce  fut  de  rester  dans  la  retraite , de  se 
consacrer  à la  solitude  et  à la  religion.  Son  frère  parvint  à 
l’eu  empêcher.  Toujours  sollicité  lui-même  par  l’homme  qui 
s’était  passionné  pour  votre  mère,  il  renouvela  ses  proposi- 
tions, menaça,  s’emporta,  supplia,  fit  tour  à tour  les  scènes 
les  plus  vives  et  les  instances  les  plus  pressantes.  Votre  mère, 
qui  résistait  à peine  à la  colère,  était  encore  plus  faible  contre 
les  supplications;  et  son  frère,  à qui  de  grands  biens  étaient 
offerts , ne  les  épargnait  pas.  C’est  ainsi  que  votre  mère  fut 
vendue.  Heureusement,  M.  de  Roselle  était  meilleur  qu’un  tel 
marché  ne  devait  le  faire  attendre.  Votre  mère  ne  fut  ni  mal- 
heureuse ni  heureuse.  Sa  seule  joie  fut  de  vous  donner  le  jour. 
Elle  mourut  bientôt  après  ; et  votre  père , qui  ne  lui  survécut 
pas  longtemps , vous  confia  avec  tous  ses  biens  à celui  qui 
avait  été  pour  votre  mère  un  tuteur  si  cruel. 

Voilà , ma  chère  fille , dit  la  respectable  supérieure , ce  que 
j’ai  su  de  votre  histoire.  Votre  mère  était  bonne,  douce , ten- 
dre; votre  père  avait,  dit-on,  de  belles  qualités;  vous  devez 
donner  des  larmes  à leur  mémoire  et  à leurs  peines. 

Je  remerciai  la  digne  amie  de  ma  mère;  un  tendre  intérêt 
lui  fit  désirer  de  connaître  à son  tour  les  principaux  événe- 
ments de  ma  vie  ; je  m’empressai  de  la  satisfaire;  elle  fut  frap- 
pée de  la  ressemblance  de  ma  position  avec  celle  de  ma  mère. 
Le  même  homme,  dit-elle,  vous  a fait  éprouver  la  même  ty- 
rannie ; mais  vous  étiez  soutenue  par  votre  caractère  et  votre 
courage,  tandis  que  votre  mère  était  accablée  par  sa  timidité 
et  sa  faiblesse.  Bénissez  Dieu  pour  les  avantages  qu’il  vous  a 
accordés  ; remerciez-le  surtout  de  vous  avoir  fait  chérir  la  sa- 
gesse; l’amour  de  la  sagesse  est  le  premier  des  biens. 

Je  quittai  la  bonne  religieuse;  j’allai  rejoindre  madame  de 
Solages,  je  trouvai  un  doux  plaisir  à lui  répéter  tout  ce  que 
je  venais  d’apprendre.  Ce  récit  fit  une  diversion  salutaire  à 
l’émotion  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre.  Mais  Rosalie , pla- 
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cée  auprès  de  sa  mère , ne  put,  malgré  son  amitié  pour  moi , 
donner  son  attention  à mes  paroles. 

Je  terminais  mon  récit,  lorsque  madame  de  Solages  reçut 
uu  billet  de  son  mari.  — Revenez  avec  Julie , lui  disait-il. 

Rosalie  tressaillit.  — 11  est  arrivé  ! s’écria-t-elle.  Son  trem- 
blement nous  effraya;  je  courus  chercher  la  bonne  supérieure; 
ses  regards,  ses  promesses  prévinrent  les  inquiétudes  de  ma- 
dame de  Solages.  — Soyez  tranquille,  dit-elle , je  ne  la  quit- 
terai pas;  je  prierai  auprès  d’elle,  je  la  soignerai;  Dieu  me 
fera  la  grâce  de  la  calmer. 

Nous  nous  arrachons  des  bras  de  Rosalie;  madame  de  So- 
lages avait  aussi  besoin  d'être  calmée.  Je  n’épargnai  pas  mes 
soins. 

Nous  arrivons  à la  maison  de  M.  de  Solages;  nous  voyons 
plus  de  monde  dans  la  cour,  des  domestiques  inconnus,  une 
voiture  de  voyage.  Ma  mère,  se  pressant  contre  moi,  trem- 
blait comme  sa  pauvre  Rosalie.  — Ma  mère,  mon  amie,  lui 
dis-je,  rassemblez  vos  forces  ; il  est  arrivé.  A ces  mots  ma- 
dame de  Solages  fait  un  mouvement  très-vif,  m’embrasse, 
essuie  ses  larmes , et  commande  à sa  grande  âme  le*  calme  et 
la  dignité. 

Nous  entrons.  Mon  père  était  debout  ; je  vois  l’époux  de 
Rosalie;  ce  jeune  homme  dépasse  encore  le  portrait  que  mon 
imagination  s'en  était  formé;  ses  traits  pleins  de  majesté  et  de 
force  respiraient  le  courage  et  l’honneur. 

Il  s’avance  vers  nous.  — Ma  mère,  dit-il  à madame  de  So- 
lages , je  sais  combien  de  reconnaissance  je  dois  unir  à mon 
respect.  — O mon  fils!  nous  ne  ferons  jamais  assez  pour  vous. 
Je  regrette  de  n’avoir  point  partagé  avec  M.  de  Solages  la  sa- 
tisfaction et  l’honneur  de  vous  recevoir. 

Us  s’embrassent  tendrement;  tous  les  deux  sont  émus  ; mais 
tous  les  deux  sont  aussi  forts  que  bons  et  sensibles. 

M.  de  Solages  me  présente,  me  nomme.  — Je  vous  ai  en- 
voyé , dit-il , le  récit  de  son  histoire  et  la  peinture  de  ses  qua- 
lités; c’est  nous  tous  qui  l’avons  choisie  pour  accompagner 
madame  de  Solages. 

L’époux  de  Rosalie  me  fit  l’accueil  le  plus  honorable  ; il  re- 
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rnereia  mon  père  de  lui  avoir  amené  une  sœur  pour  laquelle  il 
était  plein  d’estime,  et  dont  il  espérait  se  faire  chérir.  Il  prit 
ensuite  la  main  de  sa  mère , parla  de  sa  santé  du  ton  le  plus 
tendre. 

— Permettez-  moi  de  vous  demander,  lui  dit  madame  de 
Solages , si  vous  êtes  arrivé  depuis  longtemps.  — Il  n’y  a qu'un 
instant,  répondit  M.  de  Solages,  qui  comprit  le  motif  de  cette 
demande;  nous  n’avons  encore  parlé  que  du  bonheur  qu’é- 
prouvent des  hommes  de  bien  en  se  retrouvant  après  une 
longue  absence  ; nos  sentiments  mutuels  sont  les  seuls  que 
nous  ayons  encore  exprimés. 

Je  crus  qu’il  me  convenait  alors  de  me  retirer;  je  me  le- 
vai... ; mon  frère  me  retint.  — La  confiance  de  M.  de  Solages, 
me  dit-il,  doit  vous  garantir  la  mienne;  je  vous  prie,  ma 
sœur,  de  l’accepter  tout  entière  ; j’ouvrirai  sans  réserve  mou 
cœur  devant  mes  parents  et  devant  vous. 

Je  m’inclinai  ; il  se  fit  un  profond  silence. 

— Ma  mère , dit  l’épouxde  Rosalie,  vos  soins  pourtout  ce  qui 
m’est  cher  ont-ils  obtenu  le  succès  que  méritent  vos  vertus?  — 
Je  crois  mes  vœux  exaucés,  dit  madame  de  Solages.  — Et  vous, 
mon  père  ? — Les  miens  le  sont  aussi  ; mon  cœur  s’en  est  rap- 
porté à ma  femme , à ma  fille,  et  à une  autre  femme  estimable 
et  sage.  — Vous  n’avez  donc  point  encore  vu  Rosalie?  dit  le 
jeune  homme  d’une  voix  émue.  — Non,  mon  fils , je  n’ai  point 
vu  Rosalie.  Son  repentir  était  trop  grand  pour  ne  pas  toucher 
un  père;  et  ce  père  n’avait  ni  pardon  ni  espoir  à donner  sans  vous. 
— Homme  respectable,  dit  le  jeune  homme,  demain  je  vous  ren- 
drai votre  fille...  — Grand  Dieu!  s’écria  madame  de  Solages, 
ma  fille  mourra  de  reconnaissance  ; sa  mère  en  est  accablée.  — 
Mon  fils,  dit  M.  de  Solages  , consultez  vos  sages  principes;  ce 
qu’ils  vous  permettront  d’accorder  à l’indulgence  sera  payé  par 
nos  cœurs  reconnaissants. 

Mon  père  fut  obligé  de  sortir  pour  se  calmer;  je  ne  l’avais  ja- 
mais vu  dans  cet  état  de  bonheur  et  de  trouble.  J’admirai  cette 
union  de  la  bonté  et  de  la  sagesse  ; que  sa  conduite  envers  son 
gendre  me  paraissait  noble  et  touchante!  Tantde  déférence,  tant 
de  respect  de  la  part  d’un  homme  si  fort,  si  accoutumé  à l’autorité! 
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Le  soir  M.  de  Solages  demanda  à son  gendre  à quelle  heure 
il  ordonnait  que  Rosalie  sortit  du  couvent.  — A l’heure  qui 
conviendra  à ma  mère , répondit  le  jeune  homme. 

Le  lendemain  ma  mère  ne  fut  point  en  état  de  se  rendre  au- 
près de  Rosalie  ; je  fus  chargée  de  la  remplacer.  Chère  et  mal- 
heureuse Rosalie!  quelle  commission  douce  et  cruelle  ! je  la 
trouvai  accablée,  mourante.  Elle  n’aura  jamais  la  force  de  vous 
suivre,  disait  la  bonne  supérieure  en  priant  pour  elle.  Rosalie 
ne  parlait  pas,  ne  pleurait  pas;  elle  tremblait,  pâlissait;  sa  tête 
tombait  sur  mon  épaule  ; elle  me  causait  les  plus  vives  craintes. 
J’espérais  que  le  mouvement  de  la  voiture  lui  ferait  du  bien  ; 
je  le  lui  disais  ; je  lui  faisais  des  caresses  ; je  cherchais  à la  ras- 
surer... Elle  n’entendait  rien. 

En  arrivant  nous  fûmes  d’abord  reçues  par  ma  mère,  qui  lui 
tendait  les  bras.  — Je  vais  donc  le  voir!  dit-elle  d’une  voix  fai- 
ble... — Ma  fille,  remets-toi,  repose-toi  avant  d’entrer.  — Mais 
s’il  l’ordonne  !...  — Ma  Rosalie,  tu  n’es  pas  en  état  de  paraî- 
tre. — O nia  mère!  vous  tremblez,  dit  Rosalie  d’un  ton  som- 
bre et  résigné  ; elle  leva  les  yeux  au  ciel,  en  joignant  fortement 
les  mains...  Je  voudrais  savoir  mon  sort,  ajouta-t-elle  avec  une 
douceur  déchirante...  Oh  ! si  du  moins  avant  de  mourir  je  pou- 
vais entendreune  fois  le  mot  de  pardon!...  — Je  n’y  puis  tenir, 
s’écria  madame  de  Solages;  elle  se  lève,  ouvre  une  porte  voi- 
sine, elle  entre  en  disant  d’une  voix  étouffée:  Mon  fils,  voilà 
celle  que  vous  avez  demandée...  Le  jeune  homme  fait  quel- 
ques pas;  ses  yeux,  ses  traits  peignent  encore  les  combats 
qui  troublent  son  âme...  Sa  voix  entrecoupée  fait  entendre  ces 

mots  : Est-ce  vous,  Rosalie? Est-ce  la  voix  d’un  Dieu  de 

miséricorde  ? dit  Rosalie  en  baignant  de  pleurs  les  pieds  de  son 

époux Elle  s’efforce  de  lever  les  yeux...  Oh!  dit-elle,  je 

ne  le  vois  pas  ! unnuage  me  dérobe  sa  bonté...  ou  sa  colère... 

Rosalie  va  s’évanouir...  Son  mari  se  penche  sur  elle... , la 
prend  dans  ses  bras...  : Je  te  pardonne,  Rosalie ; tu  es  ren- 

trée dans  mon  cœur....  Etroitement  serrés,  ils  se  relèvent 
ensemble...  Madame  de  Solages  est  trop  émue;  elle  ne  peut  ex- 
primer ce  qu’elle  éprouve;  et  M.  de  Solages,  profondément 
sensible  à ce  tableau  du  repentir  dans  les  bras  de  l’indulgence , 
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s’écrie  : Grand  Dieu!  monfilsest  votre  image;  qu’il  soit  révéré 
comme  vous  ! 

Madame  de  Belval  suspendit  un  moment  son  récit  ; ses  au- 
diteurs avaient  besoin  , comme  elle,  de  se  reposer  de  l'émotion 
que  leur  causait  une  scène  si  intéressante. 

Je  n’essaierai  point , mes  amis , continua-t-elle,  de  vous  dé- 
peindre la  douce  félicité  de  Rosalie,  malgré  sa  pâleur  et  sa  fai- 
blesse ; les  tendres  égards  de  son  mari , la  joie  profonde  de  son 
père  et  de  sa  mère , et  le  contentement  de  toute  sa  famille,  lors- 
que nous  rentrâmes  au  château  de  Solages;  vos  cœurs  devinent 
tous  les  sentimenlsquedans  des  positions  semblables  vous  goû- 
teriez si  bien.  Depuis  ce  moment , tout  ce  que  l’âme  la  plus  ar- 
dente peut  imaginer  de  bonheur,  d’affection  et  de  vertus , se 
réunit  autour  de  moi. 

Mais,  hélas!  je  fus  bientôt  obligée  de  quitter  ce  château  de 
Solages,  où  l’on  me  traitait  avec  des  égards  et  une  tendresse 
dont  j’étais  si  heureuse  et  si  fière.  Mon  mari  revint  en  France; 
je  le  priai  vainement  de  venir  voir  son  père  ; il  m’ordonna  de 
me  rendre  à sa  terre  de  Belval  ; et  le  refus  qu’il  flt  de  venir  me 
chercher  lui-méme  fut  pour  moi  d’un  triste  présage.  Je  fus  bien 
affligée  en  me  séparant  de  sa  famille  ; je  reçus  avant  de  partir 
les  témoignages  de  l'attachement  le  plus  tendre  ; on  fit  les  vœux 
les  plus  ardents  pour  me  revoir  bientôt.  M.  de  Solages  seul  n’ex- 
prima point  le  même  désir;  il  se  contenta  de  me  dire  : — Al- 
lez à vos  devoirs,  ma  chère  fille  ; n’oubliez  point  que  vous  m'a- 
vez pénétré  d'affection  et  d’estime;  que  ces  sentiments  d’un 
père  vous  accompagnent  et  vous  soutiennent  ; ils  ne  vous  man- 
queront jamais;  vous  les  mériterez  toujours. 

J’entendis  le  sens  de  ces  nobles  paroles  ; elles  remplirent  mon 
âme  de  consolation  et  de  force.  La  fille  de  M.  de  Solages  , ré- 
pondis-je à mon  père,  est  trop  heureuse  de  ce  titre  pour  ja- 
mais descendre  du  rang  qu’il  lui  donne. 

Je  partis  ; j’arrivai  au  château  de  Belval  peu  de  temps  après 
mon  mari  : il  mit  dans  son  accueil  moins  de  plaisir  de  me  re- 
voir que  d’humeur  de  ce  que  je  m’étais  fait  attendre.  Je  lui  re- 
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trouvai  le  même  fonds  de  caractère;  de  la  légèreté  dans  les  prin- 
cipes; souvent  delà  violeuce  dans  les  mouvements  ; quelquefois 
aussi  des  intentions  généreuses  ; mais  elles  ne  duraieut  qu’un 
instant.  Il  revenait  mécontent  de  son  voyage,  détrompé  de 
toutes  les  espérancesde  plaisir,  de  fortune  et  de  gloire  ; ayant , 
disait-il,  beaucoup  à se  plaindre  des  hommes,  du  sort,  de  la 
nature  ; en  un  mot , chagrin  et  misanthrope , comme  le  sont 
tous  les  hommes  qui , par  erreur  d’opinion , autant  que  par  vi- 
vacité de  caractère,  ont  exagéré  toutes  leurs  espérances,  et,  pour 
cette  raison , n’ont  su  modérer  ni  leurs  actions  ni  leurs  désirs. 

Quel  sujet  de  réflexion  pour  moi  qui  revenais  du  château  de 
Solages  ! 

Mes  amis , je  passai  au  château  de  Belval  plusieurs  années, 
dont  je  ne  vous  raconterai  point  les  détails  ; je  vous  dirai  seu- 
lement qu’exposée  plus  que  personne  aux  effets  malheureux  de 
l’ennui  et  de  l’inquiétude  dont  mon  mari  était  dévoré,  j’eus 
la  douceur  de  tenir  les  promesses  que  j’avais  faites  à son  père. 
Je  reçus  d'ailleurs  fréquemment,  pour  ma  consolation,  des 
lettres  de  madame  de  Solages  ; mes  sœurs  m’écrivaient  aussi  ; 
je  me  croyais  au  milieu  d’elles  en  lisant  leurs  lettres  charmantes. 
Sidonie  m’avait  promis  de  ne  pas  oublier  la  scène  la  plus  légère, 
de  me  transmettre  jusques  aux  moindres  paroles  de  M.  de  So- 
lages; elle  remplissait  cet  engagementavec  exactitude;  je  rem- 
plissais de  même  celui  que  j’avais  pris  avec  madame  de  Solages 
de  lui  confier  tous  mes  sentiments.  Je  lui  annonçai  que  M.  de 
Villarzel  s’était  établi  en  Amérique;  c’était  de  M.  de  Belval  que 
je  tenais  cette  information.  J^a  jalousie  étant  un  fruit  naturel 
de  son  humeur,  il  n’avait  point  voulu  me  communiquer  la  let- 
tre par  laquelle  M.  de  Villarzel  m’apprenait  sa  résolution , et 
m’en  disait  les  motifs.  M.  de  Belval  déchira  même  cette  lettre 
sous  mes  yeux,  en  médisant  que  puisque  M.  de  Villarzel  était 
parti  et  se  portait  bien  , je  n’aurais  jamais  besoin  d’en  savoir 
davantage.  Ce  moment  de  dureté  et  d’injustice  fut  un  de  ceux 
où  mon  cœur  soumis , .mais  non  insensible , répondit  le  mieux 
à la  confiance  de  mon  père. 

Je  n’avais  encore  pour  compensation  de  mes  peines  que  le 
souvenir  du  temps  quej’avais  passé  au  château  de  Solages,  et  les 
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lettres  que  j’en  recevais,  lorsqu’une  joie  inespérée  vint  remplir 
mon  cœur.  Je  devins  enceinte  ; M.  de  Belval  partagea  mon  bon- 
heur. Mais  ce  sentiment  même  ne  pouvait  être  que  fugitif  dans 
une  âme  dont  l'inquiétude  dévorante  semblait  être  devenue  la 
funeste  nature.  Malheureusement  elle  commençait  à paraître 
justifiée  par  les  événements  qui  se  préparaient.  Les  orages  ré- 
volutionnaires faisaient  entendre  leurs  préludes  sombres.  M.  de 
Belval,  trop  irritable  pour  supporter  les  premières  atteintes  de 
l’esprit  séditieux,  et  trop  ardent  pour  ne  pas  saisir  avec  avidité 
les  grandes  occasions  de  mouvements  et  d’aventures,  voulut 
absolument  émigrer  ; j’essayai  vainement  de  le  retenir.  Mais 
j'avoue  que  je  n’insistai  plus  lorsqu’il  me  proposa  d’aller  atten- 
dre de  nouveau  au  château  de  Solages  , et  ma  délivrance,  et  la 
fin  d’une  révolte  qu’il  croyait  devoir  être  étouffée  en  très-peu 
de  temps.  Je  ne  partageais  pas  cette  espérance;  mais  je  pensais 
bien  davantage  au  bonheur  de  revenir  auprès  de  mon  père; 
j’étais  pénétrée  d’un  contentement  céleste  en  pensant  que  mon 
enfant  naîtrait  dans  le  séjour  de  toutes  les  vertus,  et  en  recevrait 
l'influence. 

Je  fus  accueillie  et  traitée  au  château  de  Solages  'comme  je 
devais  l’attendre.  Ma  mère  me  combla  de  soins  et  de  bontés. 
Ce  fut  la  bonne  Émilie  qui  reçut  mon  enfant  dans  ses  bras, 
et  qui  la  première  le  plaça  sur  son  berceau  ; elle  pria  sur  ma 
fille;  elle  demanda  à Dieu  de  la  rendre  digne  du  nom  de  Sola- 
ges; elle  voulut  être  sa  marraine,  sa  protectrice;  et  les  tendres 
vœux  de  cette  femme  excellente  me  pénétrèrent  d’un  religieux 
espoir  qui  se  réalise  chaquejour.  Ma  fille  fait  mon  bonheur  ; je 
vous  la  montrerai  à son  retour  du  château  de  Solages  où  elle 
est  en  ce  moment. 

Je  passai  un  an  au  château  de  Solages  ; la  révolution,  au  lieu 
de  rétrograder,  faisait  chaque  jour  des  pas  terribles.  M.  de 
Belval,  retenu  dans  les  pays  étrangers  plus  longtemps  qu’il  ne 
l’avait  cru,  mais  se  persuadant  sans  cesse  qu’il  rentrerait  bien- 
tôt en  France,  et  que  la  crise  qui  l’y  ramènerait  allait  s’effec- 
tuer, nous  appela  moi  et  sa  fille.  Je  devais  lui  tenir  compte  de 
ses  motifs,  et  ne  jamais  lui  reprocher  ses  illusions. 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  nous  eûmes  à souffrir  de  pri- 
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valions  et  de  peines;  cette  partie  de  mon  histoire  est  la  même 
que  celle  de  presque  tous  les  émigrés.  Nous  passâmes  quatre 
années  bien  cruelles  ; M.  de  Belval , toujours  trompé  dans  ses 
espérances , tantôt  s'irritant  de  ce  que  sa  cause  était  le  jouet 
des  cours  étrangères , tantôt  accusant  son  parti  d’inhabileté, 
de  trahison,  ou  d’imprudence;  et  moi , livrée  sans  cesse  à de 
mortelles  inquiétudes  sur  le  sort  de  mon  mari  et  sur  celui  de 
mon  enfant. 

Enfin  le  moment  étant  venu  où  les  émigrés,  abandonnés  par 
perfidie  ou  par  faiblesse,  n’eurent  plus  rien  à attendre  que  de 
la  générosité  du  vainqueur , nous  rentrâmes  en  France.  Ce  fut 
pour  moi  un  moment  de  joie  bien  vive;  mais  ce  ne  fut  qu’uu 
moment.  M.  de  Belval  ne  trouvant  à son  retour,  pour  prix  de 
son  dévouement,  que  l’anéantissement  de  presque  toute  sa  for- 
tune , ne  garda  plus  de  modération  dans  son  humeur  et  dans 
ses  plaintes  ; mon  occupation  fréquente  et  cruelle  fut  d’adoucir 
son  désespoir. 

Un  jour  il  me  jetait  dans  l’effroi  par  une  scène  très-violente, 
lorsqu’une  lettre  m'est  remise  ; il  me  l’arrache , l’ouvre , n’eu 
lit  que  les  premiers  mots,  et  la  met  en  pièces.  Elle  était  de  M.  de 
Villarzel.  Je  ne  pus  me  défendre  d’un  secret  sentiment  de 
plaisir  en  recevant  des  nouvelles  d'un  ami  si  cher  que  je  croyais 
perdu.  Mais  mon  mari,  dont  Uirritation  et  la  fureur  ne  deman- 
daient quedes  prétextes,  qui  d'ailleurs  m’aimait  encore , quoi- 
qu’il me  rendit  bien  malheureuse,  s’emporta  contre  moi  et  con- 
tre mon  ami  d’une  manière  épouvantable  ; j’essayai  vainement 
de  le  calmer;  il  ne  répondit  à mes  larmes  et  à mes  prières  que 
par  des  imprécations  et  des  menaces  qui  me  firent  frémir. 

Je  ne  répondis  point  à M.  de  Villarzel.  Je  formai  le  déso- 
lant espoir  de  lui  persuader,  par  mon  silence,  que  je  n’exis- 
tais plus. 

Un  mois  s’était  écoulé  depuis  sa  fatale  lettre  ; je  commençais 
à tranquilliser  mon  cœur  en  me  disant  : C’en  est  fait;  j'ai 
étouffé  ma  consolation  la  plus  chère  ; je  suis  en  paix  avec  mes 
devoirs. 

Mon  mari  ne  me  parlait  plus  de  M.  de  Villarzel , et  à son 
irritation  convulsive  avait  succédé  un  calme  sinistre,  un  ennui 
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accablant.  — Mon  ami,  lui  dis-je,  vous  feriez  bien  peut-être 
de  vous  distraire,  défaire  un  peu  d’exercice;  votre  santé  pa- 
raît moins  bonne  depuis  quelques  jours.  — Que  m'importe? 

Je  gardai  quelques  moments  le  silence.  Reprenant  ensuite  : 
Vous  aimiez  la  chasse  autrefois , lui  dis-je.  — Je  n’aime  plus 
rien. 

Cependant  quelques  jours  après  cet  entretien,  mon  mari,  tou- 
jours triste  et  sombre,  parcourait,  un  fusil  de  chasse  à la  main, 
les  bois  qui  entourent  notre  demeure;  la  nuit  commençait  lors- 
que des  cris  d’alarme  se  firent  entendre.  Mon  mari  court  ; il 
voit  un  homme  attaqué  par  des  brigands  qui,  à cette  époque 
malheureuse,  étaient  nombreux  dans  notre  province.  Mon  mari, 
toujours  plein  de  courage,  prend  part  à la  lutte,  fait  fuir  les 
assassins;  mais  il  est  lui-même  blessé  dangereusement.  Celui 
qu’il  vient  de  sauver  s’empresse  de  le  soutenir , veut  à son  tour 
lui  prodiguer  des  soins;  mais  alors  quellesurprise!...  mon  mari 
reconnaît  en  lui  l’objet  de  sa  haine,  de  son  injuste  jalousie, 
Viliarzel  en  un  mot  ; j’arrive  en  ce  moment , tremblante , hors 
d'haleine;  ma  vue  redouble  l’indignation  de  mon  mari;  il  re- 
pousse nos  soins;  l’irritation,  la  fureur,  ajoutent  au  danger  de 
sa  blessure  ; nous  redoublons  nos  efforts , nos  prières. ..  — Mon 
ami,  mou  sauveur,  mon  frère,  s’écriait  M.  de  Viliarzel , ah! 
par  pitié,  laissez-moi  arrêter  ce  sang  que  vous  versez  pour  moi  ! 
Ne  savez -vous  donc  pas  que  je  suis  votre  frère  ? Ne  vous  l'ai-je 
pas  écrit?...  M.  de  Belval , affaibli , épuisé,  ne  l’entend  pas; 
il  respire  encore;  mais  il  ne  résiste  plus  à nos  soins;  il  n’en  a 
plus  la  force  : hélas!  tous  nos  soins  sont  inutiles;  nous  parve- 
nons à peine  à lui  rendre  l’usage  de  ses  sens...  — Que  m’avez- 
vous  écrit?  demande-t-il  d’une  voix  mourante...  — J’ai  écrit  à 
votre  femme  que  je  rentrais  en  France,  que  j’étais  son  frère , 
que  j’avais  fait  depuis  peu  cette  découverte  heureuse,  que  bien- 
tôt j’irais  vous  voir,  vous  offrir  ma  fortune,  vous  demander 
votre  amitié;  serais-je  assez  malheureux  pour  que  cette  lettre 
ne  vous  soit  point  parvenue  ? 

Elle  nous  est  parvenue,  dit  mon  mari  en  recueillant  ses 
dernières  forces...  Nous  ne  l’avons  point  lue...  Je  suis  puni  de 
ma  violence  et  de  mon  injustice...  Mon  frère!...  la  vie  m'était 
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insupportable...  Il  m’est  doux  de  l’avoir  perdue  en  conservant 
la  vôtre...  Je  vous  recommande  ma  femme  et  ma  fille... 
Qu’elles  pardonnent  à ma  mémoire!  Que  mon  père!... 

C’est  en  prononçant  ce  nom  sacré  que  mon  mari  rendit  le 
dernier  soupir...  Je  ne  puis  continuer!...  O mon  cher  frère! 
mon  histoire  est  maintenant  la  vôtre! 

M.  de  Murville  prit  la  main  de  madame  de  Belval;  tous 
ses  amis  étonnés , et  encore  plus  attendris , la  prièrent  de  s’ar- 
rêter, et  se  disposèrent  à entendre  le  récit  de  son  frère. 


HISTOIRE  DE  M.  DE  MURVILLE. 


Vous  savez,  mes  bons  amis,  une  bien  grande  partie  du 
commencement  de  mon  histoire;  je  suis  cependant  obligé  d’y 
revenir  pendant  quelques  instants  pour  vous  expliquer  ce  que 
ma  sœur  ignorait. 

J’ai  su  par  le  respectable  ami  de  mon  père,  par  ce  digne  tu- 
teur dont  j’ai  épousé  la  fille]  pour  réparer  une  faute,  j’ai  su 
quelques  détails  sur  l’événement  cruel  qui  avait  séparé  mes  pa- 
rents. Mon  père,  au  moment  du  naufrage,  avait  cherché  d’a- 
bord à sauver  ma  mère;  il  l’avait  placée  dans  une  chaloupe; 
il  était  rentré  dans  le  vaisseau  pour  me  prendre;  et,  me  serrant 
fortement  dans  ses  bras,  il  allait  descendre  de  nouveau  dans 
la  chaloupe,  lorsqu’un  affreux  coup  de  vent  la  détache  et 
l’emporte  bien  loin  du  vaisseau , qui  lui-même  arrache  ses  an- 
cres; la  chaloupe  échoue  sur  le  rivage;  et  le  vaisseau,  rejeté 
en  pleine  mer,  dérivesans  cesse,  faiteaude  toutes  parts,  vas’en- 
gloutir,  lorsque  nous  sommes  rencontrés  par  un  vaisseau  an- 
glais qui  se  rendait  à Livourne,  et  qui  parvint  à recueillir 
quelques-uns  de  nous.  C’est  ainsi  que  mon  père  et  moi  nous  ren- 
trâmes en  Italie. 
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Quoique  mon  père  eût  bien  des  raisons  de  croire  nia  mère 
perdue  dans  les  flots,  il  lui  restait  une  faible  espérance  de  la 
retrouver:  il  se  hâta  de  revenir  en  France,  et  de  faire  sur  la 
côte  la  plus  rapprochée  du  lieu  du  naufrage  toutes  les  recher- 
ches possibles.  Elles  furent  vaines.  On  lui  dit  qu’à  la  vérité 
une  jeune  femme  avait  été  jetée  sur  le  rivage,  et  qu’elle  avait 
vécu  quelques  jours , mais  que  bientôt  elle  était  morte  dans 
les  bras  de  son  frère,  qui  accusait  son  mari  de  sa  mort,  et, 
pour  la  venger,  voulait  faire  casser  un  mariage  dont  les  for- 
mes étaient  insuffisantes.  Ces  bruits , répandus  à dessein , 
eurent  l’effet  désiré.  Mon  père  s’éloigna  avec  moi , voulant 
du  moins  conserver  à ma  naissance  des  droits  légitimes.  Il 
me  conduisit  en  Alsace,  où  il  avait  un  ami  intime,  il  me  re- 
mit à ses  tendres  soins , me  donna  le  nom  de  Villarzel  pour 
me  soustraire  à la  haine  de  mon  oncle,  et  mourut  bientôt  ac- 
cablé de  ses  chagrins. 

Voilà , mes  amis , tout  ce  que  je  sus  alors  de  mon  histoire. 
Mon  père  avait  laissé  d’assez  grands  biens,  mais  en  désordre  : 
mon  tuteur  m’aida  à rentrer  dans  ces  biens.  Vous  savez  qu’une 
faute  bien  grave  m’éloigna  ensuite  de  cet  homme  respectable; 
que  je  fus  obligé  de  prendre  un  état  dont  je  m’efforçai  de  bien 
remplir  les  devoirs;  que  je  rencontrai,  sans  les  connaître,  ma 
chère  sœur  et  mon  oncle  barbare , qui  m’avait  accueilli  sous  le 
nom  de  Villarzel , qui  lui  était  inconnu  ; que  le  comte  de  Bel- 
val , en  lui  faisant  des  offres  bien  plus  brillantes  que  les  mien- 
nes, l'avait  promptement  décidé  à me  repousser;  que  j’avais 
épousé  la  fille  de  mon  tuteur,  et  que  bientôt  je  l’avais  perdue. 
C’est  de  ce  moment,  mes  chers  amis,  que  je  dois  reprendre  avec 
suite  mon  histoire. 

L’affection  pure  et  tendre  que  m’inspirait  madame  de  Bel- 
val  m’invita  à lui  écrire;  je  reçus  des  réponses  pleines  de  sa- 
gesse. Lorsqu’elle  fut  au  château  de  Solages , je  lui  écrivis 
encore  une  fois  ; mais,  comme  elle  vous  l’a  dit,  son  mari  dé- 
sapprouva notre  correspondance;  je  fus  obligé  d’y  renoncer. 
Dans  mon  regret  je  goûtai  la  douceur  de  penser  que  son 
bonheur  était  assuré  par  ses  vertus  et  par  le  séjour  qu’elle 
habitait. 
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Mon  tuteur  mourut  alors  et  me  laissa  des  biens  assez  con- 
sidérables qu’il  possédait  dans  l’Amérique  septentrionale.  Une 
grande  révolution  s’annonce , me  dit-il , quittez  la  France , où 
rien  ne  peut  vous  retenir.  Je  vous  adresse  en  Amérique  à un 
homme  qui  fut  l’ami  de  votre  père  et  le  mien.  Il  est  marié 
avec  une  femme  aimable;  il  vous  regardera  comme  le  fils  de 
ses  deux  amis  : vous  serez  heureux,  riche,  tranquille.  Allez', 
mon  fils  : quand  vous  serez  en  Amérique , reprenez  le  nom  de 
votre  père;  les  motifs  qui  vous  en  ont  donné  un  autre  n’exis- 
teront pas  dans  le  nouveau  monde  : le  nom  de  Murville  vous 
rendra  plus  cher  à mon  ami. 

Aprèsavoir  promis  à mon  bienfaiteur  de  suivre  ses  instruc- 
tions et  avoir  donné  à sa  mort  les  larmes  de  l’affliction  et  de  la 
reconnaissance , je  partis  pour  l’Amérique. 

En  arrivant,  je  me  hâtai  de  me  rendre  à la  demeure  de 
l’ami  de  mou  tuteur  et  de  mon  père.  On  répondit  par  des  lar- 
mes à mou  empressement.  Les  regrets  que  l’on  donnait  à la 
mort  récente  de  cet  excellent  homme  m'attachèrent  à sa  mé- 
moire. 

Sa  veuve  me  reçut  avec  bonté.  Cette  femme , beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari , était  belle  et  très-aimable;  elle  avait  tou- 
tes les  manières  créoles,  toutes  les  grâces  qui  accompagnent 
ces  manières,  un  son  de  voix  bien  doux , un  accent  qui  sédui- 
sait : elle  m'inspira  de  l’amour;  elle  finit  par  le  partager. 
Deux  ans  après  mon  arrivée  dans  son  pays , elle  me  donna  son 
cœur  et  sa  main  ; elle  me  donna  aussi  une  jeune  enfant,  fille 
de  son  premier  mari,  qui  annonçait  les  qualités  les1  plus  heu- 
reuses etqui  a bien  justifié  mes  espérances. 

En  ce  moment  M.  de  Murville  prit  la  main  de  sa  chère 
Fanny,  sur  qui  se  rassemblèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  tous 
les  regards  de  l’auditoire. 

Je  n’eus  pas  d’autre  enfant  : ma  femme  s’en  affligeait.  Elle 
n’avait  pas  d’autre  peine;  mais  ma  tendresse  pour  Fanny 
m’empâchait  de  la  partager  vivement.  Je  m’occupai  beaucoup 
de  son  éducation,  et  j’étais  obligé  de  m’en  occuper  seul.  Ma 
femme  n'avait  point  d'instruction  ; toute  son  amabilité  était 
naturelle;  elle  avait  d’ailleurs,  avec  les  charmes  du  caractère 
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créole,  les  défauts  qui  l’accompagnent;  vive  dans  ses  désirs, 
indolente  dans  scs  actions,  opiniâtre  et  craintive,  industrieuse 
et  négligente.  Elle  me  fit  éprouver  une  des  peines  de  famille; 
elle  contrariait  les  soins  que  je  donnais  à Fanny  ; elle  m’aurait 
quelquefois  découragé,  si  j’avais  eu  moins  de  constance  et  de 
force.  J’éprouvai  dans  cette  occasion  combien  il  est  nécessaire 
à l'homme  qui  entreprend  des  choses  bonnes  et  utiles  d’ac- 
quérir une  fermeté  soutenue,  toujours  dirigée  par  la  raison  ; 
lorsqu’il  n’en  est  point  ainsi , les  obstacles  semblent  saisir, 
pourse  montrer  avec  le  plus  de  force,  lesmomeuts  où  l’attrait 
s’est  ralenti  ; on  suspend  sou  ouvrage  ; les  résolutions  s'affai- 
blissent; l’humeur  prolonge  l’interruption  ; on  abandonne; on 
devient  mécontent  des  autres,  de  soi-méme  et  de  sa  position. 

Ha  femme  avait  peu  de  fortune  : le  bien  qu’elle  habitait , 
et  un  autre  situé  à la  Martinique , étaient  tout  ce  qui  la  com- 
posait. Les  circonstances  me  donnant  alors  quelques  craintes 
sur  son  bien  de  la  Martinique,  je  me  déterminai  d’autant  plus 
aisément  à le  vendre  que  je  trouvais  une  occasion  avantageuse 
de  le  remplacer  auprès  de  notre  habitation.  Cette  affaire  exigea 
lin  voyage  à la  Martinique.  Je  n'y  demeurai  que  très-peu  de 
temps,  mais  assez  pour  y faire  une  des  rencontres  les  plus  heu- 
reuses de  ma  vie.  Madame  de  Belfort  vous  a fait,  mes  bons  amis, 
le  récit  des  circonstances  qui  nous  ont  liés.  lorsque  je  revins 
chez  moi , je  dis  à ma  femme  combien  je  désirais  fixer  auprès 
de  moi  cette  amie  respectable.  Ma  femme  partagea  mes  désirs; 
bientôt  madame  de  Belfort  vint  s’établir  chez  nous.  J’entrevis 
de  grands  avantages  pour  l’éducation  de  Fanny  dans  la  société 
de  cette  femme  excellente. 

Un  an  après  son  arrivée  je  perdis  ma  compagne.  Madame 
de  Belfort  a vu  mes  regrets;  Fanny  a pleuré  avec  moi . Je  don- 
nerai toujours  des  larmes  à cette  épouse,  dont  les  qualités  et 
la  tendresse  méritaient  mon  amour. 

Madame  de  Belfort,  à qui  son  âge  et  ses  vertus  donnaient 
sur  moi  les  droits  d’une  mère,  en  prit  alors  les  sentiments.  Par 
un  heureux  effet  de  son  mérite  et  de  son  aimable  caractère, 
elle  m’inspirait  autant  de  confiance  que  de  respect,  La  parfaite 
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amitié,  l'intime  convenance  de  sentiments  et  de  goûts,  n’ont 
pleinement  rempli  mon  cœur  qu’auprès  de  cette  vertueuse 
amie.  Les  années  que  j’ai  passées  entre  elle  et  Fanny  ont  formé 
pour  moi  un  temps  de  vrai  bonheur.  Nous  tâchions  de  l’éten- 
dre sur  notre  avenir  en  conservant  la  sagesse  de  désirs  et  de 
conduite. 

11  y avait  six  ans  que  nous  menions  la  vie  la  plus  douce , la 
plus  heureuse , et  ma  chère  Fanny  avait  atteint  l’âge  de  choisir 
un  époux,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de  France.  Le  frère 
de  ma  mère,  cet  homme  dur  et  avide,  échappé  jusque-là 
aux  horreurs  de  la  révolution , mais  frappé  des  terreurs  qu'elle 
inspirait,  malade,  affaibli  par  l’âge  et  épouvanté  par  ses  re- 
mords , voulait  se  soulager  d’un  crime.  Il  avait  su , je  ne  sais 
comment,  qu’un  homme,  nommé  Murville,  habitait  l’A- 
mérique ; il  m’avait  fait  écrire , il  demandait  si  j’étais  le  fils  de 
sa  sœur  : n’ayant  point  d’enfants  et  ayant  perdu  sa  femme,  il 
voulait  me  rendre  des  biens  usurpés , apaiser  sa  conscience  et 
mourir  en  repos. 

Je  ne  voulus  pas  négliger  des  avantages  dont  j’espérais  en- 
richir Fanny.  Je  pars  ; j’arrive  en  France  ; je  me  rends  auprès 
de  cet  oncle  qui  m’a  demandé.  Quelle  est  ma  surprise  et  la 
sienne!  Je  reconnais  en  lui  l’oncle  de  Julie;  il  me  reconnaît 
pour  l’homme  qu’il  a présenté  autrefois  à sa  nièce  sous  le  nom 
de  Villarzel.  Tout  s’éclaircit  alors;  il  m’apprend  ce  que  ma 
sœur  avait  appris  de  la  religieuse;  j’écris  à ma  sœur. 

Je  suis  retenu  pendant  quelque  temps  auprès  de  mon  oncle 
par  des  arrangements  d’affaires  ; je  suis  d’abord  environné  de 
difficultés , d’embarras , et  même  de  pénibles  désagréments  : 
des  collatéraux,  dont  mon  apparition  renverse  les  espérances, 
ne  se  contentent  point  de  me  susciter  des  procès , ils  cher- 
chent à me  nuire  par  les  moyens  trop  abondants  et  trop  funestes 
que  la  révolution  fournissait  alors;  je  parviens,  sinou  à dissi- 
per leurs  mauvaises  intentions , du  moins  à en  suspendre  les 
effets.  Mon  oncle  me  transmet  ses  biens , rentre  en  paix  avec 
ses  souvenirs.  Quoique  sa  santé  fût  très-faible , sa  mort  ne  me 
paraissant  point  encore  prochaine,  je  le  quitte  entraîné  par  le 
désir  de  voir  ma  sœur. 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  463 

Que  je  me  sentais  heureux  en  me  rapprochant  d’elle!  Je  ne 
doutais  point  qu’elle  n’eût  reçu  ma  lettre;  je  m’attendais  à être 
accueilli  comme  un  frère  par  son  mari;  j’étais  plein  de  ces 
douces  pensées.  A la  vue  du  château  de  Belval , elles  me  trans- 
portaient de  plaisir...  Je  suis  attaqué  par  des  brigands. 

Ma  sœur  vous  a déjà  raconté  la  scène  la  plus  cruelle;  M.  de 
Belval  sauva  ma  vie , en  exposant  et  en  perdant  la  sienhe.  Ce 
moment  fut  affreux  ; ceux  qui  le  suivirent  furent  tous  donnés 
à la  douleur  : nous  ne  pûmes  de  longtemps  jouir  des  sentiments 
fraternels.  Pendant  quelques  jours  Julie  fut  mourante;  je  ne 
pensai  qu’à  la  soigner;  à honorer  avec  elle  la  mémoire  du 
comte,  à le  pleurer,  à le  plaindre,  à remplir  ses  intentions  avec 
autant  de  zèle  que  de  respect. 

Nous  écrivîmes  à M.  de  Solages  : notre  lettre  fut  dictée  par 
le  respect  et  la  franchise  ; nous  nous  livrâmes  à tous  nos  senti- 
ments en  lui  faisant  le  récit  des  circonstances  terribles  dont  son 
fils  avait  été  victime.  Cet  homme  excellent,  toujours  digne  de 
vénération  et  d’amour , nous  plaignit  en  exprimant  son  afflic- 
tion de  la  manière  la  plus  touchante;  il  ne  me  reprocha  point 
d’être  la  cause,  même  innocente,  de  son  malheur.  La  justice 
était  l’âme  de  M.  de  Solages. 

Lorsque  ma  sœur  fut  en  état  de  voyager,  notre  premier  dé- 
sir fut  de  nous  présenter  à cette  vertueuse,  famille  que  Julie 
pouvait  toujours  nommer  la  sienne.  Nous  témoignâmes  ce  dé- 
sir, nous  reçûmes  la  plus  honorable  invitation. 

Cette  famille  rare  et  vertueuse , que  ma  sœur  vous  a fait  con- 
naître, était  malheureusement  diminuée  à l’époque  de  notre 
voyage.  Ma  sœur  eut  à pleurer  la  mort  d’Émilie  ; les  événements 
publics  avaient  contraint  Blanche  et  son  époux  à s’éloigner;  il 
ne  restait  auprès  de  M.  et  de  madame  de  Solages  que  Juliette , 
son  mari  et  l’aimable  Sidonie. 

Je  reconnus  bientôt  la  vérité  des  portraits  que  m’avait  faits 
ma  sœur.  M.  de  Solages  dépassait  encore  la  noble  idée  que 
j’avais  reçue  de  son  caractère.  II  était  alors  avancé  en  âge,  la 
vieillesse  augmentait  la  dignité  qu’il  devait  à ses  vertus;  il  était 
triste  ; il  regrettait  son  fils  ; mais  il  nous  honorait  malgré  son 
affliction;  j’étais  profondément  touché  de  ses  égards.  J’étu- 
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diais,  j’admirais  cet  imposant  modèle  : ce  n’était  plus  un 
homme  sévère , prononçant  de  fortes  leçons,  et  surveillant  une 
jeune  famille  ; ses  devoirs  étaient  remplis.  C’était  un  vieillard 
grave  et  calme  ; la  résignation  et  la  paix  de  son  âme  le  conso- 
laient des  pertes  de  la  vie  : il  avait  vécu  pour  l'honneur  et  la 
sagesse  ; ses  souvenirs  étaient  des  droits  ; son  avenir  s’appuyait 
sur  de  justes  espérances.  Madame  de  .Solages  partageait  ses 
récompenses  et  l’affection  de  ceux  de  ses  enfants  dont  elle  était 
entourée:  cette  affection,  en  s’unissant  à un  respect  éclairé, 
n’en  était  devenue  que  plus  touchante  ; le  temps  avait  rappro- 
ché les  inclinations  et  les  caractères  ; Sidonie  même  n’était 
plus  remarquable  par  sa  vivacité , mais  par  les  soins  qu’elle 
donnait  à ses  eufants;  Juliette  était  douce  et  calme;  Rosalie , 
qui  habitait  avec  son  mari  une  terre  du  voisinage , venait 
quelquefois  montrer  à ses  parents  les  heureux  fruits  de  son  re- 
pentir et  de  leur  indulgence. 

M.  de  Solages  avait  désiré  connaître  les  détails  de  mon  his- 
toire et  de  mon  retour  en  France.  J’avais  eu  le  bonheur  d'ob- 
tenir son  approbation  et  son  estime , je  ne  songeais  plus  qu'aux 
moyens  de  fixer  mon  sort  de  manière  à réunir  autour  de  moi , 
et  près  de  M.  de  Solages,  ma  sœur , son  Emilie,  madame  de 
Belfort  et  ma  fille  ; je  concertais  ce  doux  projet  avec  ma  sœur 
et  M.  de  Solages , lorsque  je  reçus  de  Paris  une  lettre  qui 
m’annonçait  la  mort  de  mon  oncle.  Ce  fut  un  malheur  pour 
moi  : c’était  lui  surtout  qui , par  les  intentions  prononcées 
qu’il  manifestait  en  ma  faveur,  arrêtait  la  mauvaise  volonté  de 
ses  parents  à mon  égard  ; sa  mort  leur  laissa  le  champ  libre. 
Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  anéantir  mes  droits  ; toutes  les 
ressources  de  la  mauvaise  foi  furent  d’abord  employées.  L’i- 
nutilité de  ces  tentatives  fit  recourir  à l’intrigue  et  à la  calom- 
nie; on  fit  mille  suppositions  absurdes  ; on  composa  un  roman 
criminel  à la  faveur  de  ce  qui  était  obscur  et  extraordinaire 
dans  mon  histoire  : on  me  fit  passer  pour  un  aventurier,  pour 
un  fourbe.  On  assura  que  je  n’étais  point  le  frère  de  Julie; 
que  j’étais  un  imposteur  qui  avait  pris,  par  cupidité,  le  nom 
deMurville;  on  attaqua  à la  fois , par  ces  accusations  infâ- 
mes , mon  honneur , celui  de  Julie  et  ma  fortune. 
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J’avoue  que  mon  cœur  fut  accablé,  et  que  mon  courage  ne 
me  suffit  pas  toujours  pour  repousser  cette  peine  ; plus  l’hon- 
neur est  précieux,  plus  l’injustice  est  désolante.  Julie,  com- 
promise avec  moi,  me  prouvait  sa  tendresse  par  ses  consola- 
tions, mais  je  voyais  aussi  sa  douleur. 

Ce  fut  alors  que  pour  soulager  mon  âme , j’écrivis  à ma- 
dame de  Belfort  avec  abandon  et  amertume  ; ce  fut  cette  lettre 
qui,  en  informant  de  mes  peines  ma  respectable  amie , la  fit 
partir  sans  balancer;  pour  nr apporter  ses  généreux  secours, 
elle  affronta  aussitôt  la  mer,  la  guerre , la  révolution  , et  tous 
les  dangers  d’un  long  voyage. 

Avant  de  faire  partir  ma  lettre  pour  madame  de  Belfort , 
je  l’avais  montrée  à M.  de  Solages;  il  l’avait  lue;  il  avait  reçu 
la  justification  de  mon  cœur,  ou  plutôt  il  n’avait  jamais  formé 
le  plus  léger  doute  sur  mes  droits  et  mon  caractère.  Cet  homme 
juste  et  sage  savait  entendre  le  langage  de  la  vérité  et  de  l’in- 
nocence; ses  égards  et  ceux  de  madame  de  Solages  redoublè- 
rent pour  moi  et  pour  Julie;  des  bontés  si  honorables  étaient 
une  bien  douce  compensation  à mes  peines. 

M.  de  Solages  me  conseilla  de  me  rendre  à Paris;  il  me 
montra  que  c’était  mon  devoir  ; ma  sœur  était  affligée  de  ce 
départ  : Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  après  les  événements  cruels 
dont  j’ai  été  victime,  il  m’est  permis  de  craindre;  je  ne  vous 
retiens  pas  cependant  ; votre  honneur  et  le  mien  vous  com- 
mandent de  ne  négliger  aucune  démarche;  promettez-moi 
seulement  de  garder  toujours  cette  modération  que  jusques 
ici  vous  avez  montrée  ; le  moment  de  la  plus  grande  épreuve 
est  arrivé  ; avec  votre  caractère  il  ne  pouvait  être  de  peine  plus 
cruelle  que  l’apparence  du  crime  et  de  l’imposture;  cependant 
le  désespoir  et  l’emportemeut  vous  prépareraient  des  peines 
plus  grandes  encore,  car  ils  vous  exposeraient  sans  cesse  à 
vous  rendre  coupable.  Pensez  à moi , dont  vous  êtes  le  pre- 
mier appui;  pensez  à votre  respectable  amie,  à votre  fille;  si 
vous  perdez  votre  fortune  et  votre  réputation  par  l’injustice 
des  hommes,  votre  conscience  et  l'amitié  vous  resteront. 

J’embrassai  ma  sœur  ; je  la  remerciai  ; je  lui  promis  les  sen- 
timents qui  pouvaient  la  rassurer,  et  je  üs  les  préparatifs  de 
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mon  voyage.  J’allais  le  commencer;  j'étais  à la  veille  de  cette 
séparation  qui  coûtait  si  cher  à mon  cœur,  lorsque  M.  de 
Solages , accompagné  de  madame  de  Solages  et  de  ma  sœur , 
entra  dans  ma  chambre  : Vous  allez  nous  quitter , me  dit-il  ; 
j’aurais  voulu  pouvoir  adoucir  votre  peine , et  je  ne  puis  en  ce 
moment  que  l’augmenter  ; j’avais  essayé  de  vous  donner  un 
ami  dans  le  lieu  où  l’on  vous  accuse  ; j’avais  écrit  à celui  de 
mes  fils  qui  habite  Paris;  je  le  priais  de  vous  recevoir,  de  vous 
soutenir,  de  me  remplacer  : je  doutais  un  peu  de  sa  réponse  ; 
mes  craintes  se  sont  confirmées  ; mon  fils  ressemble  par  son 
caractère  à bien  des  hommes  honnêtes , mais  faibles , que  les 
maux , les  perfidies , les  atrocités  révolutionnaires , ont  armés 
d’une  défiance  excessive  ; à ses  yeux  toute  accusation  prend 
bientôt  le  caractère  de  l’évidence , parce  qu’il  a vu  beaucoup 
d’hommes  qu’il  était  difficile  de  trop  accuser;  on  lui  a donné 
contre  vous  les  plus  violentes  préventions  ; mon  témoignage 
ne  les  a point  dissipées;  au  contraire,  il  croit  que  je  me  suis 
laissé  tromper;  il  n’en  est  que  plus  irrité  contre  vous.  Mon 
cher  Murville,  ne  vous  irritez  point  à votre  tour;  pardon- 
nez  les  préventions  injustes  ; elles  font  le  tourment  des  hom- 
mes qui  en  sont  susceptibles  ; et  ce  n’est  jamais  en  les  heur- 
tant de  front  que  l’on  parvient  à les  affaiblir.  — Horribles 
effets  de  la  calomnie  ! s’écria  ma  sœur  ; elle  ne  fait  que  des 
victimes.  — Oui,  ma  fille,  répondit  M.  de  Solages  ; mais  le 
plus  malheureux  n’est  pas  l’homme  innocent  que  la  calomnie 
poursuit  : n’eût-il  que  sa  conscience  et  le  Dieu  qui  la  remplit, 
il  serait  bien  moins  à plaindre  que  le  calomniateur  ! Peut-il 
être  un  sort  plus  affreux  que  d’éprouver  toujours  contre  soi- 
méme  un  sentiment  de  haine  et  de  mépris  ? 

Je  pris  avec  attendrissement  et  respect  la  main  du  vieillard; 
je  sentis  le  calme  et  la  justice  rentrer  dans  mon  âme.  — Adieu, 
m’écriai-je , adieu  ; je  puis  maintenant  partir  et  m’exposer  à 
toutes  les  peines  ; la  sagesse  vient  de  .me  soumettre  à l’équité 
suprême. 

Nous  nous  embrassâmes  avec  tendresse  ; madame  de  Sola- 
ges et  Julie  firent  pour  moi  les  vœux  les  plus  touchants.  M.  de 
Solages  me  dit  en  me  serrant  dans  ses  bras  : Partez , mon 
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digne  ami , et  n’accusez  jamais  le  ciel.  Tant  que  vous  mérite- 
rez de  le  prendre  pour  témoin,  il  vous  restera  des  consola- 
tions ; et  tant  que  je  vivrai , vous  aurez  , ainsi  que  Julie , un 
ami  sur  la  terre. 

J’arrivai  à Paris;  j’y  supportai  des  peines  bien  cruelles,  sans 
cesse  des  contestations  humiliantes;  je  passai  plus  d’un  an  à 
dévorer  tous  les  genres  de  dégoût.  Les  affaires  de  Julie  me  dé- 
solaient autant  que  les  miennes  ; je  trouvais  sans  cesse  des  obs- 
tacles aux  choses  les  plus  simples  et  les  plus  justes.  Si  mon 
cœur  s’était  trouvé  sans  appui,  ma  résignation  et  mon  courage 
auraient  eu  bien  du  mérite  ; mais  les  lettres  de  ma  sœur  me 
soutenaient,  et  un  seul  mot  delà  part  de  son  père  me  sem- 
blait une  récompense  de  Dieu  même. 

Pendant  que  cet  homme  respectable  m’encourageait  par  sa 
bonté,  son  fils  me  désolait  par  sa  dureté,  son  injustice;  obligé, 
principalement  pour  les  intérêts  de  Julie,  de  le  voir  souvent , 
de  lui  écrire , de  le  contraindre  à des  rapports  multipliés , je 
faisais  vainement  tous  mes  efforts  pour  lui  inspirer  de  la  con- 
fiance ; mes  efforts  mêmes  augmentaient  ses  préventions , son 
animosité.  Il  ne  me  répondait  que  par  des  procédés  insultants  ; 
il  compromettait  par  sa  haine  le  sort  de  ma  sœur  et  le  mien  : 
déplorable  exemple  du  mal  que  peut  faire  l’opiniâtreté  des 
hommes  dont  l’esprit  est  sans  justesse  et  sans  étendue. 

Le  moment  vint  où  les  armes  que  cet  homme  aveuglé  prê- 
tait à mes  ennemis  allaient  le  faire  triompher  de  toute  ma  résis- 
tance; j’allais  perdre  par  un  procès  diffamant  mon  honneur  et 
ma  fortune  ; je  n’avais  plus  d’autres  consolations  que  dans  le 
témoignage  de  ma  sœur , de  son  père  et  de  ma  conscience , 
lorsque  l’arrivée  inattendue  de  madame  de  Belfort  me  causa  la 
plus  douce  surprise  et  vint  porter  dans  mes  affaires  le  change- 
ment le  plus  heureux.  Cette  incomparable  amie,  dans  son  gé- 
néreux zèle , avait  rassemblé  en  Amérique  les  attestations  les 
plus  favorables  : elle  avait  retrouvé  des  papiers  importants  ; 
elle  avait  pris  des  extraits  de  tous  les  actes  qui  pouvaient  me 
servir.  Bientôt  l’identité  de  mon  existence  et  de  celle  de  ce 
Murville  dont  on  me  refusait  les  droits  fut  établie  d’une  ma- 
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nicre  incontestable  ; mon  procès  fut  revu-,  mes  adversaires 
furent  confondus  ; le  fils  même  de  M.  de  Solages  fut  réduit  à 
se  laisser  convaincre;  je  triomphai  de  tous  les  obstacles;  j’ar- 
rangeai les  affaires  de  ma  sœur  avec  autant  de  succès  que  de 

facilité.  . . , , . . 

Vous  jugerez  aisément , mes  amis , du  bonheur  que  je  goû- 
tai en  revoyant  cette  excellente  amie,  et  de  celui  qu’elle  éprouva 
elle-même  eu  me  faisant  tant  de  bien.  Ma  sœur  et  M.  de  So- 
lages partagèrent  la  joie,  l’affection,  la  reconnaissance  que 
m’inspira  un  si  noble  dévouement.  La  distance  qui  me  sépa- 
rait de  ma  chère  Fanny  était  alors  ma  seule  peine;  madame 
de  Belfort  l’adoucissait  en  m’apprenant  que  ma  fille  avait  fait 
un  choix  digne  de  ses  vertus  et  de  son  cœur.  Nous  ne  pouvions 
revenir  auprès  d'elle  ; madame  de  Belfort,  déjà  âgée,  était  de 
plus  très-affaiblie  par  les  fatigues  et  les  contrariétés  de  son 
voyage;  j’étais  d'ailleurs  retenu  en  France  par  ma  sœur  et  son 
Finilie.’  Nous  nous  déterminâmes  à choisir  un  lieu  agréable 
et  à nous  y réunir;  mon  oncle  m’avait  laissé  des  biens  dans 
cette  province;  madame  de  Belfort  voulut  bien  m'y  accompa- 
gner; le  pays  nous  convint:  nous  y fixâmes  notre  demeure; 
ma  sœur  vint  bientôt  nous  y joindre.  Depuis  ce  temps , mes 
amis , je  ne  me  suis  absenté  qu’une  fois  pour  aller  chercher  en 
Amérique  ma  chère  Fanny  ; et  la  vie  calme  et  heureuse  que  je 
mène  en  ce  lieu  n’a  été  troublée  que  par  les  peines  de  ma  GUe. 
Ma  sœur  a également  vécu  heureuse  et  chérie  dans  cette  re- 
traite , où  elle  m’a  aidé , par  sa  tendresse  et  ses  soins , à faire 
la  consolation  de  notre  généreuse  amie;  elle  ne  m’a  quitté 
qu’une  fois  pour  passer  quelque  temps  auprès  de  M.  de  Solages 
avec  sa  chère  Emilie  ; elle  y retournera  cette  année;  elle  reverra 
le  sa^e  vieillard , sa  respectable  compagne  , l’aimable  Sidonie, 
son  mari,  ses  enfants,  et  toutes  les  familles  vertueuses  qui 
composent  la  plus  heureuse  famille. 

M.  de  Murville  cessa  de  parler  ; ses  amis  le  remercièrent  avec 
la  sincère  satisfaction  qu’ils  avaient  éprouvée,  et  ils  engagè- 
rent Fanny  à vouloir  bien  leur  raconter  son  histoire;  ce  qu’elle 
fit  le  lendemain. 
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Vous  savez  maintenant , dit  la  fille  adoptive  de  M.  de  Mur- 
ville  , que  cet  homme  excellent  n’est  pas  mon  père.  Vous  avez 
vu  avec  quelle  bonté  ingénieuse  il  me  fit  croire  que  je  lui  de- 
vais le  jour.  Il  vous  a raconté  l'histoire  de  mon  enfance , cette 
première  partie  de  ma  vie  dont  je  devais  sans  doute  expier  le 
trop  grand  bonheur.  C’est  de  ma  jeunesse  que  je  vais  vous  en- 
tretenir... Pardonnez , mes  amis,  je  sens  que  mon  récit  sera 
plein  de  désordre  ; je  n’ai  plus  de  force  ; la  tristesse  que  j’é- 
prouve n’est  pas  celle  qui  donne  l’éloquence,  c’est  celle  qui  se 
concentre,  en  prenant  la  place  des  illusions  qu’elle  enlève  et 
des  biens  qu’elle  détruit.  J’aime  aujourd'hui  la  douleur  que 
mes  peines  m’ont  laissée  : je  la  préfère  au  bonheur  que  j’ai 
désiré...;  peut-être,  il  est  vrai,  parce  que  je  ne  puis  plus  l’at- 
tendre encore...  Je  sais  du  moins  que  je  la  préfère , ainsi  que 
les  souvenirs  qui  l’entretiennent,  à ce  que  d’autres  appellent 
de  la  gaieté  et  des  plaisirs. 

Celui  que  j’appellerai  toujours  mon  père  vous  a dit  comment 
il  m’avait  élevée;  vous  vous  rappelez  aussi  qu’il  fut  obligé  de 
faire  un  voyage  en  France  et  de  me  laisser  en  Amérique  ; c’est 
du  jour  de  son  départ  que  je  dois  commencer  mon  récit. 

Le  chagrin  causé  par  ce  départ  fut  le  premier,  et  il  fut  bien 
grand.  J’aimais  tendrement  mon  père,  j’avais  dix-huit  ans,  et 
je  ne  l’avais  jamais  quitté  ; il  était  à la  fois  mon  ami , mon  pro- 
tecteur, mon  guide,  et  il  remplaçait  l’excellente  mère  que  j’avais 
perdue.  Mon  père , en  s’éloignant  à regret  des  lieux  que  j’habi- 
tais, m’avait  laissé  cette  amie  si  bonne,  si  tendre,  dont  les  con- 
seilset  l’affection  devaient  me  soutenir.  Nous  passâmes  ensemble 
plus  d’une  année.  Mais  je  vous  l’avoue,  mes  amis,  ni  mon  père 
ni  madame  de  Belfort  ne  pouvaient  suppléer,  dans  mon  cœur, 
à un  sentiment  que  mon  imagination  lui  révélait  sans  cesse  ; 
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j’étais  née  sensible;  l’amour,  dans  le  vague  de  mes  espérances , 
était  embelli  de  tous  les  charmes  ; éprouver  à la  fois  tous  les 
sentiments  doux  et  nobles,  s’estimer  soi-méme  dans  l'être  que 
l’on  chérit,  mettre  en  lui  tout  son  bonheur,  tous  ses  désirs, 
toutes  ses  pensées;  se  dévouer  sans  cesse,  posséder  sans  par- 
tage... O mes  amis  ! telle  était  l’idée  ravissante  que  je  me  fai- 
sais du  véritable  amour  !...  Et  cette  idée  ravissante,  je  me  la 
fais  encore! 

Elle  était  alors  accompagnée  d’espérances!  J’allais  souvent 
dans  les  bois  avec  elle  ; j’y  étais  heureuse;  les  déserts  n’étaient 
plus  inhabités;  la  solitude  ne  m’effrayait  plus;  mon  cœur  suf- 
fisait pour  la  remplir  d’amour.  Je  suivais  les  bords  du  fleuve; 
j’allais  pleurer,  rêver,  aimer  ! Oh  ! combien  j’imaginais  de  ten- 
dres scènes , de  félicités  touchantes  ! Je  croyais  être  à ces  jours 
de  réalité  qui  devaient  couronner  tous  mes  vœux  ; je  me  voyais 
parcourant  les  mêmes  lieux  avec  celui  qui  m’était  destiné  ; 
l’amour,  la  vertu , nous  prodiguaient  le  bonheur  ; et  nos  entre- 
tiens , qui  recommençaient  toujours , et  nos  réflexions  toujours 
ramenées  sur  notre  tendresse... , et  la  douloureuse  image  d’uu 
terme  à tant  de  félicité,  et  l’espoir  consolateur  d’une  félicité 
sans  limites!...  Oh!  qu’elles  étaient  rapides  les  heures  que  je 
passais  dans  cette  solitude  apparente  qui  m’offrait  une  société 
si  chère  ! 

Je  revenais  auprès  de  madame  de  Belfort  ; je  lisais , je  jouais 
de  la  harpe , je  regrettais  la  solitude. 

Souvent  dans  les  vastes  forêts  qui  m’environnaient , les  beau- 
tés de  la  nature  m’inspiraient  des  vers  passionnés , je  les  chan- 
tais ; et , dans  le  lointain , les  torrents  semblaient  m’accompa- 
gner de  leur  harmonie  auguste.  Bientôt  mon  cœur  inspirait  à 
ma  voix  des  sons  plus  tendres  ; et  le  mouvement  des  jeunes 
arbres,  et  le  chant  des  oiseaux , s’unissaient  à ma  voix. 

J’étais  un  jour  sur  les  bords  du  fleuve;  le  soleil  se  levait; 
son  image  se  réfléchissait  à mes  pieds.  Si  je  portais  sur  lui 
mes  regards , il  me  frappait  de  son  éclat  ; si  je  ramenais  mes 
yeux  vers  les  forêts , je  les  voyais  dorées  et  resplendissantes. 
Toute  la  nature  célébrait  le  retour  de  la  lumière  ; les  oiseaux 
voltigeaient  en  chantant  ; les  poissons  se  jouaient  dans  les  eaux 
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du  fleuve  ; les  (leurs  exhalaient  leurs  parfums.  Mon  cœur  s’at- 
tendrit; bientôt  je  sentis  les  nobles  mouvements  d’une  admi- 
ration profonde  : Astre  du  jour,  m’écriai-je,  reçois  aussi  mou 
hommage  ; laisse-moi  chanter  tes  bienfaits. 

Je  te  compare  à l’amour  ; que  pourrai-je  dire  de  plus  à ta 
gloire  ? Tu  remplis  le  monde  de  ta  lumière,  l’amour  le  rem- 
plit de  plaisirs,’;  la  splendeur  t’environne , le  bonheur  suit 
l’amour;  à ton  aspect , les  nuages  se  dissipent,  les  chagrins 
sont  écartés  par  l’amour  ; ta  chaleur  féconde  des  lieux  glacés 
et  stériles,  l’amour  pénètre  jusque  dans  les  cœurs  insensibles. .. 
O soleil  ! que  pourrai-je  dire  de  plus  à ta  gloire  ? Je  te  com- 
pare à l’amour. 

Tels  étaient  les  sentiments  que  ma  voix  exprimait  ; j’étais 
vivement  émue , je  répétais  mes  chants  avec  enthousiasme , 
avec  désordre  peut-être lorsqu’un  léger  bruit  m’inter- 
rompt  Je  tourne  la  tête  ; je  vois,  avec  moins  de  frayeur  que 

de  surprise,  une  femme  d’une  beauté  parfaite,  appuyée  sur 
le  bras  d’un  jeune  homme.  — Pardonnez,  madame,  me  dit- 
elle  , nous  avons  été  attirés  par  le  plaisir  ; nous  avons  été 
retenus  par  votre  voix  céleste;  vous  avez  enchanté  ces  lieux. 

J’étais  interdite  ; je  réponds  en  balbutiant  ; l’étrangère  me 
regarde  avec  intérêt  ; un  mélange  de  dignité , de  bonté  et 
d'exaltation  se  montre  dans  sa  personne.  Sa  taille  est  belle  ; 
son  costume  d’une  élégance  ravissante  ; ses  longs  cheveux , 
qui  se  sont  détachés  en  traversant  les  bois , retombent  en 
tresses  blondes  sur  ses  épaules.  i 

J’avais  lu  des  contes  orientaux;  je  croyais  en  voir  une 
héroïne.  Elle  devine  mon  incertitude.  — C’est  bien  nous , me 
dit-elle,  en  souriant  avec  finesse,  c’est  nous  qui,  en  vous 
trouvant  ici,  et  après  vous  avoir  entendue,  pourrions  vous 
prendre  pour  la  nymphe  du  fleuve.  Nous  sommes  des  voya- 
geurs ; nous  avons  laissé  notre  guide  à l’entrée  de  la  forêt, 
nous  avons  voulu  pénétrer  seuls  et  ensemble  dans  ces  lieux 

enchanteurs Mais  vous  ! comment  êtes-vous  seule  ici  avec 

tant  de  charmes  et  de  talents  ? comment  l’impression  austère 
de  la  solitude  vous  permet-elle  de  sentir  si  vivement,  et  d’ex- 
primer si  bien  les  plus  ravissants  plaisirs  ? 
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Je  répondis  en  rougissant  : Ma  demeure  n’est  qu'à  une 
très-petite  distance;  je  me  suis  familiarisée,  par  l’habitude, 
avec  ces  lieux  solitaires;  je  puis  sans  effroi  en  sentir  la  beauté. 

— Stéphanie , dit  alors  le  jeune  homme , rendez  à cette  ai- 
mable inconnue  le  plaisir  qu’elle  nous  a fait  goûter. 

Stéphanie  me  ravit  par  des  prodiges  de  goût  et  de  talent. 
Elle  chante  les  délices  de  l’amour,  les  transports  des  âmes 
pures , les  charmes  de  la  confiance.  Sa  voix  est  brillante  et 
facile  : son  expression  est  d’abord  enflammée;  elle  rappelle 
Sapho  ; et  bientôt  par  ses  grâces,  par  son  attitude  séduisante  , 
elle  prête  une  forme  aux  fictions  des  poètes  ; elle,  représente  à 
l’imagination  les  déesses  de  l’Olympe. 

Le  jeune  homme  semble  hors  de  lui-même  ; j’exprime  mon 
admiration  d’une  voix  timide  ; Stéphanie  me  remercie  avec 
grâce,  esprit  et  faoilité. 

— Madame,  ajoute-t-elle , une  si  heureuse  rencontre  nous 
laissera  des  regrets,  si  elle  n’est  qu’un  plaisir  fugitif;  vous  habi- 
tez les  bords  du  fleuve;  la  curiosité,  l’admiration,  l’attrait  delà 
solitude,  nous  fixent  pour  quelques  mois  dans  le  voisinage. 
Pouvons-nous  espérer  de  vous  retrouver  quelquefois  dans  des 
lieux  qui  semblent  être  vos  domaines,  et  que  vous  embellis- 
sez ? — Madame , répondis-je , je  me  promène  tous  les  jours 
sur  la  rive  droite  du  fleuve  ; je  serai  bien  satisfaite  de  vous  y 
revoir. 

Nous  causâmes  encore  quelques  moments;  les  bords  du  fleuve 
furent  le  sujet  de  notre  entretien  ; je  décrivais  son  cours  , sa 
beauté  majestueuse.  Stéphanie  m’interrompait  lorsqu’elle  re- 
connaissait, à mes  descriptions , des  lieux  qu’elle  avait  déjà  par- 
courus; elle  en  parlait  alors  avec  une  véhémence,  un  accent  pas- 
sionné qui  semblaient  enflammer  le  jeune  homme  ; mais  pour 
moi,  en  l’écoutant,  je  ne  reconnaissais  plus  la  nature.  L’exal- 
tation des  sentiments  qu’elle  exprimait,  tout  en  me  paraissant 
magnifique , l’était  bien  moins  cependant  que  la  simple  et 
forte  image  tracée  dans  mes  souvenirs. 

Nous  nous  quittâmes;  je  rentrai  tout  occupée  de  Stéphanie  et 
du  jeune  homme.  Je  les  dépeignis  à madame  de  Belfort. — En- 
gagez-les  à venir  nous  voir , me  dit-elle  ; si  vous  étiez  dans 
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leur  pays,  ils  auraient  sans  doute  pour  vous  une  telle  pré- 
venance. 

Le  lendemain , ]e  les  trouvai  aux  mêmes  lieux  ; je  les  invitai 
à venir  visiter  ma  demeure  : ils  y consentirent.  Madame  de 
Belfort  leur  fit  cet  accueil  gracieux  qui  inspire  en  un  ins- 
tant la  confiance  ; Stéphanie  y répondit  avec  une  amabilité 
remplie  de  charmes.  — Quand  on  est  étranger , nous  dit- 
elle,  et  quand  on  vient  de  très-loin,  la  curiosité  s'unit 
encore  à l’intérêt  que  l’on  inspire. 

Madame  de  Belfort  lui  répondit  qu’eu  effet  elle  excitait 
vivement  ce  genre  de  curiosité.  — Eh  bien  , dit  Stéphanie, 
je  vais  la  satisfaire. 

Je  suis  fille  d’un  riche  négociant  de  Lyon  ; mon  père  était 
aussi  connu  par  sa  probité,  son  esprit,  sa  politesse,  que  par  son 
immense  fortune;  tous  les  Français  vous  feraient  l’éloge  de  M.  de 
Belmont.  — Je  le  ferais  avec  empressement , dit  madame  de 
Belfort;  j’ai  connu  à Paris  M.  votre  père;  je  l’ai  souvent  ren- 
contré en  société. 

Stéphanie  fut  enchantée.  Une  vive  joie  brilla  dans  ses  yeux, 
et  l’éloge  de  son  père  sortit  de  son  cœur  avec  l’accent  de  l’en- 
thousiasme. — Mon  père,  continua-t-elle,  me  donna  l’édu- 
cation la  plus  brillante  ; et , comme  j’avais  des  dispositions 
naturelles,  je  me  fis  remarquer,  dès  ma  jeunesse,  par  de  grands 
talents.  Ces  avantages  et  ma  fortune  me  firent  rechercher  par 
un  grand  nombre  d’hommes  riches  et  aimables.  J’eus  beau- 
coup d’inquiétudes  et  de  peines  ; l’histoire  d’uue  seule  année 
de  ma  vie  serait  bien  longue.  Enfin,  à dix-huit  ans,  je  me  ma- 
riai , selon  mes  vœux  , à Paris , et  avec  un  homme  dans  l’opu- 
lence. Mon  sort  fut  alors  très-brillant;  ma  maison  devint  la  plus 
agréable  de  la  capitale  : tous  les  arts  me  rendaient  hommage, 
mon  godt  décidait  la  mode;  mon  suffrage  entraînait  l’opinion. 
Quand  je  publiais  des  vers  ou  de  la  musique,  on  les  louait  d’a- 
vance , on  se  les  arrachait.  Tant  de  succès  et  de  bonheur  furent 
cependant  mêlés  de  peines  cruelles.  Je  perdis  le  cœur  démon 
époux  avant  une  année  de  mariage  ; je  le  perdis  lui-même,  bien- 
tôt après.  Restée  veuve  à dix-neuf  ans , j’éprouvais  tous  les 
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sentiments,  tous  les  tourments  de  la  vie  : des  déchirements 
cruels,  des  résolutions  extraordinaires,  des  sacrifices  violents, 
composèrent  mpn  sort.  J'idolâtrais  mon  père;  je  voulus  me 
vouera  son  bonheur  : il  se  remaria,  et  je  fus  obligée  de  cher- 
cher d’autres  objets  à mes  besoins  de  sacrifices.  Des  occasions 
bien  douloureuses  se  présentèrent;  les  scènes  terribles , les  ef- 
forts, les  combats,  se  succédèrent  dans  le  roman  de  ma  vie. 
Enfin , une  sœur  de  mon  père  mourut  dans  mes  bras.  Elle  m’a- 
vait tenu  lieu  de  mère  ; je  l’aimais  d’une  tendresse  filiale.  Elle 
me  recommanda  tout  ce  qu’elle  regrettait  ; elle  me  légua  ses 
deux  enfants.  Je  me  trouvai  ainsi  mère  adoptive  d’une  jeune 
fille  âgée  de  seize  ans , belle  comme  l’amour,  et  de  ce  jeune 
homme,  alors  âgé  de  douze  ans.  Ma  tante  leur  laissait  de  grands 
biens  en  Amérique  ; je  lui  promis  de  veiller  à leurs  intérêts, 
de  les  conduire,  s’il  le  fallait,  aux  lieux  où  était  leur  fortune,  de 
m’occuper  uniquement  de  leur  sort , de  leur  bonheur,  et  d’ou- 
blier le  mien. 

Je  tins  parole;  au  bout  d’un  an,  je  m’embarquai  avec  les  deux 
enfants  confiés  à mon  cœur.  Nous  arrivâmes  sans  malheur  en 
Amérique  ; mais  j’y  étais  attendue  par  un  profond  chagrin  ; 
mon  intéressante  pupille  souffrit  du  changement  de  climat;  c’é- 
tait une  fleur  délicate,  qui  n’aurait  pas  dd  être  transportée.  Mal- 
gré tous  mes  vœux  et  tous  mes  soins,  elle  me  fut  enlevée  par 
une  maladie  de  langueur. 

Je  restai  seule  avec  son  frère;  plusieurs  années  me  furent 
nécessaires  pour  assurer  sa  fortune.  Depuis  six  mois,  toutes 
mes  intentions  sont  remplies,  et  nous  serions  libres  de  revenir 
en  France  ; mais  notre  patrie  est  encore  troublée  et  nous  som- 
mes retenus,  dans  ces  beaux  lieux,  par  la  douceur  de  goûter 
en  paix  tous  les  plaisirs  de  l’admiration. 

Madame  de  Belfort  remercia  Stéphanie  de  son  récit;  elle  ré- 
pondit à sa  confiance  en  lui  disant  qui  nous  étions.  Nous  cau- 
sâmes ensuite  ; et  les  deux  étrangers  montrèrent  beaucoup  d’es- 
prit et  d’agrément.  Ernest , c’est  le  nom  du  jeune  homme  , 
avait  l’air  bon  et  tendre  ; sa  physionomie , ordinairement  sé- 
rieuse , était  animée  par  son  cœur.  Il  regardait  la  belle  Stépha- 
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nie,  et  l’admiration  était  dans  ses  regards  ; il  lui  parlait , et 
sa  voix  prenait  l’accent  de  la  tendresse. 

Stéphanie  parla  des  arts  et  de  la  littérature  des  différentes  na- 
tions de  l’Europe  ; elle  développa  les  causes  de  l’altération 
du  génie;  elle  nous  montra  l’influence  des  révolutions  sur  les 
productions  de  l’esprit  humain.  Ce  qu’elle  disait  était  brillant 
et  vif;  mais  son  langage  me  paraissait  nouveau,  et  ses  expres- 
sions me  semblaient  plus  élevées  que  justes.  Je  le  remarquai 
bien  plus  dans  la  suite;  chaque  fois  que  Stéphanie  venait  nous 
voir,  ce  qui  arrivait  souvent,  je  trouvais  de  l’exagération'  dans 
sa  manière  de  sentir.  Cette  femme  était  extraordinaire  sans 
doute , mais  plutôt  par  des  qualités  brillantes  que  par  des  qua- 
lités utiles;  elle  créait  des  situations  impossibles  et  des  pas- 
sions imaginaires , pour  avoir  le  plaisir  de  les  décrire  et  de  les 
juger.  Elle  avait  prodigieusement  d’esprit;  elle  nous  lisait  sou- 
vent des  choses  charmantes;  mais  je  n’y  voyaisjamais  cette  su- 
blimité, cette  simplicité,  qui  naissent  de  l’élévation  réelle  dans 
les  idées.  Je  n'apercevais  point  dans  l’âme  de  Stéphanie  cette 
force,  cette  mesure  qui  enchaînent  aux  devoirs,  cette  gran- 
deur véritable  qui  ne  consiste  point  à rechercher  des  scènes 
éclatantes,  mais  à faire  agir  noblement  l’honneur  ét  la  raison. 
J’entendais  toujours  parler  de  sacrifices,  et  je  voyais  trop  bien 
que  cette  ardeur  pour  les  sacriGces  avait  toute  l’inconséquence, 
toute  la  mobilité  des  passions  les  plus  violentes.  La  vraie  géné- 
rosité me  semblait  devoir  être  moins  impétueuse. 

Quant  à Ernest,  je  vis  bientôt  que,  malgré  la  différence 
d’âge , il  adorait  Stéphanie',  et  qu’il  en  était  aimé  ; mais , je 
l’avoue , je  sentis  que  si  un  jeune  homme  de  ce  caractère  m’a- 
dressait les  vœux  de  son  cœur,  le  mien  saurait  mieux  l’en- 
tendre. 

Souvent,  dans  les  promenades  que  nous  faisions  ensemble, 
Ernest  était  condamné  par  Stéphanie,  pour  avoir  exprimé  avec 
simplicité  des  choses  qui  n’étaient  que  simples  et  touchantes; 
elle  lui  reprochait  de  ne  pas  jouir  assez  de  ses  émotions,  de 
ne  point  augmenter  assez,  par  la  réflexion,  le  prix  de  sesjouis- 
sances.  Trop  souvent  encore,  elle  prenait  avec  lui  un  ton  de 
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supériorité  , justifié  peut-être  par  une  longue  habitude,  qui  ce. 
pendant  ne  me  paraissait  pas  convenable  ; si  quelquefois  Er- 
nest indiquait  ce  qu’il  n’approuvait  pas  dans  les  opinions  ou 
dans  les  ouvrages  de  Stéphanie,  elle  n’en  tenait  aucun  compte. 

Mais,  tout  ce  que  je  remarquais,  Ernest  ne  le  voyait  pas; 
Stéphanie,  par  quelques  instants  de  tendresse,  embrasait  son 
cœur  et  troublait  sa  raison. 

Un  jour,  je  me  promenais  seule,  et  je  rêvais  à Ernest,  à 
Stéphanie;  je  croyais  que  bientôt  ils  seraient  époux,  qu’ils  n’as- 
piraient  qu’à  cette  union.  Tout  à coup  un  profond  soupir  in- 
terrompt ma  rêverie;  je  vois  Ernestassis  sous  un  arbre  incliné, 
la  tête  appuyée  sur  ses  mains , et  paraissant  plongé  dans  une 
affliction  profonde.  Je  le  rencontrais  seul  pour  la  première  fois  : 
je  voulus  me  retirer;  mais  le  bruit  des  branches , écartées  par 
mon  passage , ayant  attiré  sur  moi  ses  regards , il  me  conjure 
de  rester  un  instant.  — Mon  Dieu!  qu’avez-vous?  lui  dis-je. 
Stéphanie  est-elle  malade  ? Mais  non , vous  ne  la  quitteriez 
pas...  Comment  êtes-vous  ici  sans  elle?  Avez-vous  une  peine 
étrangère  à son  cœur  ? ou  bien  venez-vous  cacher  ici  le  cha- 
grin que  vous  donne  une  de  ses  peines? 

Je  me  taisais;  Ernest  ne  répondait  pas;  je  craignais  d'être 
indiscrète;  je  craignais  aussi  de  l’abandonner.  — Fanny,me 
dit-il  enfin,  vous  avez  vu  toute  ma  faiblesse:  mes  larmes  vous 
ont  révélé  les  tourments  de  mon  cœur  : je  suis  bien  malheu- 
reux ! laissez-moi  vous  dire  la  cause  de  mes  peines  : vous  êtes 
un  ange  de  bonté;  vous  les  adoucirez  en  les  écoutant.  — Mais 
n’aimez-vous  donc  pas  Stéphanie?  — Si  je  l’aime,  grand  Dieu  ! 
— Et  comment  ne  reçoit-elle  pas  vos  larmes  ? — C’est  elle  qui 
les  fait  couler.  — Ne  vous  aime-t-elle  pas  ? L’aimez-vous  sans 
retour?  — Elle  m’aime,  Fanny;  mais  tour  à tourelle  me 
rend  le  plus  heureux  et  le  plus  désolé  des  hommes.  — O ciel  ! 
m’écriai-je... 

Je  m’arrêtai  ; j’aurais  affligé  Ernest  en  lui  disant  ce  que  je 
pensais  du  caractère  et  des  sentiments  de  Stéphanie...  Parlez, 
lui  dis-je;  soulagez  votre  cœur.  — Oh!  oui,  je  vais  parler; 
peut-être,  quand  vous  m’aurez  entendu,  vous  toucherez 
Stéphanie  en  lui  peignant  mes  peines? 
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Je  m’assis  près  d’Ernest  ; sa  tristesse  m’intéressait  : mon 
cœur  s’ouvrait  à ses  chagrins. 

....  Mais,  en  ce  moment,  le  jour',  déjà  sombre,  fut  obs- 
curci par  l’approche  d’un  orage;  les  forêts  commencèrent  à 
s’agiter;  un  bruit  sourd  semblait  préluder  au  fracas  des  oura- 
gans; les  lianes  suspendues  aux  branches  des  arbres  sont 
brisées  ; le  sable  des  bords  du  fleuve  s’élève  en  tourbillons. 
Quelquefois  un  instant  de  calme  semble  retarder  l’orage;  le 
vent  s’apaise;  des  vapeurs  brûlantes  le  remplacent;  la  nature 
semble  tombée  dans  un  morne  silence. 

O Fanny  ! me  dit  Ernest , que  nous  sommes  bien  ici  pour 
parler  du  malheur  !....  En  disant  ces  mots,  il  me  regarde  avec 
une  expression  touchante  ; j’étais  attendrie.  Ernest,  lui  dis-je, 
je  voudrais  vous  rendre  le  bonheur;  et,  eu  attendant,  je  vous 
plains.  — Oh  ! ce  n’est  pas  en  ce  moment  que  je  suis  à plain- 
dre, s’écrie-t-il;  votre  bonté,  ce  désert,  cet  orage  qui  nous 
menace,  tout  me  fait  du  bien. 

Hélas  ! j’aurais  pu  dire  aussi  que  tout  me  faisait  du  bien , car 
l’amour  entrait  dans  mon  cœur  ; il  y était  conduit  par  le  charme 
de  la  tristesse  et  le  désordre  de  la  nature. 

Vous  savez , dit  Ernest,  que  ma  mère  était  la  tante  de  Sté- 
phanie , et  qu’en  mourant  elle  me  confia  à ses  soins  ainsi  que 
ma  sœur.  Vous  savez  encore  ce  que  je  lui  dois  de  reconnais- 
sance. Il  y a six  ans  qu’elle  s’occupe  de  mon  sort  avec  le  plus 
noble  zèle  ; depuis  un  an , tous  les  sentiments  que  je  lui  dois 
ont  pris  le  caractère  de  l’amour.  Ses  grâces,  sa  beauté,  sa 
sensibilité  incomparable,  sa  générosité  ardente,  m’ont  inspiré 
une  passion  aussi  pure  qu’invincible.  J’ai  osé  le  dire  à Stépha- 
nie ; j’ai  osé  la  presser  de  disposer  de  sa  liberté  eu  ma  faveur  ; 
elle  a repoussé  longtemps  mes  vœux;  elle  a fini  parme  dire 
qu’elle  les  exaucerait  si  elle  n’avait  à craindre  que  son  père 
n’eût  bientôt  un  pressant  besoin  de  son  dévouement.  Il  est 
impossible,  assure-t-elle,  qu’il  soit  heureux  par  la  nouvelle 
union  qu’il  a contractée.  Je  dois  ma  vie  entière  à celui  de  qui 
je  la  tiens.  — Eh  bien , Stéphanie , je  lui  consacrerai  aussi  ma 
vie  entière.  — Je  reconnais  votre  âme  à ce  mouvement  géné- 
reux, me  dit. Stéphanie;  mais  il  faut  qu’il  soit  approuvé  par  mon 
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pcre  ; j’espère  son  consentement;  j’ose  même^dire  que  j’en  suis 
certaine  : il  n’en  sera  que  plus  touché  du  devoir ’que  je  m’im- 
pose de  l’attendre...  D’ailleurs,  mon  cher  Ernest,  le  besoin 
des  grandes  âmes  est  de  mériter  le  bonheur  avant  de  l’obtenir. 
Qu’avez-vous  fait  pour  la  vertu?  Où  sont  vos  épreuves?  où 
sont  vos  sacrifices?....  Je  vous  aime,  Ernest;  mais  je  n'ai  pas 
encore  eu  l’occasion  de  vous  admirer;  et  vous  devez  me  con- 
naître : l’admiration  est  en  moi  le  fondement  de  l’amour. 

A ces  mots  prononcés  avec  enthousiasme,  je  me  rendais, 
je  me  laissais  entraîner  par  l’exaltation  de  Stéphanie;  je  souf- 
frais, je  jouissais  de  la  contrainte  qu’elle  imposait  à nos 
sentiments. 

Depuis  quelque  temps , ne  recevant  point  de  nouvelles  de 
son  père,  elle  était  dans  de  vives  inquiétudes  ; et  souvent,  se 
plaisant  à imaginer  les  situations  les  plus  cruelles , elle  me 
retirait  mes  espérances  ; elle  me  déchirait  par  la  supposition 
de  circonstances  qui  la  forceraient,  disait-elle,  à repousser 
mes  vœux.  Hier , une  lettre  lui  est  remise  ; son  agitation , 
pendant  qu’elle  la  lit,  n’égale  point  la  mienne;  elle  me  la 
montre;  je  crois  toucher  au  bonheur;  son  père  la  réclame,  mais 
sans  empressement;  il  ne  se  plaint  point  de  sa  femme;  rien  n’in- 
dique que  le  dévouement  de  Stéphanie  soit  nécessaire  : c’est  ce 
que  je  lui  représente.  Elle  est  loin  de  partager  ma  pensée;  elle 
s’en  offense  même;  d’ailleurs,  me  dit-elle  encore,  où  sont 
vos  droits  au  bonheur  de  la  vie,  où  sont  vos  épreuves  et  vos 
vertus?  — Fanny,  Fanny,  s’écria  F.rnest,  avec  un  accent  que 
je  ne  saurais  rendre  : mes  vertus,  sans  doute,  sont  bien  loin 
de  celles  de  Stéphanie;  mais  je  crois  mon  amour  bien  plus 
fort  que  le  sien  ! 

Ernest  cessa  de  parler.  Mille  mouvements  confus  remplis- 
saient mon  âme.  Je  vous  plains , lui  dis-je  ; si  je  puis  vous  ser- 
vir, je  le  ferai  comme  si  vous  étiez  mon  frère. 

Je  lui  présentai  ma  main  ; il  la  serra  sur  son  cœur,  la  cou- 
vrit de  baisers.  — J’ai  donc  une  protectrice!  dit-il.  — En  ce 
moment,  je  sentis  qu’il  avait  bien  plus...  Je  laissais  ma  main 
dans  les  siennes  , ses  regards  étaient  attachés  sur  les  miens  ; 
et  ses  regards  étaient  pleins  de  douleur,  de  sollicitation , de 
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tendresse;  hélas!  les  sentiments  qu’ils  exprimaient  s’adres- 
saient à Stéphanie , et  c’était  moi  qui  les  recevais  ! Nous  ai- 
mions l’un  et  l’autre  ; mais  nos  vœux  étaient  loin  de  se  con- 
fondre ; nous  étions  l’un  et  l’autre  malheureux. 

— Je  remplirai  votre  commission,  dis-je  à Ernest;  et  je  ca- 
chai au  fond  de  mon  cœur  combien  elle  était  déchirante.  — 
Vous  réussirez,  me  dit  Ernest;  vous  avez  tant  de  raison,  et 
votre  voix  est  si  touchante!...  Ces  mots  me  firent  tressaillir. 
— Vous  l’attendrirez , ajouta-t-il  encore.  — Je  l’espère.  — Ne 
me  trompez  pas,  en  avez-vous  réellement  l’espérance?  — Je 
n’en  puis  répondre  ; on  ne  peut  se  promettre  de  Stéphanie  ce 
que  l’on  obtiendrait  des  femmes  ordinaires.  — Oh!  non, 
non;  rien  ne  ressemble  à Stéphanie!...  Et,  en  prononçant  ces 
mots , l’admiration  brillait  dans  les  yeux  d’Ernest  ; et  un  froid 
mortel  glaçait  mon  cœur. 

Je  détournai  mes  yeux  pour  cacher  mes  sentiments  et  mes 
larmes;  je  vis  alors,  avec  saisissement,  les  objets  qui  nous 
entouraient;  cette  solitude  sombre , ces  déserts  effrayants!.... 
et  l’orage  prêt  à éclater.  — Retirons-nous  au  plus  tôt!  m’é- 
criai-je. — Nous  n’en  avons  pas  le  temps,  dit  Ernest. 

L’ouragan  commence;  les  arbres  se  brisent,  quelques-uns 
sont  arrachés  ; le  jour  est  obscurci  par. des  tourbillons  de  feuil- 
les et  de  poussière  ; peut-être  nous  allons  périr.  Je  me  rap- 
pelle une  caverne  voisine  ; j’entraîne  Ernest  ; nos  pas  se  pré- 
cipitent ; nous  sommes  déchirés  par  les  plantes  qui  se  trouvent 
sur  notre  passage  ; nos  efforts  surmontent  tout  ce  qui  nous 
arrête;  nous  parvenons  à l’entrée  du  sombre  asile;  nous  y pé- 
nétrons ensemble... 

— O Ernest!  m’écriai-je , en  me  jetant  à genoux  sur  le  sol 
humide  de  notre  retraite.  — O Fanny  ! je  vous  dois  la  vie!... 
En  ce  moment , un  affreux  coup  de  tonnerre  ébranle  les  ro- 
chers qui  nous  couvrent;  Ernest,  effrayé,  me  prend  dans  ses 
bras , et  m’emporte  vers  le  fond  de  la  caverne.  — Fanny, 
Fanny,  êtes-vous  en  sûreté?  vos  frayeurs  s’apaisent-elles?.... 
En  me  parlant  ainsi , la  voix  d’Ernest  et  sa  main  tremblante 
annoncent  les  sentiments  du  plus  tendre  intérêt;  l’obscurité 
lui  dérobe  l’émotion  de  mon  cœur. 
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Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence.  Ernest  écoutait  le 
fracas  de  la  nature;  il  attendait  la  fin  de  l’orage;  et  moi,  je 
n’écoutais  que  mon  cœur;  je  n'espérais  pas  la  fin  des  orages 
qui  le  troublaient;  mais,  dans  ce  lieu  si  sombre,  dans  cette 
solitude  terrible,  auprès  de  l’objet  de  mon  amour,  je  jurai  que 
cet  amour  ne  serait  jamais  coupable,  que  je  le  sacrifierais  au 
bonheur  d’Ernest  et  à la  vertu , et  que  si  je  n’étais  pas  aimée , 
je  serais  digne  de  l’étre. 

Fanny,  me  dit  Ernest,  entendez-vous  ces  torrents  de  pluie 
qui  se  brisent  sur  le  rocher?  ce  sont  les  restes  de  l’orage;  la 
foudre  et  les  vents  sont  apaisés';  il  n’y  a plus  de  danger  : voulez- 
vous  respirer  un  air  plus  frais  à l’entrée  de  la  caverne? 

Nous  nous  en  rapprochâmes  ; nous  revîmes  le  jour  ; il  était 
encore  obscurci  par  les  nuages  qui  se  fondaient  en  déluge.  — 
Nous  allons  rester  ici  longtemps,  dis-je  à Ernest;  comment 
sortirions-nous  avant  la  fin  de  la  pluie? — Ne  sommes-nous 
pas  bien?  — Oui,  mais  Stéphanie  sera  inquiète,  ainsi  que 
madame  de  Belfort.  Nous  nous  assîmes  sur  une  pierre  détachée 
de  la  grotte.  — Je  suis  fâché  que  l’on  puisse  être  inquiet,. dit 
Ernest.  — Oui,  nous  nous  reposerions  de  nos  dangers.  Ernest 
me  regardait  tendrement , et  l’amitié  paraissait  remplir  son 
cœur.  — Chère  Fanny,  dit-il , ne  s’aime-t-on  pas  davantage, 
après  avoir  vu  la  mort  ensemble,  après  avoir  été  sauvés  en- 
semble? il  me  semble  que  des  sentiments  fraternels  doivent 
maintenant  nous  unir...  Voulez-vous  que  je  sois  votre  frère? 
voulez-vous  m’aimer  comme  si  vous  étiez  ma  sœur , ma  géné- 
reuse et  tendre  sœur?....  La  belle  physionomie  d’Ernest  s'ani- 
mait de  l’expression  la  plus  touchante  ; il  prit  ma  main,  la  serra  : 
ma  sœur,  me  dit-il,  oh!  combien  l’amitié  a de  douceur!  je  la 
sens  pour  la  première  fois  dans  toute  sa  pureté;  l’éprouveriez- 
vous  aussi?  Parlez,  Fanny;  on  ne  cache  pas  l’amitié...  Ce  n’é- 
tait pas  de  l'amitié  que  j’éprouvais , c’étaient  toutes  les  affec- 
tions confondues.  — Oui , je  vous  aime  comme  si  vous  étiez 
mon  frère...  Je  prononçai  ces  mots  d’une  voix  tremblante. 
Ernest  pressa  ma  main  ; je  détournai  ma  tête  pour  cacher 
mon  trouble.  — Regardez-moi  donc,  Fanny,  me  dit-il  avec 
tendresse.  Je  tressaillis;  mon  cœur  était  brisé  d'émotions  et 
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d’efforts;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes;  Ernest  pleurait  avec 
moi.  — O Stéphanie  ! dit-il , que  n’étes-vous  ici  ! 

Ces  mots  me  glacèrent;  un  calme  cruel  remplaça  un  trou- 
ble ravissant. 

— La  pluie  diminue , dis-je  à Ernest  ; hâtons-nous  de  re- 
joindre nos  amis.  Nous  sortîmes  de  la  caverne;  les  chemins 
glissants,  des  ravins  à traverser,  des  arbres  à franchir,  ren- 
daient notre  route  bien  difficile.  — Appuyez-vous , Fanny , me 
disait  Ernest  en  me  soutenant.  Nous  arrivâmes.  — Adieu,  ma 
sœur,  dit  l’amant  de  Stéphanie  ; souvenez-vous  du  titre  que  vous 
m’avez  donné;  souvenez-vous  de  cette  journée  : elle  restera 
toujours  dans  mon  cœur.  O Fanny!  ajouta-t-il  avec  un  ton  de 
sollicitation  pressante,  rappelez-vous  vos  promesses;  touchez 
Stéphanie , rendez-moi  l’espoir  et  le  bonheur.  — Je  ferai  tout 
pour  l’obtenir , tout,  tout,  Ernest.  En  disant  ces  mots,  nous 
nous  séparâmes  : j’étais  à la  porte  de  notre  habitation , et 
Ernest  allait  rejoindre  Stéphanie. 

— Je  me  souviens  de  ce  jour  d’inquiétude,  dit  madame  de 
Belfort.  Oh  ! combien  je  fus  heureuse  de  vous  revoir,  de  vous 
serrer  dans  mes  bras!  — Hélas!  reprit  Fanny , vous  ne  saviez 
pas  combien  d’émotions  brûlantes , combien  d’agitations  rem- 
plissaient ce  cœur  que  vous  pressiez  sur  le  vôtre.  La  journée 
se  passa  dans  une  alternative  d’amertume  et  de  plaisir;  la  nuit 
me  rendit  un  peu  de  calme;  ma  première  pensée,  à mon 
réveil,  fut  de  remplir  mes  promesses.  Je  me  levai;  l’air  était 
pur;  le  lendemain  d’un  orage  est  ordinairement  frais  et  tran- 
quille. Je  partis  pour  aller  demander  à ma  rivale  le  bonheur 
d’Ernest.  O mon  Dieu,  m’écriai-je,  elle  le  refuse,  et  mon 
cœur  aurait  pour  lui  tant  de  tendresse  ! Il  lui  faut  l’amour  de 
Stéphanie , et  c’est  à moi  qu’il  le  demande  ! Ah  ! si  le  mien 
pouvait  faire  son  bonheur!....  si  Stéphanie  était  inexorable! 
Mais  Ernest  serait  au  désespoir  ; puis-je  le  désirer?  Non , non  ; 
je  ne  désire  que  la  félicité  d’Ernest;  je  n’en  aurai  plus  d’autre. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  mon  cœur,  lorsque  j’arrivai 
chez  Stéphanie.  Elle  était  seule,  occupée  à écrire;  ses  regards 
très-animés  ajoutaient  encore  à sa  beauté.  — Je  vous  dérange, 
lui  dis-je.  — Jamais,  ma  chère  Fanny.  — Mais  vous  écriviez, 
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vous  paraissiez  émue.  — Je  faisais  des  vers.  Je  fus  étonnée  de 
ce  que  Stéphanie , voyant  Ernest  si  désolé , pouvait  se  livrer  à 
la  poésie  ; mon  cœur , sans  le  vouloir , faisait  des  rapproche- 
ments : tant  qu’il  sera  dans  la  souffrance , pensai-je , je  ne 
pourrai  me  livrer  à aucune  occupation  ; et  cependant  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  fais  souffrir. 

Stéphanie  m’offrit  de  me  faire  entendre  ces  vers;  elle  prit 
sa  harpe  ; et , en  l’écoutant , je  fis  encore  un  rapprochement  in- 
volontaire. Si  elle  m’est  inférieure  en  amour , disais-je  en  soupi- 
rant, oh  ! combien  elle  m’est  supérieureen  beauté,  en  esprit,  en 
talents  et  en  grâces!  O Ernest,  votre  passion  n'a  que  trop  d’ex- 
cuses ! 

— Stéphanie , me  hâtai-je  de  lui  dire , en  faisant  un  effort 
pour  profiter  de  mes  chagrins , Stéphanie , je  vous  admire  tous 
les  jours  davantage;  vous  réunissez  tous  les  dons  qui  rendent 
notre  sexe  aimable  ; vous  en  êtes  le  plus  bel  ornement  : ne  vous 
étonnez  pas,  avec  tant  de  qualités  si  rares,  si  vous  inspirez 
des  sentiments  plus  rares  encore  ; la  confiance  et  l’amitié  sont , 
près  de  vous , les  fruits  de  l’admiration  et  de  l’estime. 

— Vous  me  touchez,  ma  chère  Fanny  ; je  suis  heureuse  de 
vous  inspirer  des  sentiments  si  flatteurs.  — Stéphanie,  me 
pardonnerez-vous  de  m’intéresser  à votre  bonheur?  — Je  vous 
demanderai  de  me  conserver  cet  intérêt  si  tendre.  — Permettez- 
moi  de  vous  montrer  que  j’ai  lu  dans  votre  âme.  — Parlez , 
Fanny.  — Eh  bien!  vous  aimez  Ernest,  il  vous  adore!  pour- 
quoi ne  pas  vous  unir  ! — J amais , Fanny  ; vous  ignorez  combien 
de  sacrifices  me  sont  imposés  par  une  position  extraordinaire. 
— Mais,  vous  êtes  libre?  — Oui,  en  apparence;  mais  des  liens 

sacrés  remplacent  ceux  dont  je  suis  affranchie O Fanny! 

plaigncz-moi!  — Et  vous  aimez  Ernest?  — Oui,  je  l’aime,  et 
plus  que  je  n’en  suis  aimée... 

J’étais  loin  de  le  croire;  je  le  dis  à Stéphanie;  je  la  priai, 
je  la  conjurai  de  se  rendre  heureuse;  je  lui  dis  que  l’idée  qu’elle 
se  formait  de  ses  devoirs  était  exagérée  : rien  ne  put  changer 
sa  résolution. 

Le  lendemain,  je  la  vis  entrer  dans  ma  chambre;  ses  yeux 
étaient  remplis  de  larmes.  Fanny,  me  dit-elle,  un  projet  ex* 
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traordinaire  m’amène  auprès  de  vous.  J’aime  Ernest;  je  ne 
puis  cependant  faire  son  bonheur;  il  m’est  interdit  d’être  heu- 
reuse. Mais  vous,  Fanny,  vous  êtes  libre;  votre  cœur  n’éprouve 

encore  que  le  besoin  d’aimer;  il  n’a  point  trouvé  d’objet 

Fanny,  mon  amie,  oimez  Ernest;  il  le  mérite  : vous  êtes  assez 
jeune  pour  lui  ; je  vous  unirai...  ; et  bientôt  peut-être  vous  bé- 
nirez ma  mémoire...  En  achevant  ces  mots,  elle  foudit  en 
larmes  ; un  violent  tremblement  la  saisit  ; et  moi , en  la  conso- 
lant, en  la  priant  de  se  calmer,  je  ne  savais  plus  ce  que  j’éprou- 
vais ; mon  agitation  était  plus  vive  que  la  sienne...  — Il  le  faut , 
s’écria  Stéphanie  avec  force  ; Fanny , je  vous  en  conjure , votre 
cœur  est  généreux;  sauvez  Ernest  du  désespoir...  Parlez, 
Fanny,  refusez-vous  de  seconder  mes  cruels  sacrifices?... — 
Ah!  m’écriai-je  ,'s’ils  ne  devaient  pas  déchirer  le  cœur  d’Ernest  ! 

— Qu’avez-vous  dit,  Fanny,  vous  l’aimez?  Je  cachai  ma  tête 
sur  le  sein  de  Stéphanie.  — Elle  l’aime,  disait-elle, elle  l’aime, 
et  elle  me  demandait  de  l’épouser!....  — Oui , je  vous  l’ai  de- 
mandé; son  bonheur  me  serait  plus  cher  que  ma  vie;  et  en  ce 
moment , où  vous  connaissez  mon  amour , je  vous  conjure  en- 
core de  céder  à ses  vœux.  J’embrassais  Stéphanie,  je  la  pressais 
dans  mes  bras;  mon  cœur  battait  avec  violence...  Ernest  en- 
tra. — Mon  Dieu  ! s’écria-t-il,  qu’avez-vous  ? qui  peut  ainsi 
vous  agiter  l’une  et  l’autre?  Et  Ernest  lui-même  paraissait 
plongé  dans  la  tristesse.  — Stéphanie , dit-il , de  grâce , parlez; 
quelle  est  la  cause-de  vos  chagrins?  — Vous , Ernest.  — Moi? 
je  ne  croyais  plus  occuper  assez  votre  cœur;  vos  refus,  ce  que 
vous  m’avez  dit  hier  après  les  touchantes  instances  de  Fanny. 

— Touchantes  ! dit  Stéphanie  ; elles  étaient  héroïques.  — Je 
me  hâtai  d’imposer  silence  à cette  femme  étonnante.  — Non , 
me  dit-elle;  je  veux  rendre  Ernest  l’arbitre  de  son  sort;  dans 
les  positions  extraordinaires,  on  ne  peut  se  conduire  avec  mé- 
nagement comme  dans  les  positions  communes.  Ernest,  Fanny 
vous  aime...  Je  ne  pouvais  arrêter  Stéphanie...  Ernest  tres- 
saillit de  surprise.  — Stéphanie , dit-il , je  ne  puis  plus  mériter 
d’amour;  Fanuy  est  un  ange  destiné  au  bonheur;  moi,  je  suis 
destiné  par  vous  au  désespoir  et  à la  mort...  Stéphanie  voulut 
parler  : elle  le  Ht  mal;  elle  répéta  souvent  les  mots  de  dévoue- 
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ment,  de  sacrifices. ..  Et  elle  faisait  le  malheur  de  celui  à qui  elle 
avait  promis  la  félicité!  Ernest  ne  parlait  plus  ; plongé  dans  la 
douleur , il  semblait  ne  plus  vouloir  en  sortir.  Stéphanie  le 
pria  de  la  reconduire  chez  elle.  — J’ai  à vous  parler  encore, 
lui  dit-elle..:  Nous  nous  séparâmes...  En  me  disant  adieu, 
Ernest  vit  les  traces  de  mon  agitation  et  de  mes  larmes...  Mon 
Dieu!  s’écria-t-il...  Il  prit  ma  main,  la  baisa;  Stéphanie  pa- 
raissait occupée  d’une  résolution  extraordinaire. 

Cette  scène  m’avait  laissée  dans  un  état  impossible  à décrire  ; 
la  nuit  n’avait  pu  me  calmer;  dès  le  matin  du  jour  suivant  je 
reçus  une  lettre  qui  vint  mettre  le  comble  à ma  surprise  et 
à mon  agitation. 

« Je  prends  un  parti  violent  et  bizarre,  me  disait  Stépha- 
nie; je  pars,  je  quitte  Ernest,  et  je  lui  commande,  au  nom  de 
tous  les  sentiments,  de  ne  pas  me  suivre.  Il  doit  connaître 
mon  caractère  et  la  force  de  mes  résolutions  : si  je  m’étais 
trompée  en  lui  donnant  des  espérances;  je  ne  me  trompe  plus 
en  les  renversant.  J’ai  tout  considéré , nos  âges , nos  positions, 
nos  goûts,  nos  qualités;  nous  cherchions  faussement  le  bon- 
heur dans  une  union  que  l’amour  seul  nous  faisait  désirer; 
cette  union  fût  devenue  malheureuse  et  coupable...  Nous  nous 
séparons;  nos  cœurs  seront  déchirés  ; mais  il  le  faut...  Fanny , 
votre  position , votre  âge , votre  caractère,  votre  cœur,  tout 
vous  rapproche  d’Ernest...  Faites  sou  bonheur  et  le  vôtre;  mes 
vœux  le  demandent  au  ciel...  11  me  faut,  à moi,  plus  que  l’a- 
mour, plus  que  le  mariage,  plus  que  des  liens  ordinaires;  il  me 
faut  tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus,  tous  les  travaux  de  la 
vie.  Fanny,  FanDy!  que  d’efforts  m’attendent!  mais  que  j’évite 
de  remords  et  de  douleurs!  » 

En  me  remettant  cette  lettre,  on  m'apprit  que  Stéphanie 
était  partie  ; qu’elle  avait  profité  d’un  moment  où  Ernest  s’é- 
tait enfoncé  dans  les  bois , et  qu’elle  avait  aussi  laissé  une 
lettre  pour  lui.  Hélas  ! je  connus  bientôt  l’effet  de  cette  lettre 
fatale.  , 

Mon  premier  mouvement  fut  de  montrer  à madame  de 
Belfort  celle  que  j’avais  reçue , et  de  lui  confier  tous  mes  cha- 
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grins;  elle  crut  pouvoir  me  dire  que  le  bonheur  les  remplacerait 
bientôt  ; cette  espérance  était  chère  à son  amitié.  J’ai  observé 
secrètement , ajouta-t-elle , le  caractère  d’Ernest  et  celui  de 
Stéphanie , j’ai  vu  qu’ils  étaient  loin  de  se  convenir , et  j’ai 
aussitôt  formé  des  vœux  qui,  maintenant,  s’accordent  avec  les 
sentiments  de  votre  cœur.  Cette  ouverture  fut  une  tendre  con- 
solation pour  mes  peines  ; et  la  douceur  de  les  épancher  dans 
le  sein  de  l’amitié  me  les  rendit  doublement  chères....  Hélas  ! 
aujourd'hui  qu’elles  sont  bien  augmentées , je  sens  que  je  les 
raconte  avec  douceur,  et  que  je  les  aime  encore. 

Le  jour  même  du  départ  de  Stéphanie,  Ernest  vint  me 
voir  -,  il  paraissait  accablé...  Que  je  vous  plains!  m’écriai-je.... 
Il  ne  put  répondre  ; sa  tristesse  gagna  mon  cœur;  je  ne  songeai 
plus  qu'au  désespoir  où  le  laissait  Stéphanie  ; je  comparais  sa 
peine  avec  celle  que  j’éprouverais  si  je  le  voyais  partir;  je  pleu- 
rais amèrement — Fanny , me  dit-il  au  moment  où  cette 

pensée  me  touchait  le  plus  , nous  sommes  donc  nés  pour  le 
malheur  ? 

Ce  mot  me  fit  frémir  ; il  s’en  aperçut — Vous  craignez  le 
malheur , Fanny  , et  croyez-vous  donc  qu’il  soit  si  redouta- 
ble! C’est  par  lui  que  l’on  goûte  le  repos  : c’est  le  port  où  le 
destin  nous  conduit  ; avant  d’y  arriver , tout  est  désordre , agi- 
tation, tumulte;  les  joies  consument,  les  espérances  trompent, 
l'inquiétude  dévore.  Dans  le  malheur,  on  est  tranquille;  on  se 
livre  à la  douleur;  ou  n’est  plus  déchiré,  froissé;  la  vie  est 
finie. 

Ernest  porta  la  main  à sa  tête;  il  se  leva,  se  promena  dans 
la  chambre;  puis , avec  un  sourire  qui  me  déchira  : — Je  suis 
tout  à fait  remis,  me  dit-il,  j’ai  éprouvé  un  violent  combat  ; 
c’était  la  dernière  résistance  des  passions  humaines , mainte- 
nant je  les  ai  vaincues...  11  ouvrit  lentement  une  fenêtre  ; je 
volai  vers  lui  avec  effroi  : il  ne  fit  pas  attention  à ce  mouve- 
ment; mais  il  resta  immobile  avec  une  expression  de  douleur  et 
de  tranquillité  qui  me  rassura.  Bientôt  la  tristesse  et  l’enthou- 
siasme se  peignirent  à la  fois  dans  ses  traits  ; il  s'appuya  sur  la 
fenêtre,  versa  un  torrent  de  larmes;  ses  yeux  brillèrent  de 
joie , et  ses  lèvres  laissèrent  échapper  quelques  mots  que  je  ne 

il. 
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pus  entendre Madame  de  Belfort  entra  dans  ce  moment  ; 

le  mouvement  qu’elle  fit  ne  tira  point  Ernest  de  sa  rêverie  ; 
j’eus  le  temps  d’apprendre  à celte  excellente  amie  tout  ce  qui 
s’était  passé;  elle  frémit;  elle  regarda  Ernest;  en  ce  moment, 
sa  physionomie  était  morne  et  sombre,  — Mon  ami,  lui  dit- 
elle  avec  le  ton  de  la  bonté,  je  suis  disposée , comme  Fannv , 
à vous  plaindre, (à  vous  aimer;  vous  aurez  ici  deux  tendres 
amies,  une  mère  et  une  sœur.  — Une  sœur?  dit-il;  ah!  oui, 
j’en  ai  une  ! c’est  un  de  mes  biens  les  plus  cbers  : savez-vous 
comment  elle  est  devenue  ma  sœur?...  Alors  il  fit  le  récit  de 
notre  rencontre  au  bord  du  fleuve  ; il  peignit  l’orage  et  les 
scènes  de  ce  jour  d’effroi.  Il  paraissait  prendre  plaisir  à faire 
ce  tableau;  mais  il  parlait  bas  et  lentement.  Bientôt  il  parut 
épuisé  de  fatigue  ; je  lui  demandai  s’il  voulait  prendre  quelque 
chose.  — Oui,  me  dit-il  d’une  voix  affaiblie Je  fis  un  mou- 

vement pour  sortir  ; il  se  leva  , me  retint , me  prit  la  main , et 
m’appela  sa  sœur.  — Mon  frère,  lui  dis-je  en  retenant  mes 
larmes , voulez-vous  que  j’aille  chercher  quelques  fruits  ? cela 
vous  fera  du  bien.  — Je  suis  bien,  dit-il;  pourquoi  vous  le- 
ver?... Il  me  fit  asseoir.  Madame  de  Belfort  le  pria  de  la  sui- 
vre. — Venez , dit-elle  ; vous  prendrez  l’air  dans  le  jardin  ; 
nous  nous  reposerons  auprès  de  la  fontaine.  — Et  pourquoi 
nous  reposer  ? dit-il  ; nous  n’avons  plus  de  fatigue , plus  d'é- 
motion, plus  de  crainte;  le  silence  et  la  paix  nous  environ- 
nent. 

Il  laissa  tomber  sa  tête;  je  jetai  un  cri  ; madame  de  Belfort 
lui  fit  respirer  des  sels;  elle  le  rappela  à la  vie  ; mais  un  vio- 
lent frisson  et  tous  les  symptômes  d’une  maladie  terrible  sui- 
virent cette  scène  cruelle. 

Cette  maladie  ne  fut  pas  longue;  mais  , pendant  toute  sa 
durée,  je  fus  bien  malheureuse.  Je  ne  goûtai  quelque  repos  que 
lorsque  l’espoir  de  sauver  Ernest  me  fut  rendu.  Les  soins  de 
madame  de  Belfort  contribuèrent  à le  ramener  à la  vie  ; et  ces 
soins  furent  un  bien  doux  témoignage  de  sa  tendresse  pour 
moi.’ 

Ernest , en  échappant  au  danger  de  mourir,  avait  retrouvé 
sa  raison.  Pendant  sa  convalescence,  il  nous  parlait  souvent  de 
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Stéphanie,  de  son  caractère,  de  ses  talents,  de  sa  beauté;  mais 
il  nous  parlait  souvent  aussi  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
affection  pour  nous.  Bientôt  nous  filmes  unis  par  l’intimité  la 
plus  douce , et  il  s'établit  entre  nous  ce  genre  de  bonheur  tran- 
quille qui  naît  de  l’estime , de  la  confiance  et  des  plus  tendres 
sentiments. 

Peu  à peu  les  pensées  qui  ramenaient  Ernest  vers  Stéphanie 
cessèrent  d’être  des  pensées  d’amour  ; enfin  il  me  pria  d’exaucer 
le  vœu  de  Stéphanie,  de  choisir  pour  époux  celui  dont  j’avais 
conservé  la  vie.  — Fanny,  ajouta-t-il,  j’aurai  souvent  des 
remords  auprès  de  vous  ; je  craindrai  que  mes  souvenirs  soient 
une  offense;  je  ne  puis  vous  offrir  un  cœur  comme  le  vôtre  ; 
serais-je  digne  de  vous,  lors  même  que  je  n’aurais  point  aimé? 
Non,  non,  Fanny  ! vous  mériteriez  plus  encore  que  les  premiers 
vœux  du  cœur  le  plus  uoble  et  le  plus  tendre;  mais  l’amitié  que 
je  vous  ai  inspirée,  votre  générosité,  mes  malheurs  et  ma  sin- 
cérité suppléeront  à ce  que  je  ne  puis  vous  offrir. 

Je  fus  touchée  de  la  candeur  d’Ernest  ; je  crus  cependant 
devoir  laisser  encore  ses  [sentiments  en  liberté.  Je  le  priai  de 
penser  à un  engagement  qui  devait  fixer  son  sort  et  le  mien. 
— Sondez  encore  votre  cœur,  lui  dis-je;  le  mien  sera  toujours 
prêt  à partager  les  dispositions  du  vôtre  ; je  vous  demande 
seulement  d’écrire  une  fois  à Stéphanie , et  de  lui  dire  que 
vous  l’aimerez  toujours.  Le  ton  de  votre  lettre  et  ce  que  vous 
éprouverez  en  l’écrivant  vous  apprendront  si  vos  sentiments 
pour  elle  ne  doivent  plus  être  que  de  l’amitié  : c’est  toute  l’é- 
preuve que  je  vous  impose , moins  pour  mon  bonheur  que 
pour  le  vôtre.  Au  reste,  je  préviens  la  confiance  que  vous  allez 
me  témoigner  sans  doute  : je  refuse  absolument  de  voir  votre 
lettre. 

Ernest  me  quitta  sans  rien  dire  ; mais  il  me  serra  la  main, 
et  je  crus  voir  de  l’amour  dans  ses  regards. 

11  écrivit  à Stéphanie;  il  en  reçut  une  réponse  courte,  d’une 
faible  tendresse...  U me  la  remit,  me  conjura  de  la  lire... , et 

ses  yeux  étaient  en  pleurs Mon  cœur  se  serra  ; je  détournai 

le  visage.  — Fanny,  me  dit-il  d’une  voix  altérée,  vous  êtes 
affligée,  offensée  peut-être... 
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— Oh  ! non,  je  ne  suis  pas  offensée;  mais  je  suis  malheu- 
reuse pour  toujours!...  Je  prononçai  ces  mots  avec  l’accent 
d'une  douleur  profonde.  Ernest  prit  ma  main , la  pressa  sur 
son  cœur,  m’appela  son  amie,  sa  sœur,  son  épouse...  Je  fus 
calmée  par  sa  tendresse.  — Fanny , me  dit-il , je  vous  en  con- 
jure , aceordez-moi  une  grâce  qui  me  sera  bien  chère  ; revenons 
ensemble  vers  les  lieux  où  nous  nous  sommes  promis  pour  la 
première  fois  de  nous  aimer  toujours...  J’y  consentis.  Lors- 
que nous  fûmes  auprès  de  la  caverne  : — C’est  ici,  me  dit 
Ernest , que  notre  vie  fut  conservée  par  la  bonté  suprême;  c’est 
ici  que  le  don  de  ton  amitié  fut  reçu  par  mon  cœur  ; mainte- 
nant c’est  ton  amour  que  mon  cœur  demande  ; c’est  à genoux 
que  je  te  conjure  de  faire  mon  bonheur  ! 

Ernest  était  à mes  pieds  ; je  n’avais  pas  eu  la  force  de  le 
retenir.  Appuyée  sur  un  rocher,  tremblante  de  surprise, 
d’amour  et  de  joie , je  ne  pouvais  parler  ; j’étais  agitée,  je  pleu- 
rais. Ernest  fut  effrayé.  — Hâtons-nous  de  revenir,  me  dit-il; 
votre  pâleur,  vos  larmes...  Ne  craignez  rien , lui  répondis-je; 
je  suis  mieux  ici , mieux  surtout  pour  vous  parler. 

Nous  nous  assîmes.  Après  quelques  moments  de  repos  et 
d’un  tendre  silence,  je  dis  à Ernest  : — Écoutez-moi , mon  ami  : 
vous  savez  que  je  vous  aime  : je  n’ai  pu  vous  le  cacher  ; mais 
vous  ne  connaissez  point  le  principe  de  mon  amour  ; c’est  le 
besoin  de  votre  bonheur.  Ce  besoin  serait  satisfait  si  je  ressem- 
blais à Stéphanie;  je  ne  lui  ressemble  point.  Vous  ne  pouvez 
m’aimer  comme  elle , et  je  ne  vous  le  reprocherai  jamais  : tout 
ce  que  je  voudrais , ce  serait  de  vous  rendre  aussi  heureux  que 
vous  pouvez  l’être  sans  elle.  Si  je  croyais  qu’une  autre  femme 
pût  y réussir  mieux  que  moi , j’irais  la  chercher  ; j’irais  sollici- 
ter son  amour  pour  vous...  Mais  je  ne  le  crois  pas;  une  autre 
ne  vaudrait  pas  Fanny  pour  t’aimer  et  te  .consoler...  En  pro- 
nonçant ces  mots  je  détournai  mon  visage  inondé  de  larmes. 
— Fanny,  Fanny  ! s’écria  Ernest,  ne  parle  pas  ainsi  des  senti- 
ments dont  tu  remplis  mon  cœur;  c'est  de  l’amour  ! une  autre 
que  toi  serait  loin  de  pouvoir  en  mériter  d’aussi  tendres.  Je 
t’aime , Fanny;  je  t’aime  autant  qu’il  le  faut  à mon  bonheur. 
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Ces  mots  furent  dits  avec  un  ton  de  persuasion  qui  passa 
dans  mon  cœur.  Je  fus  rassurée;  je  le  dis  à Emest.  Je  ne  de- 
mandai plus  qu’à  consulter  madame  de  Belfort  pour  fixer  notre 
union. 

— Allons , dit-il , allons  la  presser  de  choisir  avec  nous  ce 
jour  si  cher. 

Hélas  ! ajoutai-je , cette  excellente  amie  va  remplacer  mon 
père.  Elle  ne  me  consolera  pas  cependant  de  ne  pas  le  voir  au- 
près de  nous.  Que  ne  peut-il  former  notre  union , la  bénir!  — 
Il  la  bénira  un  jour,  Fanny  ! Je  partage  déjà  tout  ton  respect , 
toute  ta  tendresse. 

Mon  père  m’avait  donné  sur  mon  propre  sort  la  plus  hono- 
rable confiance;  je  sentais  en  m’unissant  à Ernest  que  j’étais 
loin  de  la  trahir;  et  les  circonstances  de  la  guerre  ayant  sus- 
pendu toutes  les  communications,  je  crus  pouvoir  prendre  une 
détermination  approuvée  par  l’amie  si  sage  à laquelle  mon  père 
m’avait  confiée. 

Ernest  devint  mon  époux , dit  Fanny.  Les  premiers  mois  de 
notre  union  furent  le  temps  de  félicité  qui  devait  être  mon  par- 
tage. Ernest  était  bon  , sensible  et  tendre;  il  n’employait  ses 
qualités  que  pour  moi  ; il  ne  s’occupait  que  de  moi;  il  me  rap- 
pelait souvent  combien  je  lui  étais  chère.  Pour  moi , je  retenais 
souvent  la  vivacité  de  mes  sentiments;  je  craignais  d’exiger 
trop  d’amour  en  montrant  tout  le  mien  ; et,  lorsque  j’aimais 
avec  le  plus  d’ardeur,  c’était  toujours  en  silence. 

Nous  avions  reçu  plusieurs  lettres  de  Stéphanie.  Elle  avait 
d’abord  consacré  tous  ses  soins  à son  père.  Croyant  voir  ensuite 
qu'elle  ne  lui  était  point  absolument  nécessaire,  l’activité  de 
son  cœur  s’était  dirigée  vers  un  établissement  de  bienfaisance  ; 
c'est  ce  qu’elle  nous  écrivait,  en  faisant  un  tableau  très-animé 
du  bonheur  que  lui  donnait  ce  bel  emploi  de  sa  générosité. 
Ses  lettres , pendant  ce  temps  heureux',  ne  témoignaient  que 
des  sentiments  purs  et  nobles;  sa  conduite,  et  surtout  son 
silence  sur  l'amour  qu’elle  avait  autrefois  inspiré  à Ernest,  me 
pénétraient  d’estime  et  d’attachement  pour  elle...  C’était  moi 
qui,  imprudemment  rassurée  parla  distance,  par  les  disposi- 
tions de  Stéphanie,  par  la  tendresse  d’Ernest,  et  bien  plus  encore 
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par  ma  tendresse , c’était  moi  qui  parlais  de  Stéphanie  avec 
affection  et  confiance,  qui  prenais  un  généreux  plaisir  à rap- 
peler ses  qualités  brillantes!...  Hélas  ! je  ne  m’apercevais  pas 
encore  qu’Ernest,  en  m’écoutant,  gardait  le  silence,  et  ne  me 
regardait  pas. 

Tout  d'un  coup  les  lettres  de  Stéphanie  prirent  un  autre 
caractère.  Elle  avait  terminé  ses  travaux , disait-elle  ; son  cœur 
commençait  à gémir  d’être  sans  emploi , sans  amour;  elle  re- 
venait vers  le  passé;  elle  peignait  ses  souvenirs  avec  éloquence  ; 
elle  prenait  en  même  temps  des  résolutions  fortes  ; en  un  mot , 
elle  montrait  de  nouveau , par  ses  lettres , ce  que  j’aurais  dd 
attendre , un  mélange  d’héroïsme  et  d’ostentation , de  généro- 
sité et  de  regrets , de  désespoir  et  d’amour. 

C’est  après  le  départ  de  madame  de  Belfort  que  ce  change- 
ment dans  les  lettres  de  Stéphanie  en  apporta  un  cruel  dans  ma 
destinée.  Obligée  de  concentrer  mes  craintes  et  ma  jalousie , 
je  fus  d’abord  bien  malheureuse  ; bientôt  je  tombai , par  le  pro- 
fond sentiment  de  mes  peines , dans  un  état  difficile  à dépein- 
dre.  Mes  pensées  sombres  et  embarrassées  me  refusaient  les 
délassements  de  l’intelligence  ; mon  cœur  oppressé , accablé , 
ne  trouvait  plus  de  larmes;  je  traversais  les  forêts  sans  goûter 
même  les  douceurs  de  la  tristesse;  je  ne  sentais  plus  ni  désirs, 
ni  espérances...  O véritable  malheur  ! je  t’ai  connu  ! découra- 
gement, insensibilité,  oubli  de  l’existence!...  O mes  amis,  vous 
qui  êtes  bons  et  sensibles , pardonnez- moi  de  répéter  que  j’ai 
bien  connu  le  malheur.  Je  vais , si  cela  m’est  possible , vous 
dire  par  quelle  voie  douloureuse  j’y  fus  conduite. 

Lorsque  Ernest  eut  reçu  les  nouvelles  lettres  de  Stéphanie, 
il  devint  rêveur  ; son  humeur  s’altéra  ; il  aimait  à être  seul  ; 
ma  présence  lui  devint  importune , et  ses  efforts  pour  me  trai- 
ter avec  la  même  tendresse  furent  aperçus  par  mon  cœur. 

Je  me  promenais  un  jour  sur  les  bords  du  fleuve.  Troublée 
par  les  plus  tristes  pressentiments , je  marchais  sans  intention 
de  me  rendre  vers  un  lieu  plutôt  que  vers  un  autre , sans  regar- 
der même  la  route  que  je  suivais.  Je  me  trouve  subitement  au 
lieu  où  j’avais  rencontré , pour  la  première  fois , Ernest  et  Sté- 
phanie. C’est  ici , m’écriai-je , que  je  chantais  l’amour  et  l’es- 
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pérance!...  Aujourd’hui  je  n’y  trouverai  que  l’isolement  et  la 
douleur  !...  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes  ; je  m’assis  sur  la  pierre 
où  je  m’étais  assise  autrefois  ; je  goûtai  alors  une  sorte  de 
volupté  nouvelle;  je  m’abandonnai  sans  mesure  à la  plus 
amère  tristesse  ; je  suivis,  jusque  dans  leurs  détails  les  plus 
cruels , toutes  les  pensées  qui  déchiraient  mon  cœur. 

Tout  d’un  coup  j’entends  marcher;  je  reconnais  les  pas 
d'Ernest  ; je  demeure  immobile  sous  le  feuillage  qui  me  cou- 
vre. Ernest  ne  me  voit  pas;  il  s’arrête,  il  s’appuie  sur  le  tronc 
d’un  vieux  arbre,  il  regarde  le  fleuve  ; son  attitude  est  celle  de 
la  douleur...  Je  le  vois  triste,  malheureux  : je  ne  sens  plus 
mes  peines;  je  n’ai  plus  d’autre  besoin  que  de  le  consoler  ; je 
vais  me  montrer,  me  jeter  dans  ses  bras...  Mais  il  parle  ; il  pro- 
nonce mon  nom...  ; mes  mouvements  se  suspendent.  — Fanny, 
disait-il,  pauvre  Fanny!  j’ai  fait  ton  malheur  et  le  mien! 
Stéphanie  seule  pouvait  me  faire  aimer  la  vie.  Je  cherche  en 
vain  le  repos  auprès  de  toi;  je  n’en  puis  trouver  que  dans  le 
tombeau;  l’amant  de  Stéphanie  peut-il  vivre  sans  elle?  Mais 
toi,  Fanny  !,toi  que  j’ai  nommée  mon  épouse,  que  deviendras-tu 
sans  moi?...  et  que  deviendras-tu  avec  moi  ?...  Hélas  ! tu  serais 
plusseuleavec  moi  qu’avec  ma  tombe...  Tu  haïrais  mon  infidé- 
lité ; tu  chériras  ma  mémoire...  Je  te  plains,  Fanny  ! mais  bien 
moins  que  moi,  tu  ne  sais  pas , avec  tes  sentiments  tendres  et 
calmes,  ce  que  font  éprouver  les  passions  ardentes.  Ah!  que 
l’âme  vive,  brûlante,  de  Stéphanie  convenait  bien  mieux  à la 
mienne!... 

Ernest  ne  parla  plus  ; il  appuya  sa  tête  sur  le  tronc  de  l’ar- 
bre... et  moi,  je  recueillis  au  fond  de  mon  cœur  ses  paro- 
les cruelles.  Les  plaintes  d’Ernest,  l’aveuglement  qui  lui  dé- 
robait mon  amour,  cette  passion  qui  s'adressait  à Stéphanie, 
à cette  femme  qui  l’avait  abandonné , cette  prévention  qui  me 
repoussait,  moi  qui  lui  avais  consacré  mes  sentiments  et  ma 
vie...  ; tant  d’injustices  flétrirent  mon  cœur;  j’appelai  la  fierté 
et  l’indifférence  pour  étouffer  la  jalousie  ; mais  de  tels  mouve- 
ments ne  pouvaient  avoir  une  longue  durée  dans  le  cœur  d’une 
femme  tendre , il  n’est  point  d’union  soutenue  entre  le  ressenti- 
ment et  l’amour.  Ernest  paraît  agité  ; il  se  tourne  vers  les  ar- 
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bustes  qui  me  cachent  ; au  même  instant  le  vent  s’élève,  les  bran* 
ehes  se  séparent  ; Ernest  me  voit  ; son  imagination  se  trouble  ; 
c’est  mon  ombre  qui  se  montre  à ses  regards.  — C’en  est  trop, 
s’écrie-t-il  ; l’image  de  Eanny  vient  jusques  en  ces  lieux  me 
reprocher  les  souvenirs  qui  me  dévorent , elle  vient  m’ordonner 
de  les  éteindre  dans  le  tombeau...  Adieu,  Fanny,  je  ne  t’offense- 
rai plus;  adieu,  Stéphanie,  je  t’adore...  Ces  mots  d’Ernest  me  gla- 
cent d’horreur  et  d’effroi...  Il  fait  quelques  pas  vers  la  forêt; 
il  regarde  d’un  air  farouche  ; je  me  lève , je  le  suis  ; il  me  voit 
sans  méconnaître,  il  revient  vers  le  fleuve,  s'approche  des 
flots  ; je  m’élance  sur  ses  pas , je  le  devance.  — Tu  ne  pourras 
mourir  qu’avec  moi!  m’écriai-je...  Mais,  en  m’élançant  au 
bord  du  fleuve,  mes  pieds  ont  rencontré  des  mousses  glissan- 
tes , je  roule  aux  yeux  d’Ernest  dans  ces  mêmes  flots  où  il  allait 
s’engloutir. 

Je  ne  sais  point  ce  que  j’éprouvai  en  ce  moment  terrible  ; 
Ernest  m’arracha  sans  connaissance  au  profond  abîme  ; lors- 
que je  repris  mes  sens,  je  me  retrouvai  sur  les  bords  du  fleuve, 
entre  les  bras  de  mon  époux.  Ses  habits  étaient  trempés  comme 
les  miens;  il  était  pâle  et  tremblant;  nous  revenions  de  la 
mort  ensemble;  ce  fut  la  première  pensée  de  mon  cœur.  — O 
mon  ami,  lui  dis-je,  tu  m’as  sauvé  la  vie;  je  l’avais  exposée 
pour  sauver  la  tienne;  nous  nous  devons  tous  deux  l’existence 

dont  nous  allons  jouir O Ernest!  aimons-nous.  En  disant 

ces  mots,  je  le  pressais  sur  mon  cœur;  il  pencha  sa  tête  sur 
la  mienne,  me  serra  avec  tendresse.  — Je  vivrai  pour  toi,  en- 
tièrement pour  toi , je  te  le  jure,  adorable  Fanny A ces 

mots , je  fais  un  cri  de  joie  ; tout  le  bonheur  m’est  rendu. 

Isous  restâmes  quelques  moments  dans  un  doux  silence! 
le  soleil  séchait  nos  habits  et  ranimait  nos  forces  ; nous  étions 
heureux  ; nous  nous  aimions;  tous  nos  souvenirs  étaient  par- 
donnés;  nous  avions  oublié  nos  peines. 

O vicissitudes  de  la  vie  humaine  ! pourquoi  troublez-vous 
la  félicité?  Pourquoi  soumettez- vous  les  sentiments  du  cœur 
à votre  mobilité  cruelle? 

Ernest  ne  me  demanda  point  ce  qui  m’avait  amenée  au  bord 
du  fleuve  ; je  ne  lui  dis  point  ce  que  j’avais  surpris  de  ses  dou- 
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loureux  secrets;  je  crus  qu’il  m’était  rendu  pour  toujours  par 
l’événement  terrible  qui  avait  suivi  ses  plaintes;  je  l’aimai 
avec  une  nouvelle  ardeur. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi;  une  maladie  assez  lon- 
gue , qui  fut  pour  moi  la  suite  de  mon  accident,  prolongea 
mes  illusions  de  bonheur.  Ernest  me  soigna  tendrement;  l’hu- 
manité, la  bonté , la  pitié  même , prirent  à mes  yeux  les  traits 
de  l’amour.  Ma  santé  revint  trop  tôt  effacer  ces  erreurs  con- 
solantes. 

Pendant  ma  maladie,  Ernest  ne  me  quittait  pas,  et  je 
croyais  qu’il  ne  me  quitterait  plus  ;je  lui  parlais  de  mon  amour 
avec  abandon;  mes  regards  attendris  montraient  mon  âme; 
mes  mains  osaient  retenir  les  siennes,  et  les  presser  sur  mes 
lèvres  brûlantes;  tous  les  noms  tendres,  toutes  les  expressions 
pures  et  vives,  tout  le  bonheur  d’aimer  sortait  de  mon  cœur. 
Ernest  m’écoutait  avec  douceur,  me  regardait  avec  intérêt , 
me  servait  avec  zèle  ; les  progrès  de  mon  rétablissement  sem- 
blaient être  son  occupation  unique  ; il  était  silencieux , mais 
tendre;  je  parlais,  je  pleurais,  j'exprimais  seule  la  vivacité  de 
l’amour;  mais  je  croyais  être  entendue;  je  ne  me  plaignais  plus. 

Lorsque  je  fus  rétablie,  Ernest  en  m’écoutant  reprit  insen- 
siblement l’air  sérieux  ; des  occupations  solitaires  remplacè- 
rent les  occupations  que  je  lui  fournissais;  des  égards  succé- 
dèrent aux  soins;  des  conversations  froides  et  contraintes,  au 
silence  touchant;  des  regards  tristes  et  distraits,  aux  regards 
de  la  tendresse...  Alors,  je  n’osai  plus  parler  de  mon  amour; 
je  cachai  son  ardeur,  j’étouffai  ses  plaintes  amères;  je  m’ef- 
forçai souvent  de  sourire , en  parlant  de  choses  indifférentes, 
tandis  que  mes  paupières  étaient  épuisées  de  larmes,  et  mon 
cœur  gonflé  de  soupirs.  Quelquefois  Ernest  dissertait  sur  les 
sentiments  en  général;  il  avait  pris  un  genre  de  conversation 
tout  rempli  de  sentences  et  d’abstractions  qui  glaçaient  mon 
cœur;  dans  son  aveuglement  et  ses  désirs,  il  croyait  pouvoir 
ployer  la  nature  au  gré  de  ses  préventions  secrètes;  il  ne 
nommait  point  Stéphanie  ; mais  je  ne  voyais  que  trop  bien 
qu’elle  était  le  modèle  idéal  de  ses  comparaisons  et  de  ses  ju- 
gements. 
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Uu  jour,  il  peignait , avec  une  froideur  affectée , les  pas- 
sions ardentes,  la  force  des  âmes  qui  les  éprouvent,  les  qua- 
lités rares  et  sublimes  qu’elles  supposent Son  cœur 

désignait  Stéphanie;  une  jalousie  amère  s’empara  du  mien; 
j’osai  dire  que  l'on  n’examinait  pas  toujours  avant  de  porter 
les  jugements  très-favorables;  j’osai  réclamer  contre  le  pres- 
tige dont  l’exaltation  s’environne  ; je  peignis  les  sentiments  de 
ceux  qui  se  dévouent,  la  profonde  énergie  de  ceux  qui  se  tai- 
sent, la  constance  de  ceux  qui  souffrent;  les  âmes  vraiment 
fortes  et  grandes,  ajoutai-je,  sont  celles  qui  ne  balancent 
point  sur  les  sacrifices  nécessaires  et  qui  les  soutiennent,  qui 
ne  donnent  point  de  bornes  à leurs  devoirs  légitimes , qui 
trouvent  trop  d’exercice  dans  les  réalités  de  leur  position  et 
de  la  nature  pour  désirer  des  biens  chimériques  et  se  créer 
des  devoirs  funestes....  Enfin,  Ernest,  on  ne  doit  attendre 
les  actions  estimables,  ou  même  les  actions  sublimes,  que 
des  cœurs  soumis  à la  fois  à la  raison,  à la  sagesse  et  à l’a- 
mour. 

J’en  disais  trop;  Ernest  sentit  que  mon  intention  était  de 
répondre  à ses  secrètes  pensées;  il  ne  garda  plus  de  ménage- 
ments; il  nomma  Stéphanie;  il  l’éleva  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  ; il  peignit  l’ardeur  de  ses  sentiments , la  vivacité  de 
ses  discours;  et,  au  moment  où  il  était  le  plus  entraîné  par  la 
prévention , il  croyait  encore  être  impartial , en  m’accordant 
toutes  les  vertus  douces , toutes  les  qualités  touchantes  ; il  ou- 
bliait que  j’avais  voulu  l’unir  à Stéphanie , que  j’avais  su  im- 
poser silence  à mon  cœur;  une  seule  action  de  ma  vie  lui  pa- 
raissait héroïque,  c’était  celle  qu’un  mouvement  involontaire 
avait  produite, et  que  la  mort  avait  manqué  suivre.  Ernest, 
en  ce  moment  et  habituellement,  ne  cherchait  dans  les  mou- 
vements de  l’âme  que  l’effet'romanesque , dans  les  sentiments 
que  ce  qui  se  prêtait  à une  expression  vive , dans  le  dévoue- 
ment et  l’héroïsme  que  ce  qui  était  dramatique  et  saillant. 

Ernest  continuant  de  parler  pendant  que  mes  réflexions  se 
succédaient  avec  rapidité,  je  finis  par  m’irriter  contre  son  in- 
justice. Oh  ! c’est  bien  alors  que  je  manquai  de  force  et  de 
courage;  c’est  bien  alors  que , la  jalousie  de  mon  cœur  s’unis- 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  495 

sant  à la  révolte  de  nia  raison , j’oubliai  cette  modération  qui 
est  le  premier  témoignage  des  sentiments  énergiques  ; j'ou- 
bliai que  mon  époux  malheureux  cédait  à des  passions  terri- 
bles; j’oubliai  les  chagrins  qui  le  dévoraient;  je  ne  sentis  que 
mes  droits  et  mes  peines  ; et  lorsqu’il  me  dit,  en  me  comparant 
toujours  à Stéphanie  : Oui,  elle  est  vive,  mais  vous  êtes  douce; 
elle  aime  avec  ardeur,  mais  vous  aimez  avec  tendresse;  vous 
êtes  digne  d’affection  et  d’estime....  Et  Stéphanie!  m’écriai-je, 
je  le  dirai  pour  vous,  Stéphanie  seule  est  digne  d’admiration 
et  d’amour!.... 

En  disant  ces  mots , je  me  précipitai  hors  de  la  chambre 
d’Ernest;  je  m’enfermai  dans  la  mienne;  je  tombai  dans  un 
fauteuil,  accablée,  désolée;  le  malheur  me  saisit;  le  voile  de 
mon  avenir  fut  déchiré. 

Ce  jour  fut  affreux  ; et  le  lendemain  je  tombai  dans  cet  état, 
plus  cruel  peut-être,  que  j’ai  essayé  de  vous  peindre;  je  me 
sentis  glacée  par  le  froid  de  l’indifférence  ; le  souffle  brûlant 
de  la  jalousie  ne  me  ranima  que  par  intervalles  ; bientôt  la 
douleur  s’éteignit. 

Hclas  ! Ernest  aussi  était  bien  malheureux;  et  alors....  Par- 
donnez-moi ces  larmes,  ô mes  amis!  le  repentir  et  l’amour 
les  font  encore  couler  ; Ernest  était  bien  malheureux,  et  je  ne 
le  plaignais  pas  ; et,  pour  me  consoler  moi-même , je  ne  cher- 
chais pas  à adoucir  ses  douleurs!  Oh!  quel  temps  de  ma  vie 
que  ce  temps  de  sécheresse  ! Il  m’accuse  autant  qu’il  m’afflige; 
il  me  montre  que,  lorsque  le  malheur  est  devenu  pour  nous 
insupportable , nous  ne  sommes  pas  exempts  de  torts. 

Ernest  sortait  seul;  il  allait  dans  les  forêts,  dans  les  lieux 
tristes,  sauvages.  Moi,  je  sortais  sans  savoir  où  j’allais.  Il 
pleurait,  il  pensait  à Stéphanie  ; il  avait  des  égards  pour  moi. 
Je  ne  pleurais  pas;  je  ne  pensais  à personne;  les  égards  que 
j’avais  pour  mon  époux  étaient  les  effets  d’habitudes  heureu- 
ses ; ils  ne  venaient  point  de  mon  cœur. 

Aux  heures  des  repas , nous  étions  ensemble  ; nous  parlions 
quelquefois  ; plus  souvent  nous  gardions  le  silence  ; je  désirais 
la  fin  de  ces  heures  de  contrainte  ; je  désirais  encore  plus  la 
fin  du  jour  : c’était  du  temps  écoulé.  Dans  l’ennui  qui  me 
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consumait,  j’étais  accablée  de  la  lenteur  du  temps;  et  je  n’a- 
vais pas  la  force "3e  m’entretenir  avec  moi-même  du  dernier 
terme  de  mes  douleurs.  Ces  images , présentées  à la  fois  par 
la  religion  et  la  mélancolie , ces  images  sombres  qui  plaisent 
aux  yeux  fatigués  de  larmes,  ne  se  montraient  pas  aux  miens  : 
quoique  bien  malheureuse,  je  ne  me  rendais  point,  par  mes 
désirs , vers  le  port  tranquille  où  la  douleur  entrevoit  le  repos 
et  l’espérance. 

Pour  sortir  de  cette  léthargie  accablante , mon  âme  avait 
besoin  d’un  secours  étranger.  Un  soir  j'étais  allée  dans  les 
bois.  Je  vois  une  femme  jeune,  belle,  désolée,  qui  allaitait 
un  enfant;  je  m’approche  d’elle  ; je  lui  demande  ce  qui  cause 
son  affliction  ; elle  garde  le  silence.  Comme  son  vêtement  me 
permet  de  croire  qu’elle  est  indigente , je  lui  offre  de  l’argent; 
elle  refuse  ; je  tâche  de  lui  adresser  des  paroles  consolantes  : 
hélas  ! je  ne  sais  plus  en  trouver  ; mon  cœur  ne  m'en  inspire 
plus  ! 

Cependant  le  spectacle  que  j’ai  sous  les  yeux  commence  à 
me  rendre  de  nouveau  sensible.  L’infortunée  pleure  avec 
amertume;  elle  presse  son  enfant  sur  sa  poitrine  ; elle  le  cou- 
vre pour  le  préserver  de  la  fraîcheur  du  soir;  elle  semble  ou- 
blier ses  peines  pour  le  soigner  ; l'inquiétude  suspend  sa  dou- 
leur; et,  dans  sa  douleur  même,  si  l’enfant  prend  son  sein, 
elle  se  met  à sourire. 

Je  fus  d’abord  touchée  de  ces  douceurs  de  la  maternité. 
Hélas!  disais-je,  si  j’étais  mère,  je  pleurerais  comme  elle!.... 
J’allais  m’attendrir  ; je  n’en  étais  pas  digne  encore  : le  mur- 
mure et  l’envie  ressaisissent  mou  cœur.  Quelle  que  soit  cette 
femme  et  son  sort,  dis-je  en  moi-même,  je  suis  bien  plus  mal- 
heureuse ; j’ai  toutes  ses  peines,  et  nul  être  ne  me  console; 
nul  être  ne  m’offre  des  caresses,  pas  même  de  la  pitié....  Eh 
bien , que  le  désespoir  me  tienne  lieu  de  tout  ce  que  l’on  me 
refuse!  — A ces  mots  intérieurs,  mon  âme  reprend  le  calme 
affreux  de  la  sécheresse  ; je  ne  regarde  plus  la  jeune  femme 
qu’avec  froideur. 

Cependant  ses  larmes  redoublent  d’abondance.  J’essaie  alors 
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de  parler;  je  prononce  les  mots  de  courage,  de  force;  je 
donne  à mes  conseils  le  ton  de  sentences  ; et  l’infortunée , qui 
n’entend  rien  à ce  langage  sombre,  s’en  étonne,  semble  même 
s’eu  effrayer.  Elle  se  lève  avec  lenteur,  me  regarde  avec  em- 
barras , et  me  demande , d’une  voix  timide , le  chemin  de  la 
ville  voisine.  — Je  voulais  m’y  rendre,  dit-elle;  le  besoin  de 
repos  m’a  forcée  de  m’arrêter  ; mais  l'approche  de  la  nuit  me 
presse  et  m’alarme. 

Cette  candeur  et  le  son  de  cette  douce  voix  m’adoucissent 
moi-même.  — La  ville  n’est  pas  éloignée,  répondis-je;  vou- 
lez-vous que  je  vous  y fasse  conduire?...  Cette  offre  touche 
vivement  la  jeune  femme;  je  vois  dans  ses  yeux  tant  de  recon- 
naissance pour  un  si  léger  service , que  je  recommence  à trou- 
ver, pour  elle,  des  paroles  et  des  mouvements  d’intérêt.  Je  lui 
présente  ma  main;  elle  la  prend  avec  respect;  et,  après  y 
avoir  fait  un  baiser,  que  plusieurs  larmes  accompagnent,  elle 
la  pose  légèrement  sur  la  joue  de  son  enfant.  Je  la  regarde 
avec  douceur  ; sa  physionomie  exprime  à la  fois  le  malheur,  la 
résignation  et  l’innocence.  Elle  semble  vouloir  me  parler;  je 
l’encourage. — Le  bon  missionnaire  avait  raison,  dit-elle; 
Dieu  n’abandonnera  point  sa  créature;  il  a guidé  vers  vous 
mes  pas  dans  la  forêt;  mon  cœur  est  reconnaissant. 

Je  fus  touchée  de  ces  mots  si  simples;  je  sentis  avec  délices 
que  des  larmes  s’avançaient  vers  mes  paupières , et  que  la 
bonté  revenait  dans  mon  cœur.  — Attendez-moi  un  moment, 
dis-je  à la  jeune  femme  ; je  vais  chercher  un  guide.  Mais  pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  avec  moi  à ma  demeure  ? Je  puis 
vous  offrir  un  asile...  J’allais  la  presser  de  me  suivre,  lorsque 
je  vois  à une  petite  distance  un  prêtre  des  missions.  Il  mar- 
chait plus  vite  que  ses  forces  ne  semblaient  le  permettre.  Son 
corps  était  un  peu  courbé  sur  le  bâton  qui  le  soutenait  ; mais 
la  douce  vivacité  de  ses  yeux,  la  précipitation  de  ses  pas,  la 
noblesse  de  ses  traits , révélaient  la  force  de  son  âme  et  le  zèle 
de  ses  vertus.  Je  le  reconnais  ; c’est  un  de  ces  hommes  qui 
partout  sont  accompagnés  de  respect  et  d'une  célébrité  tou- 
chante : également  révéré  du  pauvre  qui  gémit  dans  le  besoin, 
et  du  riche  dont  le  cœur  est  généreux , il  portait  à l’un  les 
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bienfaits  de  l’autre;  il  calmait  les  remords  des  âmes  coupables, 
parlait  de  sagesse  avec  indulgence , de  Dieu  avec  ardeur  : c’é- 
tait le  Vincent  de  Paul  de  ma  patrie. 

Je  vais  au-devant  de  l’homme  respectable.  — Mon  père , 
lui  dis-je , vous  êtes  dans  le  voisinage  de  ma  demeure  : qui 
cherchez-vous  ? puis  je  vous  servir?  — O madame!  s’écria-t-il, 
auriez-vous  rencontré  dans  ces  bois  une  jeune  infortunée  pleu- 
rant comme  Agar  dans  le  désert?...  La  jeune  mère  entend 
cette  voix  consolante;  elle  a retrouvé  ses  forces;  elle  court, 
son  enfant  dans  les  bras  ; la  pâleur  de  son  teint  est  remplacée 
par  la  rougeur  de  la  timidité  et  de  l’espérance;  elle  tombe  à 
genoux.  — Mon  père!  s’écrie-t-elle,  bénissez  l'enfaut  et  la 
mère!...  En  même  temps  elle  lève  ses  bras  tremblants  vers 
l’ange  protecteur;  elle,  lui  présente  son  fils.  Le  vieillard  s’in- 
cline ; ses  mains  se  joignent  ; il  reste  quelques  moments  en  si- 
lence ; mais  tous  ses  mouvements  annoncent  une  ferveur  gé- 
néreuse : la  piété,  la  vertu,  prient  pour  le  malheur  et  l’inno- 
cence. L’enfant  sourit;  la  jeune  femme  lève  les  yeux;  l’espoir 
s’y  mêle  à la  tristesse  : que  de  bien  ne  lui  fait  pas  déjà  le 
vieillard  par  ses  prières  et  sa  présence! 

Pour  moi , c’eu  est  fait  ; une  scène  si  touchante  me  fait  re- 
trouver le  sentiment;  les  pensées  religieuses,  la  justice,  le  re- 
pentir, les  larmes  semblent  se  presser  de  briser  et  de  fondre 
les  glaces  qui  étouffaient  mon  cœur. 

Le  vertueux  missionnaire  s’assied  un  instant;  il  a besoin  de 
repos;  c’est  lui  qui  veut  conduire  la  jeune  femme  à la  ville 
voisine.  — Vous  avez  peut-être  encore  à recevoir,  lui  dis-je, 
les  confidences  de  votre  intéressante  protégée  ; je  vais  me  re- 
tirer. — Non,  non,  madame;  je  désire,  au  contraire,  que 
vous  entendiez  ce  que  j’ai  à lui  dire  ; vous  avez  secouru  la 
pauvre  fugitive;  Dieu  vous  bénira;  mais  apprenez  d’elle-même 
les  malheurs  qui  l’ont  conduite  auprès  de  vous;  votre  com- 
passion en  sera  augmentée.  Allons,  ma  fille,  ce  récit  me  don- 
nera un  peu  de  temps  pour  me  reposer,  et  il  soulagera  votre 
reconnaissance. 

La  jeune  femme  se  met  en  devoir  d’obéir;  mais  ses  pleurs 
redoublent;  ses  sanglots  arrêtent  ses  paroles.  — Pardon,  mon 


Digitized  by  Google 


DANS  LES  DESTINÉES  HUMAINES.  499 

père.  — Pleurez,  ma  flile,  lui  dit  le  vieillard  : pourquoi  re- 
tiendriez-vous vos  larmes?  Pleurez  devant  moi  qui  ai  vu  tant 
de  peines  ; devant  cette  dame  dont  le  cœur  est  généreux  ; de- 
vant le  Dieu  de  bonté  et  de  justice  qui  ne  défend  point  les  lar- 
mes, mais  seulement  le  désespoir  et  le  murmure. 

La  jeune  femme  s’abandonna  quelques  moments  à sa  dou- 
leur ; et  lorsque  son  cœur  moins  oppressé  lui  permit  de  se 
faire  entendre , elle  me  raconta  ainsi  ses  chagrins  : 

Je  suis  bien  jeune,  dit-elle;  je  viens  de  commencer  ma  dix- 
septième  année;  déjà  cependant  j’ai  connu  le  bonheur,  le 
malheur;  je  suis  épouse,  je  suis  mère;  j’ai  perdu  mes  pa- 
rents; je  suis  chassée  de...  Elle  s’interrompit  en  regardant  le 
vieillard , comme  pour  lui  demander  la  permission  de  pleurer 
et  de  se  plaindre  encore.  — Continuez,  ma  chère  fille,  lui 
dit  cet  homme  excellent;  voyez  cet  enfant  qui  vous  sourit,  et 
pensez  à Dieu  qui  récompensera  votre  innocence.  — Ces  mots 
touchants  calmèrent  la  jeune  fugitive;  elle  continua  : 

Je  suis  née  en  Amérique  d’une  mère  indienne  et  d’un  père 
européen.  Mes  parents  étaient  bons  et  pauvres;  ils  servaient 
l’un  et  l’autre  un  jeune  homme  chargé  de  la  régie  d’une  riche 
habitation.  Mon  père  était  l’un  de  ses  principaux  employés; 
ma  mère  était  son  esclave.  Us  s'aimaient;  ils  demandèrent  à 
leur  jeune  maître  la  permission  de  se  marier  ; elle  leur  fut  ac- 
cordée; je  fus  bientôt  le  fruit  de  ce  mariage. 

Je  fus  élevée  près  du  maître;  je  le  servis  aussitôt  que  j’en 
eus  la  force,  et  je  le  fis  avec  respect  et  tendresse.  Dès  mon 
enfance  il  avait  paru  me  chérir.  Il  était  bon,  généreux,  quoi- 
que sévère  et  dur  dans  ses  paroles.  Il  avait  donné  la  liberté 
à ma  mère;  il  nous  avait  comblés  de  bienfaits  : je  lui  dois 
le  bonheur  de  mes  parents , les  instructions  de  ma  jeunesse , 
la  religion  qui  me  soutient  : je  lui  dois  vos  bontés,  mon 
père;  car  c’est  lui  qui  vous  a prié  de  me  conduire  et  de 
m’aimer. 

Lorsque  je  fus  en  âge  d’être  mère,  mes  vertueux  parents  et 
vous , mon  père , vous  me  fîtes  jurer  d’être  sage , et  mon  cœur 
adora  cette  loi.  Mon  jeune  maître  le  sut;  il  vous  parla  ; il  fut 
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touché  de  vos  paroles  ; il  m'aima;  il  prit  pour  épouse  la  fille 
de  ses  serviteurs. 

O mon  père  ! vous  avez  vu  mon  respect  s’unir  à mon  bon- 
heur : je  lui  jurai  devant  vous  qu’il  serait  toujours  mon  maî- 
tre; je  n’ai  point  oublié  que  les  lois  de  mon  pays  m’avaient 
faite  son  esclave,  et  la  religion  de  mon  père  sa  servante  sou- 
mise ; je  me  suis  humiliée  devant  ses  bontés;  je  me  suis  tue 
devant  sa  colère  ; j’ai  suivi  vos  conseils  et  ceux  de  mes  parents. 
Vous  m’avez  dit  : Qu’il  soit  ton  seigneur  sur  la  terre;  et  mon 
cœur  vous  a toujours  obéi.  Ma  mère  m’a  dit  en  mourant  : Si 
ton  époux  est  bon , tu  n’auras  jamais  assez  de  reconnaissance  ; 
s’il  est  injuste,  souviens-toi  que  l’esclave  ne  juge  pas  le  maî- 
tre ; pleure  en  silence , ne  murmure  point , et  garde  la  sou- 
mission dans  ton  esprit,  de  peur  que  Dieu  n’y  place  l'image 
de  ton  époux  offensé.  O ma  mère , vous  aviez  raison  ; que  se- 
rais-je devenue , si  cette  image  terrible  m’avait  suivie  dans  ma 
disgrâce  ! 

La  jeune  Indienne  se  tut  pendant  quelques  instants;  elle 
semblait  recueillir  en  silence  les  consolantes  approbations 
d’une  conscience  douce  et  résignée.  Moi,  je  recevais  de  la 
mienne  de  cuisants  reproches , et  le  murmure  était  banni  de 
mon  cœur  par  le  repentir. 

L’Indienne  continua  : Je  perdis  mes  parents,  et  je  devins 
mère  la  première  année  de  mon  mariage.  Mon  mari  partagea 
mes  chagrins  et  mes  plaisirs , je  le  bénis  dans  ma  douleur  et 
dans  ma  joie;  je  me  prosternai  devant  lui  pour  renouveler  mes 
serments  ; il  me  releva  avec  amour , et  me  dit  : Je  suis  content 
de  t’avoir  choisie  pour  épouse.  Ces  mots  sacrés  remplirent 
mon  âme  de  consolation. 

Depuis  ce  jour , près  d’un  an  de  félicité  et  de  reconnaissance 
fut  mon  partage.  Je  mis  cet  enfant  au  monde;  je  le  nourris 
auprès  de  son  père , qui  nous  donnait  souvent  à l’un  et  à l’au- 
tre des  témoignages  de  sa  tendresse. 

Un  soir  il  reçut  une  lettre.  Il  apprit  que  l'habitation  qu’il 
régissait  pour  le  compte  d’un  habitant  de  Bordeaux , venait 
d’être  vendue  par  le  propriétaire  et  achetée  par  une  dame  fran- 
çaise, qui  voulait  bien  lui  donner  sa  confiance,  mais  qui  se 
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proposait  de  passer  bientôt  en  Amérique,  et  de  demeurer  sur 
sa  propriété.  Mon  mari  prévit  le  changement  de  son  sort;  il 
en  fut  affligé;  il  allait  obéir  au  lieu  de  commander;  le  respect 
et  la  soumission  allaient  devenir  les  droits  du  maître...  Mon 
cœur  fut  déchiré  de  cette  pensée.  Vous  cesseriez  d'être  respecté  ! 
m’écriai-je;  oh!  non,  non;  vous  serez  du  moins  toujours  le 
maître  de  votre  femme  et  de  votre  fils. 

En  disant  ces  mois,  je  plaçai  mon  enfant  sur  les  genoux  de 
mon  mari;  je  me  jetai  à ses  pieds;  je  le  suppliai  de  quitter 
l’habitation.  Vous  possédez,  lui  dis-je,  assez  de  bien  pour  en 
acquérir  une  plus  petite  ; hâtez-vous  de  devenir  propriétaire  et 
maître  véritable,  vous  achèterez  des  esclaves  ; ils  apprendront 
de  moi  à vous  servir;  votre  autorité  autour  de  vous  sera  sa- 
crée comme  elle  l’est  dans  mon  cœur  ; l’amour  enseignera  la 
crainte , le  respect , l’obéissance  ; vous  serez  le  plus  heureux 
des  habitants  de  mon  pays. 

Mon  mari  parut  goûter  ce  projet;  mais  il  remit  son  exécution 
à l’arrivée  de  l’étrangère.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre  : elle  an- 
nonça bientôt  qu’elle  était  débarquée.  Mon  mari  voulut  aller 
au-devant  d’elle  ; et  moi , je  fus  grondée  pour  la  première  fois  ; 
je  fus  même  punie  pour  avoir  pleuré  de  ce  départ. 

Il  resta  absent  plus  d’une  semaine  ; quand  il  revint , et  que 
je  voulus  l’embrasser , je  le  trouvai  sévère  et  irrité  : hélas  ! il 
avait  déjà  vu  l’étrangère.  J’osai  demander  si  elle  viendrait 
bientôt;  j’appris  qu’il  s’écoulerait  un  mois  ; et  je  reçus  l’ordre 
de  m’accoutumer,  pendant  ce  temps , à la  solitude.  Il  faut,  me 
dit  mon  époux , que  je  m’occupe  fortement  de  régler  mes  comp- 
tes; je  ne  veux  point  être  distrait. 

J’étais  accoutumé!}  à l’obéissanee;  je  me  retirai  avec  mon 
fils.  Je  passai  tout  le  jour  à pleurer.  Le  soir,  je  portai  mon 
enfant  sous  un  grand  platane,  pour  lui  faire  respirer  la  fraî- 
cheur de  l’air.  J’y  étais  depuis  quelques  moments , lorsque  j’en- 
tendis la  voix  de  mon  mari;  il  paraissait  irrité  contre  un 
esclave  ; il  menaçait  de  le  faire  châtier  pour  lui  avoir  désobéi  ; 
cette  menace  me  fit  trembler  ;je  craignis  qu'il  ne  m’accusât  aussi 
de  lui  avoir  désobéi  en  venant  le  chercher  et  l’importuner  ; je 
me  hâtai  de  rentrer;  je  fus  trahie  par  la  précipitation  de  ma 
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fuite;  il  me  vit,  ne  douta  point  que  je  ne  me  reconnusse  moi- 
même  coupable;  il  m’appela  d'un  ton  terrible;  je  fus  accablée 
de  reproches  et  renvoyée  avec  colère  à ma  solitude.  Depuis 
ce  jour , j’en  fus  retirée  quelquefois  par  un  souvenir  de  bonté  , 
et  presque  aussitôt  rejetée  avec  une  rigueur  cruelle.  L’étrangère 
arriva  ; mon  cœur  me  disait  qu’elle  était  la  cause  de  mes  pei- 
nes ; mon  cœur  ne  me  trompait  pas. 

C’est  depuis  ce  jour  que  je  compte  les  plus  tristes  chagrins 
de  ma  vie.  Hélas  ! moi  qui  portais  le  nom  de  mon  maître  et 
le  titre  de  son  épouse,  moi  la  mère  de  son  enfant,  je  retour- 
nai parmi  les  esclaves;  je  fus  traitée  comme'elles;  je  fus  ac- 
cablée, dans  ma  jeunesse , des  peines  que  l’on  avait  épargnées  à 
mon  enfance  ; l’amertume  de  mon  sort  présent  s’augmenta  de 
mes  souvenirs.  Cependant , celle  qui  causait  mes  peines  les 
ignorait  sans  doute  : mon  mari  l’aimait  en  silence;  je  ne  puis 
l’accuser  de  mes  douleurs  ; elle  ne  cherchait  l’amour  de  per- 
sonne; jeune  encore  et  très-belle,  elle  paraissait  malheureuse; 
et  mon  mari  lui-même  était  dans  le  malheur. 

O,  mon  père!  c’est  alors  que  je  vous  ai  rencontré;  vous  pas- 
siez devant  moi  sans  vous  arrêter;  vous  alliez  quelque  part 
faire  du  bien;  je  vous  priai  de  m’entendre,  et  vous  me  laissâ- 
tes vos  paroles  consolantes.  — Oui,  ma  lille,  dit  le  mission- 
naire, je  fus  touché  de  vos  chagrins,  et  je  m’éloignai  à regret; 
ce  matin,  je  suis  revenu  pour  vous  consoler  encore;  je  ne 
vous  ai  point  trouvée;  une  vieille  négresse,  qui  pleurait  sur 
vous , m’a  indiqué  la  trace  de  vos  pas  ; je  vous  ai  suivie  ; je  vais 
vous  fournir  un  asile , mais  donnez-moi  quelques  détails  sur 
ce  que  la  négresse  m’a  raconté. 

Hélas!  dit  l’Indienne,  il  y a trois  jours  que  vous  avez  donné 
des  larmes  à mon  sort  : pendant  ces  trois  jours,  j’ai  été  encore 
plus  malheureuse.  Je  ne  sais  quels  chagrins  ont  rendu  mon 
époux  plus  sombre  et  plus  sévère  ; je  ne  sais  quelle  humiliation 
il  a reçue,  mais  je  sais  combien  il  en  a versé  sur  moi.  J’ai  été 
bien  maltraitée;  mais,  en  pleurant  de  mes  souffrances,  j’ai 
pleuré  pour  celui  qui  les  causait.  Ce  matin , j’ai  essayé  de  l’at- 
tendrir; j’ai  fait  taire  la  crainte;  je  me  suis  jetée  sur  son  pas- 
sage : j’ai  osé  rappeler  ses  bontés;  j’ai  osé  les  lui  redemander 
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pour  son  bonheur  : il  m’a  repoussée  ; il  m’a  ordonné  de  me 
taire  : j’ai  senti  mon  courage  redoubler;  il  a voulu  me  fuir; 
je  l’ai  suivi  ; il  s’est  irrité  ; à force  d’amour , j’ai  bravé  sa  co- 
lère.... Hélas!  il  a pris  cet  amour  pour  de  la  révolte,  mes  ac- 
cents douloureux  pour  de  coupables  cris. . . .Malheureuse  ! m’a-t-il 
dit  d’un  ton  terrible,  puisque  tu  as  perdu  le  respect  et  l’obéis- 
sance , je  te  chasse , je  te  répudie!  Va-t’en , femme  rebelle  ; que 

je  n’entende  plus  parler  ni  de  toi , ni  de  ton  fils Alors , 

ô mon  père!  il  m’a  fait  chasser  par  des  esclaves,  qui,  du  moins 
pleuraient  en  exécutant  ces  affreuses  rigueurs. 

L’Indienne  se  tut  ; son  silence , son  attitude , ses  larmes  con- 
tinuèrent d’exprimer  la  plus  vive  douleur;  et  sur  les  traits 
du  vieillard  se  peignait  une  compassion  vénérable  : O mon 
Dieu  ! s’écria-t-il , protège  l’infortunée , rends-lui  le  cœur  de 
son  époux.  — O mon  père  ! répondit  l’Indienne , laissez-nous 
prier  avec  vous!... 

En  parlant  ainsi,  elle  prit  les  petites  mains  de  son  enfant, 
les  mit  dans  celles  du  vieillard,  en  y laissant  aussi  les  sien- 
nes ; ses  beaux  yeux  se  levèrent  alors  vers  le  ciel  ; elle  pria  pour 
celui  qui  l’avait  chassée. 

— Allons , ma  fille,  dit  le  bon  missionnaire , prenez  votre 
enfant  ; Dieu  vous  donnera  des  forces  ; vous  êtes  au  jour  des 
épreuves  ; n’oubliez  point  les  jours  heureux , et  méritez  leur 
retour. 

Ces  douces  paroles  versèrent  dans  le  cœur  de  l’Indienne  le 
baume  de  la  résignation  et  celui  de  l’espérance.  Je  la  vis  tour- 
ner, avec  une  touchante  tristesse,  ses  regards  vers  le  chemin 
de  son  habitation.  Hélas!  dit-elle,  je  vois  dans  le  lointain  le 

toit  d’où  j’ai  été  bannie! 6 mon  père  ! — Vous  y rentrerez, 

ma  fille. 

— Adieu , me  dit  alors  la  jeune  Indienne  du  ton  de  la  re- 
connaissance. — Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  un  tendre 
respect.  Pourquoi,  dis-je  au  vieillard,  n’est-ce  point  chez  moi 
que  vous  lui  donnez  un  asile?  — Il  lui  en  faut  un  plus  simple; 
son  mari  sera  plus  aisément  touché,  en  apprenant  qu'elle  est 
• dans  une  situation  convenable  à son  malheur.  — Je  mejrendis 
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à cette  considération.  — Mais  du  moins , mon  père,  promet* 
tez-moi  de  me  demander  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire , et  de 
venir  quelquefois  m’informer  de  son  sort.  — Je  vous  le  pro- 
mets ; j’espère  vous  apprendre  bientôt  qu’elle  est  Jiéureuse. 

Ils  partirent  ; je  les  vis  s’éloigner  ; ils  marchaient  lentement, 
la  pauvre  mère  fatiguée  par  sa  douleur  encore  plus  que  par  le 
poids  de  son  fils , le  bon  missionnaire  chargé  de  sa  vieillesse. 
De  temps  en  temps , la  jeune  femme  se  tournait  encore  vers  le 
lieu  où  elle  avait  connu  l’amour;  et  je  croyais  entendre  le  saint 
vieillard  lui  répéter  : Vous  y rentrerez , ma  fille. 

J’avais  encore  les  yeux  et  la  pensée  fixés  sur  les  traces  de 
cette  jeune  fugitive  et  de  sou  ange  protecteur,  lorsque  j’enten- 
dis marcher  auprès  de  moi  ; c’était  Ernest  qui  venait  me  cher- 
cher; il  était  inquiet;  ma  promenade  s’était  prolongée  plus 
qu’à  l’ordinaire.  Mon  cœur,  qui  venait  de  se  rouvrir  à tous  les 
sentiments  tendres,  fut  vivement  ému  de  cette  inquiétude.  Je 
comparai  mon  sort  à celui  de  l’Indienne;  mon  mari  venait  me 
chercher , le  sien  la  chassait.  Ernest  dévorait  ses  passions  pour 
me  traiter  avec  égard  et  bonté,  tandis  que  la  jeune  Indienne 
était  victime  des  passions  et  de  la  colère.  Cependant  j’avais 
murmuré,  mon  cœur  s’était  desséché;  et  elle,  son  cœur  s’é- 
tait soumis;  sa  résignation  avait  égalé  ses  peines!  Ces  ré- 
flexions achevèrent  de  me  ramener  à la  raison,  à la  douceur,  à 
la  sagesse;  je  bénis  l’Indienne,  et  Dieu  qui  m’avait  envoyé  son 
exemple.  C’est  ainsi,  mes  amis,  que  je  parvins  à me  soutenir 
contre  les  nouveaux  chagrins  que  j’ai  encore  à vous  raconter. 

Un  de  ces  chagrins  était  l’absence  de  mon  père  et  de  son 
excellente  amie  ; mon  imagination  ne  présumait  que  trop  ai- 
sément les  malheurs  et  les  dangers  dont  ils  vous  ont  fait  le 
récit. 

La  plus  cruelle  de  mes  peines , je  dois  en  convenir,  était 
l’indifférence  d’Ernest , ou  plutôt  son  amour  pour  Stéphanie. 
En  vain,  pour  le  toucher,  j’employais  la  tendresse,  le  silence, 
la  douce  adresse  d’un  cœur  passionné  ; tout  fut  inutile  ; je  re- 
çus des  égards  et  point  d’amour...  Hélas!  le  mien  n'en  fut  point 
diminué,  souvent  au  contraire  je  me  disais  : Ernest  est  bien 
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plus  malheureux  que  moi  ; et  à ces  mots  je  l’aimais  davantage. 

Je  lui  avais  parlé  de  la  rencontre  que  j’avais  faite , en  évitant 
d’ailleurs  toutes  les  réflexions  pénibles;  il  avait  désiré  secourir 
la  jeune  femme  : je  regrettais  qu’il  ne  l’eût  point  vue  ; je  pensais 
quelquefois  à l’impression  salutaire  que  son  cœur  généreux 
aurait  pu  en  recevoir. 

Le  bon  missionnaire  était  venu  assez  souvent  me  donner 
des  nouvelles  de  son  infortunée  ; Ernest  avait  pris  pour  cet 
homme  respectable  les  sentiments  qu’il  méritait.  Un  jour,  il 
entra  chez  nous  ; la  joie  de  la  charité  brillait  sur  son  front 
vénérable  ; il  avait  fait  bien  des  courses  pour  voir  l’époux  dur 
et  inconstant  ; il  avait  bravé  bien  des  refus  ; il  était  enfin  par- 
venu à l’attendrir.  Joignez  vos  instances  aux  miennes,  me 
dit-il  ; vous  avez  vu  la  résignation  et  la  douleur  de  cette  jeune 
femme  le  jour  même  de  son  exil.  Si  son  époux  recevait  votre 
témoignage,  le  mien  en  aurait  encore  plus  de  crédit. 

Je  fus  loin  de  me  refuser  à la  demande  du  missionnaire;  j’é- 
tais glorieuse  d’étre  associée  à tant  de  vertus  pour  une  œuvre  si 
touchante.  — Mon  père,  je  vais  vous  suivre,  si  mon  mari 
l'approuve.  Ernest  fit  la  réponse  que  j'attendais.  Permettez- 
moi , dit-il  au  missionnaire , d’aller  aussi  unir  mes  efforts  à 
votre  zèle  et  à vos  vertus. 

Nous  nous  mîmes  en  marche.  Souvent , placée  entre  le  mis- 
sionnaire et  mon  mari,  je  goûtais  en  secret  une  douceur  céleste. 

Le  vieillard  nous  donna  en  chemin  les  informations  qui 
pouvaient  aider  nos  succès.  L’époux  de  la  jeune  Indienne,  nous 
dit-il,  s’était  passionné  pour  la  belle  étrangère  ; mais  son  amour 
ayant  été  repoussé  avec  mépris,  cet  homme  fier  et  accoutumé 
à la  domination,  après  avoir  été  longtemps  de  l’humeur  la  plus 
sombre,  avait  fini  par  regretter  en  secret  son  épouse  si  soumise 
et  si  tendre  ; un  reste  de  honte  le  retenait,  il  cherchait  à s’excu- 
ser en  disant  que  la  rébellion  de  sa  femme  l’aurait  moins  irrité 
si  elle  n’avait  pas  commencé  par  le  surprendre.  J’ai  étudié  le  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme,  ajouta  le  sage  missionnaire;  j’ai 
su , des  personnes  qui  l'entourent,  que  les  nombreuses  solli- 
citations le  touchent;  qu’il  aime  à être  imploré  avec  instance, 
même  pour  les  choses  qui  sont  dans  son  inclination  ; profitons 
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de  cette  faiblesse  pour  le  ramener  au  devoir  et  au  bonheur. 
Les  faiblesses  sont  les  sentiers  détournés  qui  conduisent  au 
cœur  de  l'homme. 

Nous  arrivâmes;  nous  suivîmes  les  instructions  du  mission- 
naire; mon  cœur  m’inspira  aisément  le  langage  de  la  plus 
tendre  sollicitation.  Je  croyais  voir  encore  la  jeune  femme  se 
tourner  vers  la  demeure  de  son  époux , je  peignis  sa  douleur 
et  son  respect  ; je  me  servis  des  expressions  de  l’innocente  in- 
fortunée qui,  par  excès  d’amour,  avait  paru  rebelle,  et  ne  mur- 
murait point  cependant  contre  la  colère  qui  avait  suivi  cette 
erreur.  Le  bon  missionnaire  m’animait  de  ses  regards,  Ernest 
de  son  émotion.  Je  réussis;  l’époux  attendri  me  dit  qu’il  cé- 
dait à mes  paroles  et  à son  propre  cœur  ; mais  il  revint  à l’ap- 
parence de  révolte,  et,  par  un  retour  de  son  caractère , il  prit 
le  ton  de  la  sévérité  pour  rappeler  l’intéressante  victime  de  son 
injustice. 

Madame,  dit  le  bon  missionnaire,  lorsque  nous  eûmes  quitté 
le  mari  de  l’Indienne , vous  venez  de  faire  plus  de  bien  que  les 
richesses  ne  peuvent  en  répandre;  que,  pour  vous  récompen- 
ser, le  bonheur  de  votre  époux  vous  soit  toujours  accordé  par 
la  bonté  divine! 

Je  fus  troublée  de  ces  mots  si  touchants.  Mes  regards  tom- 
bèrent involontairement  sur  Ernest,  qui  baissa  les  siens.  Le 
sage  missionnaire , accoutumé  à lire  dans  les  âmes , vit  mon 
embarras  ; il  eu  fut  affecté.  Trop  prudent , trop  réservé  pour 
chercher  à pénétrer  les  secrets  qu’on  ne  lui  coudait  pas,  il  se 
hâta  de  ramener  notre  attention  sur  la  jeune  femme.  Je  vous 
quitte,  nous  dit-il;  elle  m’attend  avec  bien  de  l’impatience;  je 
vais  lui  porter  le  bonheur  : demain,  si  vous  y consentez , je 
la  conduirai  chez  vous;  nous  la  ramènerons  ensemble  sous  le 
toit  conjugal.  Nous  consentîmes  à ce  projet  avec  empressement. 

Le  lendemain  cependant  la  jeune  femme  vint  seule  avec  son 
enfant.  Le  vieillard  s’était  laissé  retenir  ailleurs  par  une  autre 
infortune  ; il  avait  sacriüé  le  spectacle  de  la  joie  qu’il  avait 
préparée  et  qui  aurait  fait  sa  récompense.  La  jeune  femme, 
en  nous  donnant  cette  information,  en  nous  témoignant  sa 
reconnaissance , eut  bien  de  la  peigeà  trouver  ses  paroles  ; son 
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esprit  était  si  troublé  ! son  empressement  était  si  grand  ! Nous 
partîmes  ; pendant  la  route  nous  lui  disions  tout  ce  qui  pouvait 
lui  montrer  combien  nous  prenions  part  à son  bonheur  ; elle 
ne  nous  entendait  pas  ; elle  courait  devant  nous  ; elle  pleurait , 
elle  riait;  elle  revenait  vers  nous,  s’éloignait  encore  : nous 
avions  peine  à la  suivre. 

Mais  lorsque  nous  filmes  près  d’arriver,  ce  fut  l’excès  du 
bonheur  qui  la  retint;  à la  vue  de  son  habitation , elle  fut  sai- 
sie d’un  tremblement  de  joie;  elle  se  prosterna  devant  cette 
demeure  chérie.  — Mon  enfant , s’écria-t-elle , voilà  le  toit  de 
ton  père;  il  nous  y recevra  tout  à l’heure...  O mou  Dieu! 
quelle  courte  épreuve  pour  tant  de  félicité  ! 

Nous  approchâmes  encore;  ses  sentiments  devenaient  à cha- 
que instant  plus  vifs  ; lorsqu’elle  eut  touché  le  seuil  de  cette 
maison , ses  genoux  fléchirent  ; je  fus  obligée  de  prendre  son 
enfant  ; ses  lèvres  s’attachèrent  à cette  porte  sacrée  : que  n'a- 
vait-elle pasdil  souffrir  eu  la  franchissant  le  jour  de  son  exil  !... 
Et  lorsqu’elle  fut  en  présence  de  son  mari  ! Je  ne  saurais  pein- 
dre ce  mélange  de  respect , de  soumission , d’amour,  de  trans- 
ports et  de  crainte;  je  croyais  voir  ensemble  l’énergie  et  la 
douceur,  la  naïveté  et  la  décence,  les  mœurs  policées  et  les 
mœurs  sauvages , la  religion  et  la  nature. 

Son  mari  fut  vivement  touché  ; il  la  releva , la  serra  sur  son 
cœur,  pleura  sur  son  (Ils,  les  prit  ensemble  dans  ses  bras, 
s’accusa  de  dureté,  et  promit  de  les  aimer  toujours. 

Ernest  était  près  de  moi  ; il  me  serra  doucement  la  main  ; 
mes  yeux  baignés  de  larmes  surprirent  de  la  tendresse  dans 
son  regard  ; je  crus  tous  mes  vœux  exaucés  ; je  crus  Ernest 
sensible,  et  ma  plus  douce  joie  fut  d’espérer  son  bonheur... 
Grand  Dieu!  en  quel  moment  formais-je  ces  vœux  et  cette  es- 
pérance!... Une  femme  paraît  ; c’est  la  maîtresse  de  l’habita- 
tion; elle  voit  des  inconnus;  elle  recule...  Mais,  hélas!  il  est 
trop  tard  ; un  cri  d’Ernest  me  révèle  Stéphanie , à l’instant  où 
peut-être  le  cœur  de  mon  mari  allait  m’être  rendu. 

Ce  tableau  cruel  est  un  de  ceux  que  mes  souvenirs  repous- 
sent en  vain  : Stéphanie,  égarée,  l’exaltation  dans  ses  regards, 
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Ernest  se  connaissant  à peine , moi  soutenue  par  cette  jeune 
femme  dont  j’avais  déploré  le  malheur,  son  mari  interdit , son 
enfant  effrayé...  O mes  amis!  je  crois  y être  encore;  pardon- 
nez le  trouble  de  mon  cœur. 

Cependant  cette  scène  ne  dura  qu’un  instant.  Stéphanie 
s’élança  vers  moi , me  serra  sur  sa  poitrine  avec  ses  mouve- 
ments passionnés.  Venez,  Ernest,  dit-elle,  venez  embrasser  à 
la  fois  votre  épouse  et  votre  amie  ; unissons  nous  par  tous 
les  sentiments.  t 

Ernest  s’approcha;  la  honte,  l’amour  l’agitaient...  Je  lâ- 
chai de  réprimer  ma  douleur;  je  demandai  à Stéphanie  pour- 
quoi elle  nous  avait  fait  un  mystère  de  son  retour  et  de  son 
voisinage.  Je  vous  l’apprendrai , me  dit-elle  en  rougissant  et 
en  versant  des  larmes...  Aujourd’hui  c’en  est  assez  ; venez  me 
revoir  demain.  Elle  ne  prononça  que  ce  peu  de  mots,  et  elle 
me  parut  toujours  la  même,  toujours  extraordinaire , toujours 
belle,  toujours  faite  pour  séduire  et  désoler. 

Nous  la  quittâmes. . . Ernest  en  s’élo  ignant  fut  triste  et  abattu  ; 
je  vis  toutes  mes  espérances  renversées  ; je  ne  me  disposai  plus 
qu’à  souffrir  , à étouffer  surtout  cette  jalousie  cruelle  dont  le 
poison  coulait  dans  mon  cœur. 

Le  lendemain,  nous  allâmes  chez  Stéphanie  ; elle  avait  com- 
posé son  maintien  ; elle  parut  plus  tranquille.  Souvent  ses 
yeux  étaient  mouillés  de  larmes  ; elle  ne  les  essuyait  point  ; 
elle  semblait  avoir  pris  l’habitude  de  les  sentir  couler  sur  son 
beau  visage  ; elle  souriait  et  parlait  en  pleurant,  ce  qui  ajou- 
tait encore  à sa  beauté. 

Vous  devez  être  étonnés,  nous  dit-elle,  de  me  revoir  dans 
vos  contrées;  vous  me  blâmez  peut-être;  pour  obtenir  votre 
indulgence,  je  vais  vous  dire  la  vérité. 

Il  y a à peu  près  trois  mois  que  la  fortune  de  mon  père  a 
été  très-dérangée  par  la  banqueroute  d’un  homme  avec  lequel 
il  avait  toujours  été  en  grande  relation  d’affaires , et  qui  en  ce 
moment  lui  devait  des  sommes  très-considérables.  Pour  réparer 
une  partie  de  ses  pertes , mon  père  a été  obligé  d'accepter  les 
biens  que  son  débiteur  possédait  en  Amérique.  Cette  habita- 
tion était  le  principal  de  ses  biens;  mon  père  ne  pouvait  régir 
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par  lui-même  une  fortune  aussi  éloignée  ; et  ses  besoins  de 
bien-être , qui  ont  toujours  été  satisfaits , étant  augmentés 
maintenant  par  les  infirmités  de  la  vieillesse,  je  l’ai  pressé  de 
reprendre  le  bien  qu’il  m’avait  donné  près  de  Lyon,  en  échange 
de  celui  dont  il  venait  de  se  rendre  possesseur.  L’infériorité  de 
celui-ci  a été  pour  moi  un  motif  d’iusister  davantage  ; mon 
père  s’est  rendu  à mes  prières.  J’ai  trouvé  bien  doux  de  le  ré- 
tablir, moi  sa  fille , dans  son  propre  héritage  ; mais  je  dois  en 
convenir  encore , ce  n'est  pas  sans  un  grand  plaisir  que  je  suis 
venue  de  nouveau  respirer  le  même  air  que  vous  ; et  si  je  ne 
vous  ai  point  informés  de  mon  arrivée,  si  je  me  proposais  de  vous 
faire  le  plus  longtemps  possible  un  mystère  de  mon  retour, 
et  me  borner  à prendre  avec  le  plus  tendre  intérêt  tous  les 
renseignements  qui  pourraient  m’être  donnés  sur  votre  sort , 
c’est  que  je  m’étais  fait  une  loi  de  sacrifier  tout  ce  qui  me  pa- 
raîtrait interdit  par  l’honneur  et  la  prudence. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Stéphanie  prit  l’accent  de 
la  force  et  de  l’enthousiasme;  je  baissai  les  yeux  , n’osant  dire 
ce  que  je  pensais  de  cet  aveu  et  de  ces  résolutions  bizarres  ; 
tandis  qu’Ernest,  par  la  satisfaction  contrainte  de  sa  phy- 
sionomie, semblait  dire  : 0 Stéphanie!  vous  êtes  toujours 
héroïque  et  sublime  ! 

Nous  priâmes  Stéphanie  devenir  à son  tour  dans  notre  ha- 
bitation; ce  fut  en  vain.  Ma  résolution  est  prise , dit-elle  : je 
ne  reverrai  jamais  des  lieux  si  chers  et  si  cruels  ! De  telles 
paroles,  en  ma  présence,  ,en  présence  d’Ernest,  étaient-elles 
dictées  par  la  prudence  et  par  l’honneur?  Mais  elle  ajouta  tant 
de  choses  tendres,  flatteuses , nobles,  que  je  fus  encore  obligée 
de  garder  le  silence , et  de  regretter  pour  elle , pour  moi  et 
pour  Ernest , qu’elle  n’eût  pas  reçu,  au  lieu  de  tant  de  quali- 
tés brillantes,  un  peu  plus  de  cette  générosité  calme  et  vérita- 
ble qui  se  laisse  guider  par  la  raison,  ou  seulement  par  la  dé- 
licatesse. 

0 mes  amis  ! vous  prévoyez  mon  sort;  mais,  était-ce  le  mo- 
ment de  demander  à Ernest  un  douloureux  sacrifice?  n’était- 
ce  point  à moi  à pratiquer  en  secret  cette  vertu  que  Stéphanie 
exaltait  sans  la  connaître,  la  vertu  pénible  d’un  obscur  dé- 
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vouement  ? Que  de  chagrins  me  consumèrent  ! mais  j’aurais 
été  exposée  à bien  plus  de  peines,  si  l’amour  et  le  devoir  n’a- 
vaient étouffé  mes  plaintes  ; aujourd'hui  je  reçois  le  prix  de  ma 
résignation.  Je  vais  achever  mon  histoire;  vous  verrez x mes 
amis,  que  si  le  bonheur  m'est  étranger,  je  suis  du  moins  en 
paix  avec  mes  souvenirs. 

Les  amis  de  Fanny  étaient  touchés , attendris  ; Armand 
surtout  paraissait  vivement  ému;  il  n’objectait  plus  rien  contre 
la  résignation  dans  le  chagrin;  il  écoutait  ; la  persuasion  en- 
trait dans  son  cœur  à la  voix  de  Fanny.  Elle  continua  en  ces 
termes  : 

J’engageai  Ernest  à aller  voir  Stéphanie.  Je  n’y  consentirai, 
me  dit-il , qu’à  condition  que  vous  m’accompagnerez  toujours. 
Il  ne  me  convenait  point  de  rejeter  cette  condition  doulou- 
reuse. Nous  fîmes  ensemble  plusieurs  visites;  réunion  cruelle  ! 
c’étaient  trois  cœurs  malheureux,  chacun  par  les  deux  autres , 
qui  se  rassemblaient  ! Cependant  Ernest  et  Stéphanie,  qui  s’ai- 
maient, devaient  mêler  bien  des  douceurs  à leurs  peines  ; ma 
présence,  dont  ils  s’étaient  fait  une  loi,  ne  pouvait  les  empê- 
cher d'étre  unis  par  leurs  vœux...;  et  moi,  c’était  surtout  en 
leur  présence  que  j'étais  isolée. 

Ces  idées,  ces  chagrins  sans  relâche,  affaiblirent  ma  santé  ; 
je  me  sentis  dévorée  d’une  fièvre  lente  ; je  le  déguisai  long- 
temps à Ernest,  lorsqu’ enfin  son  inquiétude  même  me  força  de 
le  lui  avouer.  Je  le  priai  de  continuer  sans  moi  ses  visites  5 
Stéphanie  ; je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus  imaginer  pour  l’y  faire 
consentir;  je  lui  témoignai  la  plus  parfaite  confiance.  Ce  fut 
en  vain.  Ernest  ne  me  quitta  point.  Il  écrivit  à Stéphanie  pour 
s’excuser;  et  les  soins  qu’il  me  prodigua  furent  aussi  zélés, 
aussi  tendres,  que  si  j’avais  possédé  tout  son  cœur:  preuve 
bien  touchante  et  bien  chère  du  pouvoir  que  la  bonté , le  de- 
voir et  l’honneur  exerçaient  sur  ce  jeune  homme  infortuné. 

Je  fus  si  reconnaissante  que  je  ne  voulus  pas  retenir  Er- 
nest plus  longtemps  : je  feignis  d’être  mieux;  je  me  levai;  je 
dis  à Ernest  que  je  pouvais  m'occuper  ; je  le  suppliai  d’aller 
voir  Stéphanie.  Il  s’y  refusa  absolument.  Tant  de  générosité 
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excitant  la  mienne,  je  voulus  aller  voir  moi-même  Stéphanie 
beaucoup  plus  tôt  que  mes  forces  ne  me  le  permettaient.  Cet  em- 
pressement faillit  me  coûter  la  vie;  je  crus  toucher  à la  fin  de 
mes  peines  : une  rechute  violente  sembla  me  conduire  au 
tombeau.  Alors  Stéphanie  oublia  tout  ce  qui  la  tenait  éloignée 
de  ma  demeure  ; elle  vint  y partager  les  soins  d’Ernest  ; et  tous 
deux  mirent  autant  de  zèle  à prolonger  mes  jours  que  s’ils 
en  eussent  attendu  leur  bonheur. 

Un  jour  que  je  sentis  ma  faiblesse  augmentée , je  leur  dis  : 
Mes  amis,  vos  soins  seront  inutiles  ; j’en  ai  du  moins  l’espé- 
rance. Je  pris  leurs  mains  dans  les  miennes  ; je  fis  jurer  à 
Stéphanie  qu’elle  ne  quitterait  plus  Ernest...  Ils  pleuraient; 
ils  repoussaient  un  bonheur  dont  ma  mort  était  le  prix  ; ils 
priaient  pour  mon  rétablissement  avec  l’ardeur  la  plus  tou- 
chante. Le  ciel  les  entendit  sans  doute;  la  vie  me  fut  rendue. 
Oh  ! combien  de  tristesse  accompagna  ce  retour  ! Quand  je 
regardais  ces  deux  amants  qui  se  déguisaient  l’amour  qu’ils 
éprouvaient  l’un  pour  l’autre  , et  qui,  en  même  temps,  dispu- 
taient d’empressement  à me  soigner,  je  me  disais  : Avec  quelle 
générosité  ils  conservent  eux-mêmes  l’obstacle  qui  les  empêche 
de  s’unir  ! O mon  Dieu,  m’écriai-je,  vous  lisez  dans  mon  cœur, 
vous  voyez  que  je  ne  puis  être  heureuse  que  du  bonheur  d’Er- 
nest; fournissez- moi  les  moyens  de  le  lui  procurer  aux  dépens 
du  mien , et,  s’il  le  faut,  aux  dépens  de  ma  vie. 

Pendant  que  mille  pensées  m’agitaient , j’apprends  que  le 
divorce  vient  d’être  permis  en  France;  aussitôt,  mon  projet 
est  formé.  Je  dis  à Ernest  qu’un  changement  d’air  est  devenu 
nécessaire  à ma  santé;  je  témoigne  le  plus  pressant  désir  de 
passer  en  France  et  de  rejoindre  mon  père.  Ernest  ne  pouvait 
m’accompagner,  il  était  sur  la  liste  des  émigrés;  je  me  montrai 
fortement  décidée  : ma  santé,  ma  vie  en  dépendent,  ne  ces- 
sai-je de  dire  à Ernest  ; il  céda  à mes  instances  ; j’écrivis  à mon 
père,  je  lui  annonçai  mon  arrivée  prochaine. 

Hélas!  c’est  bien  alors  que  j’eus  besoin  de  courage  ! chaque 
fois  que  je  regardais  Ernest , que  j’entendais  sa  voix , que  je 
pressais  sa  main,  mon  cœur  prononçait  ce  cruel  adieu  qui  al- 
lait nous  séparer.  Encore  quelques  jours , et  je  ne  l’entendrai 


Digitized  by  Google 


5 1 2 


DES  COMPENSATIONS 


plus;  je  ne  le  verrai  plus;  les  mers  se  placeront  entre  nous; 
les  lois  briseront  nos  liens!... 

Le  vaisseau  devait  bientôt  partir;  Ernest  était  accablé  de 
tristesse;  lorsqu’il  me  regardait,  la  pitié  semblait  lui  révéler 
mon  dévouement.  Je  crus  devoir  le  confiera  Stéphanie  J’exi- 
geai un  serment  avant  de  dire  mon  secret;  lorsque  je  l’eus 
obtenu , je  présentai  tous  mes  motifs  avec  une  vivacité,  une 
éloquence,  qui  semblaient  la  surprendre;  je  profitai  de  son 
étonnement  : j’exigeai  sa  promesse  d’épouser  Ernest  aussitôt 
que  la  liberté  lui  serait  rendue  par  mon  divorce.  Cette  pro- 
messe fut  faite  au  milieu  des  larmes  et  des  transports  d’admi- 
ration. Je  crus  alors  mon  sacrifice  prêt  à s’accomplir  ; je  rassem- 
blai toutes  mes  résolutions,  toutes  mes  forces...  Hélas!  un 
coup  terrible  m’attendait  encore  avant  de  quitter  ma  patrie. 

J.’avant-veille  de  mon  départ,  Ernest  voulut  me  parler;  il 
était  pâle,  tremblant.  Fanny  , me  dit-il,  si  j’ai  pénétré  votre 
dessein,  je  suis  trop  malheureux;  j’aime  mieux  mourir.  En 
prononçant  ces  mots,  il  chancela  ; je  le  retins,  je  le  serrai  dans 
mes  bras  ; ses  yeux  étaient  égarés , je  le  vis  bientôt  dans  cet 
état  cruel  où  l’avait  plongé  le  départ  de  Stéphanie;  sa  raison 
s’aliénait  encore;  j’appris  qu’il  avait  passé  la  nuit  dans  l’agi- 
tation , qu’il  avait  parcouru  la  forêt,  qu’il  s’était  arrêté  dans  la 
grotte  où  le  ciel  avait  conservé  nos  jours , et  sur  les  bords  du 
fleuve  où  j’avais  exposé  ma  vie  pour  conserver  la  sienne.  Son 
imagination  exaltée  par  de  longs  chagrins , les  combats  du  de- 
voir et  de  la  passion,  les  ténèbres  de  la  nuit,  l’avaient  jeté 
dans  le  délire;  mon  départ  s’offrait  à l’infortuné  comme  un 
projet  de  mort;  la  maladie  que  je  venais  d’éprouver  le  confir- 
mait dans  ses  sombres  pensées  ; il  s’accusait  de  mon  désespoir; 
tantôt  ses  efforts  me  rappelaient,  tantôt  ils  repoussaient  mon 
image  funeste. 

Je  révoquai  alors  le  projet  de  mon  départ,  j’écrivis  à mon 
père  : Ernest  est  malade  et  malheureux  , je  ne  dois  plus  m’en 
séparer;  je  vais  consacrer  ma  vie  à le  soigner  : si  je  vais  en 
Europe,  ce  sera  avec  lui,  ce  sera  avec  l’espoir  de  le  guérir... 
O mon  père  ! soyez  heureux  !... 

Ma  lettre  partit.  Le  moment  où  je  fus  retenue  près  d’Er- 
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nest  eut  quelques  douceurs;  mais  en  regardant  l’infortuné,  énle 
voyant  privé  de  plaisir  et  de  pensée , j’oubliais  le  bonheur  de 
le  serrer  dans  mes  bras;  je  ne  sentais  plus  que  sa  situation 
déplorable.  Stéphanie  en  pleurs  était  souvent  dans  notre  de- 
meure; je  l’appelais  toutes  les  fois  qu’Ernest  me  paraissait 
tranquille;  j’aurais  voulu  lui  devoir  la  raison  d’Ernest  aux 
dépens  de  mon  repos.  Quelquefois  cependant , je  dois  l’avouer, 
j’étais  moins  généreuse  ; je  trouvais  dans  l’état  d’Ernest  une 
consolation  secrète;  il  n’avait  plus  de  répugnance  à rester  au- 
près de  moi,  à recevoir  mes  soins.  Je  ne  le  quittais  plus  ; je  le 
pressais  sur  mon  cœur  sans  l’affliger  ; je  versais  des  larmes  sans 
lui  en  faire  répandre  ; mes  caresses , mon  amour,  ne  le  fati- 
guaient plus  ; je  pouvais  l’aimer,  lui  parler...  Et  ces  sentiments, 
adressés  à un  infortuné  qui  ne  pouvait  les  entendre,  étaient 
encore  des  douceurs  au  milieu  de  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Un  jour,  quelques  signes  de  guérison  se  montrèrent.  Nous 
étions  assis  sur  les  bords  du  fleuve;  la  tête  d'Ernest  était  pen- 
chée vers  moi  ; je  le  soutenais  dans  mes  bras  ; c’est  sur  mon 
cœur  que  la  raison  commença  à lui  être  rendue...  Heureux 
moment!  Je  pleurais;  je  priais  pour  cette  tête  si  chère;  je  la 
couvrais  de  baisers;  j’oubliais  tout,  et  mes  projets  et  mes 
craintes  ! 

Depuis  ce  jour,  les  intervalles  déraison  se  rapprochèrent; 
bientôt  Ernest  fut  entièrement  rétabli , et  mon  cœur  pénétré 
de  joie  et  de  reconnaissance...  Hélas!  cette  joie  devait  être  la 
dernière!... 

O mes  amis,  épargnez-moi  de  tristes  détails;  je  n’aurais 
plus  à vous  dire  que  ce  que  vous  avez  entendu.  Ernest, 
rendu  à la  raison,  fut  rendu  à tous  ses  sentiments;  je  revins 
à mon  projet  ; je  ne  songeais  plus  qu’à  l’exécuter  sans  jeter 
de  nouveau  Ernest  dans  une  situation  désolante,  lorsque  mon 
père,  vivement  inquiet  de  mon  sort,  fut  ramené  vers  moi  par 
la  plus  touchante  tendresse.  Alors,  mes  amis,  rien  ne  s’op- 
posa plus  à ma  résolution  déchirante;  je  quittai  mon  pays  ; je 
m’arrachai... 

Je  ne  puis  finir,  dit  Fanny  ; mon  cœur  se  brise  ; je  crois  voir 
Ernest;  j’entends  ses  adieux... 
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— Venez,  ma  chère  Fanny , dit  madame  de  Belfort,  guidez- 
moi  ; nous  pleurerons  ensemble , tandis  que  votre  père  conti- 
nuera votre  douloureux  récit. 

Files  sortirent;  la  pitié,  l’admiration,  suivirent  Fanny,  et 
M.  de  Mur  ville  fut  prié  d’achever  son  histoire. 

— Hélas  ! dit-il , ce  récit  ne  sera  pas  long.  Ma  fille  n’avait 
plus  d’événements  à craindre-,  elle  laissait  tout  son  coeur  à ce 
malheureux  Ernest  qui , toujours  partagé  entre  l’amour  et  le 
devoir,  était,  à mes  yeux  mêmes,  une  intéressante  victime.  Ce 
jeune  homme  croyait  qu’au  bout  d’un  an  sa  femme  revien- 
drait en  Amérique.  Je  l’avais  laissé  dans  cette  espérance.  Ma 
fille  m’avait  fait  entrer  dans  tous  ses  projets  par  des  raisons  et 
des  sentiments  sublimes. 

Nous  nous  disposâmes  à partir  ; Fanny  recueillit  ses  forces. 
Elle  s’enferma  une  heure  avec  Stéphanie;  elle  arrêta  les  élans 
impétueux  de  cette  femme  par  une  générosité  bien  plus  forte. 
Elle  lui  rappela  ses  serments,  lui  fit  un  devoir  de  les  tenir. 
Faisons  chacune,  lui  dit-elle,  ce  qu’Ernest  et  son  bonheur 
commandent.  Elle  laisse  Stéphanie  étonnée , subjuguée , fon- 
dant en  pleurs  ; elle  revient  vers  Ernest  ; il  était  pâle,  tremblant; 
elle  se  jette  dans  ses  bras  : Sois  heureux,  lui  dit-elle,  sois 
heureux!  Elle  prononça  ces  mots  avec  un  accès  de  douleur 
violente  ; elle  serrait  son  mari  de  toutes  ses  forces  ; elle  sem- 
blait épuiser  son  âme.  — Chère  Fanny,  dit  Ernest,  ne  revien- 
dras-tu pas?  Ne  nous  reverrons-nous  jamais?  — Nous  nous 
reverrons,  s’écria-t-elle  en  fuyant  et  m’entraînant  vers  la 
chaloupe. 

Quand  nous  filmes  sur  le  vaisseau,  elle  cacha  sa  tête  pour 
ne  pas  voir  Ernest.  L’instant  d'après,  elle  ramena  vers  lui  ses 
regards,  en  se  mettant  à genoux;  son  attitude  était  calme  et 
triste;  elle  avait  l’air  de  se  détacher  de  la  vie.  Maisquaud  le 
vaisseau  s’éloigna , quand  elle  ne  vit  plus  Ernest,  le  désespoir 
la  saisit;  elle  courut  s’enfermer  dans  l’intérieur  du  navire, 
pour  s’épargner  la  cruelle  tentation  de  fiuir  tant  de  douleurs. 
Je  m’approchai  d’elle;  je  pris  ses  mains;  elle  serra  les  miennes. 
— Priez  pour  lui  et  pour  moi , mon  père.  Elle  revint  paisible- 
ment avec  moi  sur  le  bord  du  vaisseau.  — Adieu , mon  pays 
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et  mon  époux;  adieu,  adieu.  — En  prononçant  ces  mots,  sa 
tête  tomba  sur  mon  épaule,  qu’elle  couvrit  de  larmes. 

Pendant  toute  la  traversée , Fanny  fut  d’une  tristesse  pro- 
fonde. Quand  nous  arrivâmes  en  France  : Voilà  donc  votre 
patrie!  me  dit-elle.  Puissiez-vous  y être  heureux  et  ne  pas  la 
quitter! 

Je  ne  répondais  à Fanny  que  par  de  tendres  caresses. 

Le  premier  de  ses  soins  fut  de  faire  dresser  l’acte  de  son 
malheur.  Nous  restâmes  à Paris  le  temps  nécessaire.  Quand 
tout  fut  fini , elle  signa  cette  renonciation  ; elle  était  pâle , mais 
un  grand  effort  lui  donnait  du  calme.  Aussitôt  qu’elle  fut 
seule,  elle  s’écria  en  fondant  en  pleurs  : O mon  Dieu!  je  n’ai 
plus  besoin  de  courage  ! 

Elle  écrivit  à Ernest.  Sa  lettre' fut  simple  : « Mon  ami , lui 
dit-elle , j’ai  obtenu  tout  ce  que  je  demandais , si  vous  êtes  heu- 
reux , si  vous  épousez  Stéphanie.  » 

La  lettre  qu’elle  écrivit  à Stéphanie  fut  plus  longue  : « Voilà , 
lui  dit-elle,  l’acte  qui  rend  à Ernest  sa  liberté;  recevez-le, 
Stéphanie;  écoutez  mes  vœux  ; nommez  votre  époux  celui  qui 
fut  le  mien.  Aimez-le , ma  chère  Stéphanie;  rendez-le  toujours 
heureux;  c’est  mon  cœur  qui  vous  en  conjure.  Ne  m’oubliez 
pas;  dites  quelquefois  à Ernest...  Non,  non,  ne  lui  dites  rien 
qui  l’afflige,  rien  qui  indique  mon  sacrifice. 

« Adieu,  Stéphanie;  vivez  longtemps  avec  Ernest  sur  ma 
terre  natale;  je  dois  souffrir,  mourir  sur  la  vôtre...  Je  prierai 
pour  Ernest;  je  l’aimerai  toujours  ; je  ne.le  reverrai  plus.  » 

Ces  lettres  sont  parties  depuis  plus  d’un  an  ; nous  n’avons 
pas  encore  eu  de  réponse.  Ma  fille  a passé  ce  temps  à compter 
les  jours.  Le  besoin  de  recevoir  des  nouvelles  d’Ernest  est  bien 
pressant  pour  sou  cœur.  Pendant  les  premiers  mois , elle  me 
confiait  souvent  son  inquiétude.  Maintenant  elle  aime  mieux 
la  renfermer.  Elle  reçoit  cependant  avec  tendresse  toutes  les 
consolations  que  je  lui  donne;  quelquefois  aussi  elle  me  dé- 
chire par  cette  réponse  faite  du  ton  d'une  amère  tristesse  : O 
mon  père  ! ils  sont  mariés , et  je  ne  le  verrai  plus. 
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Ce  fut  par  l'histoire  de  l'intéressante  Fanny  que  furent  ter- 
minées les  confidences  de  l'aimable  famille  ; des  réflexions 
sages  et  douces  suivirent  ces  confidences.  La  doctrine  des  Com- 
pensations , disait  M.  de  Murville , vient  d’étre  appuyée  par 
nos  souveuirs.  Chacun  de  nous  a eu  sa  part  de  souffrances  : 
Fanny  a éprouvé  celles  qui  naissent  d’une  sensibilité  très-vive  ; 
moi,  celle  dont  la  calomuie  peut  accabler  un  homme  d’hon- 
neur ; madame  de  Belvai  a gémi  sous  une  tyrannie  cruelle  ; 
madame  de  Belfort  a connu  les  peines  désolantes  qui  suivent 
l’abaudon  et  l’isolement;  M.  Dalmont  a prouvé  les  malheurs 
qui  naissent  des  erreurs  d’opinion;  M.  Durand  a été  longtemps 
victime  des  sentiments  les  plus  tendres;  madame  Durand  a 
souffert  comme  épouse  et  comme  mère  : nous  avons  eu  tous 
notre  part  de  malheur,  et  cette  part  a été , pour  chacun  de 
nous , principalement  le  fruit  de  ses  qualités , de  son  caractère. 
Mais  que  de  douceurs  ont  en  même  temps  été  le  prix  de  ce 
caractère,  de  ces  qualités  ! et  que  de  douceurs  nous  restent  en- 
core , puisque  chacun  de  nous  se  félicite  d’avoir  reçu  la  vie  ! Cet 
avantage  nous  honore  : il  prouve  que  la  sagesse  n’a  pas  été 
étrangère  à nos  actions  et  à nos  intentions. 

Maintenant,  mes  amis,  que  la  raison  et  l’habitude  confir- 
ment en  nous  les  dispositions  heureuses,  nous  devons  trouver 
la  sagesse  encore  plus  facile  ; elle  rendra  nos  peines  moins 
amères  et  nos  plaisirs  plus  doux. 

Mon  ami,  dit  madame  de  Belvai,  nos  salutaires  principes 
nous  présentent  en  faveur  de  notre  chère  Fanny  des  motifs 
d’espérance;  il  me  semble  que  sa  part  de  douleur  a été  bien 
grande.  Oui,  répondit  M.  de  Murville,  sa  part  de  douleur  a 
été,  ce  semble,  excessive  ; cependant  n’a-t-elle  connu  que  du 
malheur?  n’est-ce  pas  toujours  avec  une  satisfaction  tendre  et 
même  glorieuse  qu’elle  est  descendue  au  fond  de  son  âme?  le 
droit  de  s’estimer,  de  s’approuver  elle-même,  a-t-il  jamais 
cessé  de  lui  appartenir?  et  peut-il  exister  pour  une  belle  âme 
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une  source  plus  féconde  de  véritables  jouissances?  Le  sort  de 
Stéphanie,  si  brillant  en  apparence,  si  heureux  même,  si 
flatteur  dans  certains  moments , est  bien  loin , selon  moi , de 
pouvoir  être  comparé  à celui  de  sa  noble  victime.  En  toutes 
choses , c’est  la  ün , ce  sont  les  résultats  qu’il  faut  surtout 
considérer.  Ma  chère  Fanny  est  habituellement  livrée  à un 
juste  sentiment  de  tristesse;  mais  la  douceur  de  son  âme  n’en 
est  jamais  altérée;  elle  ne  murmure  pas  ; elle  n’accuse  pas  la 
Providence;  elle  n’accuse  personne,  pas  même  Stéphanie;  et, 
en  attendant  que  sa  résignation  reçoive  des  récompenses  que 
je  ne  puis  imaginer  encore , mais  qu’elle  me  donne  le  droit 
d’espérer,  de  combien  d’estime  et  de  tendresse  n’est-elle  pas  ici 
l’objet!  que  d’affection  dans  son  cœur  et  dans  tous  les  cœurs 
qui  l’environnent!  Stéphanie,  au  contraire,  j’en  suis  con- 
vaincu, est  à l’heure  même  très-malheureuse;  son  exaltation 
épuisée  est  déjà  sans  doute  remplacée  par  une  inquiétude,  une 
oisiveté,  une  lassitude,  une  irritation  peut-être,  qui  font  le 
supplice  d’Ernest.  Ah  ! ma  sœur,  la  justice  éternelle  règne  en 
France  comme  en  Amérique  ^3’est  la  loi  du  Créateur. 

Madame  de  Belval  allait  montrer  combien  de  tels  sentiments 
étaient  ceux  de  son  âme.  Fanny  entra.  Madame  de  Belval  unit 
aussitôt  sa  tendresse  à celle  de  son  frère , et  l’on  reconnut  que 
Fanny  était  trop  chérie,  trop  digne  de  l’être,  pour  que  dans 
son  sort  il  n’y  eût  encore  bien  du  bonheur. 

Un  jour  madame  Durand  vint  trouver  sa  tante,  et  d’un  ton 
plein  d’émotion  et  de  tendresse  lui  demanda  un  entretien  se- 
cret. Madame  de  Belfort  s’empressa  de  suivre  sa  chère  Ma- 
rianne, qui  guida  ses  pas  vers  un  bosquet  retiré. 

— Ma  chère  tante , dit  madame  Durand , je  viens  de  rece- 
voir un  aveu  qui  ne  m’a  point  étonnée  ; mais  il  a été  suivi 
d’une  commission  qui  m’afflige.  — Parlez , mon  amie.  — C’est 
de  Fanny  que  je  vais  vous  entretenir;  c’est  elle  que  je  suis 
chargée  de  solliciter.  Elle  est  aimée,  ma  tante;  vous  savez 
combien  elle  mérite  de  l’être;  mais  son  cœur  n’est-il  pas  fermé 
pour  toujours  à tous  les  vœux?  lui  présenter  ceux  qu’elle  ins- 
pire, ne  sera-ce  point  lui  causer  des  peines,  renouveler  toutes 
celles  qui  l’accablent?  Ma  tante , si  j’ai  compris  le  cœur  de 
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Fanny  les  sentiments  du  jeune  Armand  seront  repoussés.  — 
Oui,  Marianne,  et  ceux  de  tous  les  hommes.  Il  me  semble 
qu' Armand  aurait  dû,  moins  qu’un  autre,  former  un  espoir; 
il  a entendu  son  histoire.  — Voilà  ce  que  j’ai  d’abord  repré- 
senté à ce  jeune  homme  ; mais  écoutez  de  quelle  manière  il 
m’a  ouvert  son  cœur. 

J’étais  seule  hier  dans  le  jardin,  lorsqu’il  m’aborda  d’un  air 
timide  et  agité.  — Pardonnez , me  dit-il , la  liberté  que  votre 
excellent  caractère  me  fait  prendre;  j’ai  besoin  d’un  cœur 
obligeant;  j’ai  pensé  à votre  générosité,  à votre  douceur. 

Je  ne  savais  ce  que  je  pouvais  faire  pour  Armand  ; je  le  priai 
de  me  l’apprendre;  il  le  fit  avec  simplicité.  — Depuis  long- 
temps , me  dit-il,  Fanny  m’a  inspiré  des  sentiments  d’amour  ; 
son  histoire,  en  me  révélant  qu’elle  était  à la  fois  libre  et  en- 
chaînée, in’a  rempli  de  crainte  et  d’espoir;  mais  je  n’ai  point 
osé  parler.  Je  ne  pourrais , il  est  vrai , fui  offrir  un  cœur 
exempt  de  fautes;  j’ai  eu  le  malheur  d’en  commettre;  je  n’ai 
point  les  droits  de  votre  fils  et  de  votre  mari;  mais  j’ai  ceux 
du  repentir,  et  je  suis  entourc*des  plus  sages  exemples.  Je  ne 
demanderais  d’ailleurs  encore  que  des  espérances;  il  serait 
juste  de  m’éprouver.  — Bon  jeune  homme,  dis-je  à Armand, 
si  le  cœur  de  Fanny  était  libre...  — Ne  peut-il  le  devenir?... 
Quand  elle  saura  qu’Ernest  a épousé  Stéphanie!  — Je  ne  ré- 
pondais rien.  — Parlez , refusez-vous  de  nie  servir?  ne  dois-je 
rien  espérer?  — Je  ne  refuse  point  de  vous  servir  ; et  ce  n’est 
pas  à moi  à fixer  vos  espérances;  mais  je  ne  puis  vous  dissi- 
muler que  je  ne  les  partage  point  : n’importe,  je  ferai  demain 
toutes  les  tentatives  qui  me  paraîtront  convenables. 

Eh  bien , dit  madame  de  Belfort , allons  tenir  parole  à ce 
jeune  homme;  allons  ensemble  trouver  Fanny. 

La  commission  d’Armand  fut  remplie  avec  les  ménage- 
ments les  plus  délicats.  Fanny  répondit,  comme  Marianne  l’a- 
vait prévu , avec  cette  douceur  et  cette  fermeté  qui  ne  permet- 
tent aucun  espoir.  Ses  amies  la  prièrent  de  ne  point  leur  en 
vouloir  d'une  démarche  qu’elles  s’étaient  crues  obligées  de  faire 
et  dont  elles  avaient  annoncé  le  résultat.  Fanny  les  rassura  par 
ses  tendres  caresses,  et  les  remercia  avec  de  douces  larmes 
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d’avoir  jugé  son  cœur.  Je  vois  maintenant,  dit-elle,  que  j’ai 
parlé  dignement  de  celui  qui  le  remplira  toujours.  Mes  chères 
amies , ce  moment  où  je  suis  si  bien  entendue  a des  douceurs 
pour  moi  ; laissez-moi  saisir  cette  occasion  touchante  de  vous 
faire  connaître  entièrement  les  sentiments  de  mon  âme. 

En  disant  ces  mots  Fanny  se  leva  ; elle  prit  dans  son  secré- 
taire un  papier  qu’elle  présenta  à madame  Durand.  Ce  papier 
était  l’acte  de  divorce;  il  y avait  au  bas , de  la  main  de  Fanny  : 

« Cet  acte  rend  la  liberté  à mon  époux  ; je  l’ai  signé  par 
excès  d’amour,  par  un  dévouement  sans  bornes  : mais  je  jure 
ici  que  mon  mari  seul  est  libre,  que  je  ne  le  serai  jamais.  La 
seule  douceur  qui  me  reste  est  de  me  regarder  toujours  comme 
son  épouse  : je  me  conformerai  à ce  titre  par  mes  pensées  et 
mes  actions  ; en  affranchissant  Ernest  de  tous  sentiments  et 
de  tous  devoirs  envers  moi , je  garderai  tous  les  miens  envers 
lui  avec  autant  de  respect  que  de  fidélité.  J’ai  cru  pouvoir  pro- 
fiter des  lois  pour  faire  le  bonheur  de  mon  mari  en  me  con- 
damnant à la  douleur.  Dieu  m’est  témoin  que  les  plus  grands 
chagrins  personnels  n’eussent  jamais  pu  me  faire  recourir  à 
ces  mêmes  lois , et  me  faire  consentir  à l’acte  que  j’ai  demandé  . 
moi-même.  Si  cet  acte  rend  mon  mari  coupable , que  la  bonté 
de  Dieu  lui  pardonne  en  faveur  de  mes  intentions,  de  mes 
larmes  et  de  mes  serments!  » 

Madame  de  Belfort  et  madame  Durand  furent  vivement 
attendries;  elles  prodiguèrent. à Fanny  les  tendres  consola- 
tions de  l’amitié  et  de  l’estime.  — Ne  vous  étonnez  pas , ajouta 
Fanny,  si  je  cache  souvent  mes  peines , si  je  m’unis  aux  plai- 
sirs que  vous  et  ma  famille  goûtez  en  ce  moment.  Mes  senti- 
ments sont  profonds  ; rien  ne  peut  les  affaiblir.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  donner  à mon  amour  l’aliment  de  la  douleur  ; il  est 
inaltérable;  et  les  devoirs  que  la  bienveillance  et  l’amitié 
m’imposent  ne  changent  rien  à l’état  de  mon  cœur. 

Voilà,  mes  amies , ce  que  vous  pouvez  répondre,  et  ce  qui 
suffira  sans  doute;  s’il  n’en  était  pas  ainsi , vous  pouvez  parler 
de  ce  que  vous  avez  lu  : je  me  confie  à votre  prudence  et  à 
votre  affection. 

Madame  Durand  promit  à Fanny  qu’elle  ne  serait  point  im- 
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portunée  par  des  voeux  inutiles.  Elle  mit  tant  de  raison  et  de 
sagesse  dans  ce  qu’elle  dit  à Armand , qu’elle  le  fit  renoncer  à 
tout  espoir  avec  autant  de  résignation  que  de  regret. 

Un  soir  on  se  mettait  à table  pour  souper;  le  bruit  d’une 
chaise  de  poste  étonne  l’heureuse  famille.  — M.  de  Murvilie 
se  lève;  il  n’a  pas  le  temps  de  sortir...  Un  jeune  homme  se 
précipite  dans  la  salle.  — Grand  Dieu!  s’écrie  Fanny  ; et  elle 
s’élance  dans  les  bras  d'Ernest. 

On  s’agite,  on  s’empresse.  M.  de  Murvillé  soutient  Ernest, 
le  serre  sur  son  cœur  ; tout  le  monde  se  retire  ; il  reste  seul 
avec  Ernest  et  Fanny. 

— J’ai  mérité  mon  sort , dit  Ernest  avec  un  soupir  déchi- 
rant; mes  craintes  se  sont  vérifiées  ; ô Fanny!  j’ai  connu  trop 
tard  le  bonheur  de  t’adorer!  — Que  crains-tu?  s’écrie  Fanny 
en  pressant  sa  main  avec  inquiétude.  — Lorsque  j’ai  traversé 
la  ville  voisine,  j’ai  demandé  le  chemin  de  ce  hameau  : Allez- 
y promptement , m’a-t-on  dit , tout  y est  dans  la  joie  : un  ma- 
riage s’y  prépare. 

Ernest  frissonnait;  ses  yeux  s’égaraient...  — Un  mariage  et 
de  la  joie  ! Et  tu  m’as  soupçonnée  ? s’écrie  Fanny  en  se  jetant 
à ses  pieds.  Je  suis  à toi , Ernest  ; je  n’ai  jamais  cessé  d’être  à 
toi  ! le  divorce  n’était  pas  pour  moi. 

Ernest  paraissait  accablé.  — Ma  fille,  dit  M.  de  Murvilie 
avec  l’émotion  la  plus  tendre,  ménage  son  âme  sensible; 

calme  la  tienne Mon  cher  Ernest,  vous  avez  besoin  de 

repos. 

Fanny  se  lève;  elle  veut  servir  son  mari.  — Arrête  ! lui  dit 
Ernest;  ne  t’éloigne  plus,  ange  céleste;  ne  me  quitte  plus!... 
En  disant  ces  mots  il  a retrouvé  ses  forces  ; il  serre  Fanny  sur 
son  cœur;  il  répète  : Tu  es  à moi!...  — Oui,  Ernest,  à toi 
pour  la  vie,  prête  à te  suivre , à t’obéir,  à te  servir...  — Je  te 
connais,  Fanny;  je  connais  ton  amour;  je  t’aime,  je  t’adore, 

je  n’adore  que  toi  1 Ernest  prononce  ces  mots  de  l’accent 

le  plus  tendre. 

O mes  enfants!  dit  l’heureux  père  de  Fanny , calmez-vous; 
maintenant  vous  en  savez  assez,  puisque  chacun  de  vous  a 
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montré  son  cœur.  Mon  cher  Ernest , soignez-vous  pour  l’a- 
mour de  Fanny,  dont  vous  avez  toujours  été  la  seule  pensée  ; 
et  toi,  ma  fille,  repose-toi  pour  l’amour  d’Ernest  et  de  ton  père. 

M.  de  Murville  obtint  ce  qu’il  demandait;  il  conduisit  Er- 
nest à un  appartement  tranquille , où  il  lui  fit  porter  tout  ce 
qui  pouvait  réparer  ses  forces  épuisées;  il  le  servit  lui-même, 
le  consola , lui  prodigua  les  témoignages  de  sa  tendresse  ; il 
ne  le  quitta  que  lorsqu’il  le  vit  dans  un  paisible  sommeil. 

Le  lendemain  Ernest,  placé  entre  M.  de  Murville  et  Fanny, 
raconta  ainsi  son  histoire  : 

Après  votre  départ,  Fanny,  mon  âme  fut  en  proie  à la  dou- 
leur et  au  repentir.  Je  ne  pénétrais  point  cependant  vos  géné- 
reux motifs  ; mais  je  m’indignais  contre  moi-même  de  ne  vous 
avoir  pas  suivie.  Ma  santé  était  faible  ; ma  raison  semblait 
obscurcie.  Stéphanie  ne  me  quittait  pas;  votre  absence  parais- 
sait avoir  augmenté  sa  tendresse;  mais  bientôt  mes  chagrins 
et  mes  remords  l’offensèrent.  Son  amour,  changé  en  jalousie, 
prit  le  caractère  violent  de  toutes  ses  passions.  Elle  ne  fit  plus 
entendre  que  le  langage  de  l’exigence;  elle  devint  fatigante  par 
ses  plaintes  amères  sur  l’inconstance  des  hommes,  sur  les 
malheurs  du  sentiment,  sur  les  tourments  de  l’amour.  Vaine- 
ment alors  je  cherchais  à la  calmer,  à ramener  dans  son  cœur 
des  dispositions  généreuses;  vainement  je  lui  parlais  de  vos 
droits,  de  mes  torts,  de  votre  résignation,  de  votre  douceur  ; 
plus  j’étais  modéré  et  juste  en  rappelant  vos  qualités,  vos  ver- 
tus et  vos  peines,  plus  elle  était  emportée  dans  son  humeur  et 
dans  ses  plaintes.  Si  par  moments  elle  semblait  redevenir 
tendre  et  paisible,  l’instant  d’après  elle  était  dure  et  impé- 
rieuse; elle  paraissait  vouloir  reprendre  tous  les  droits  qu’elle 
avait  exercés  sur  mon  enfance  ; elle  me  reprochait  d’avoir  ou- 
blié les  services  qu’elle  m’avait  rendus.  Quelquefois , sentant 
son  injustice , elle  avait  honte  de  son  caractère  ; et  alors,  moins 
excitée  par  la  confiance  que  par  l’orgueil , elle  demeurait  taci- 
turne et  sombre.  D’autres  fois  encore  elle  déplorait  l’inutilité, 
l’obscurité  de  sa  vie;  et  dans  son  agitation  indiscrète  elle  lais- 
sait échapper  le  regret  d’être  réduite  à partager  mon  humble 
sort. 

i*. 
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Dans  une  situation  si  désolante,  que  pouvais-je  faire, 
Fanny,  si  ce  n’est  de  comparer  à tant  d'humeur  et  d’emporte- 
ment votre  conduite  touchante  et  sublime;  et  que  pouvait 
produire  une  telle  comparaison , si  ce  n’est  de  porter  vers  vous 
toutes  mes  pensées , tous  mes  vœux , tous  mes  regrets , et  de 
me  détacher  de  Stéphanie  ? Elle  s’en  aperçut  aux  efforts  mê- 
mes que  je  fis  pour  le  déguiser;  alors  elle  ne  réprima  plus  la 
violence  de  ses  mouvements;  cette  activité  passionnée  qu’elle 
employait  autrefois  d’une  manière  si  brillante,  elle  ne  l’em- 
ploya plus  que  pour  nous  accabler  l’un  et  l’autre  de  tourments 
et  de  chagrins;  toute  affection  s'éteignit;  il  ne  me  resta  plus 
que  la  pitié  pour  adoucir  la  désolation , l’irritation  même  que 
me  causait  Stéphanie. 

Tel  était,  Fanny,  le  triste  état  de  mon  cœur,  lorsque  je  re- 
çus votre  lettre , et  avec  elle  le  droit  de  contracter  un  nouveau 
lien  : je  compris  alors  tout  votre  caractère , toute  votre  con- 
duite ; je  ne  pus  tenir  à tant  d’héroïsme;  je  m’écriai  : O vrai  sa- 
crifice de  l’amour!  que  le  mien  soit  à jamais  ta  récompense  !... 

Fanny,  transportée  de  bonheur,  interrompit  Ernest  pour  lui 
montrer  la  tendre  émotion  de  son  âme.  — O mon  amie  ! lui 
répondit  Ernest,  pourquoi  le  mérite  d’un  si  juste  retour 
m’est-il  ôté  par  les  malheureux  défauts  de  Stéphanie  et  par 
ce  que  j’ai  souffert  de  son  caractère?  — Qu’importe,  dit  Fanny, 
pourvu  que  maintenant  mon  cœur  possède  le  tien  ! Mais  con- 
tinue, je  t’en  supplie. 

Stéphanie  était  auprès  de  moi , lorsque  je  lus  ta  lettre  ; elle 
avait  déjà  vu  celle  que  tu  lui  adressais  ; elle  semblait  éprouver 
des  combats  extraordinaires  ; une  jalouse  inquiétude , un  dé- 
pit violent  se  montraient  sur  son  visage.  Trop  heureux  en  ce 
moment,  ou  du  moins  trop  agité  par  l’amour,  l’admiration, 
le  repentir,  pour  maîtriser  mon  âme , je  laissai  échapper  les 
cris  de  mes  profonds  sentiments  ; Stéphanie  éclata  en  repro- 
ches affreux , en  imprécations  horribles  ; j’essayai  vainement 
de  la  calmer  : je  voulus  la  presser  dans  mes  bras  ; elle  s'en 
arracha  brusquement,  et  s’éloigna  en  jetant  sur  moi  un  regard 
qui  me  fit  frémir. 
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Resté  seul  avec  ton  image  adorée  et  son  image  effrayante , 
j’étais  déchiré  par  les  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus  oppo- 
sés. Que  devais-je  faire?  Mon  cœur  m’entraînait  à te  pour- 
suivre ; la  pitié , la  générosité  me  retenaient  auprès  d’une 
femme  infortunée  : je  n’espérais  point  la  ramener  à des  senti- 
ments paisibles;  mais  je  devais,  s’il  m’était  possible,  prévenir 
son  désespoir. 

Hélas!  je  ne  pus  y parvenir.  Dès  le  jour  même,  inquiet  de 
la  manière  dont  elle  m’avait  quitté,  j’allai  vers  elle,  disposé 
à tous  les  ménagements  qui  pourraient  s’accorder  avec  mon 
amour  et  mon  admiration  pour  toi  ; je  la  trouvai  malade , bou- 
leversée, insensible  à mes  plus  tendres  plaintes,  révoltée 
même  de  ma  douceur  et  de  mes  égards  : Garde  ta  pitié  et  ta 
déférence,  me  dit-elle;  n’insulte  pointé  des  maux  que  tu  ne 
peux  comprendre;  laisse-moi  mourir. 

Ces  mots  cruels,  prononcés  à la  fois  d’une  voix  faible  et  d’un 
ton  farouche,  me  jetèrent  dans  une  sombre  alarme.  Je  gardai 
le  silence;  mes  larmes  coulèrent;  mais,  grand  Dieu!  que) 
spectacle  se  préparait  ! Les  yeux  de  Stéphanie  se  fixent  et  s’é- 
teignent ; elle  pâlit  ; saisie  de  convulsions  affreuses , elle  tombe 
sans  connaissance.  Je  me  hâte  d’appeler  du  secours;  à force 
de  soins,  la  vie  lui  est  rendue;  retour  funeste!  Le  jour  n’c- 
claire  plus  que  ses  souffrances;  alternativement  agitée  et  lan- 
guissante, Stéphanie  descend  rapidement  vers  le  tombeau. 

O ma  chère  Fanny  ! pardonne-moi  les  regrets  que  je  lui 
donnai;  et  épargne-moi  le  récit  des  scènes  les  plus  déchi- 
rantes!  

Fanny,  vivement  émue,  fondant  en  larmes,  ne  put  que  se 
jeter  dans  les  bras  d’Ernest,  en  lui  disant  : O mon  ami!  que 
j’approuve,  que  j’estime  tous  les  mouvements  de  ton  cœur! 

Ma  chère  Fanny,  reprit  Ernest,  je  ne  pus  me  reposer  de 
tant  de  secousses  et  de  chagrins  que  par  le  souvenir  de  tes 
vertus  et  l’espoir  de  te  retrouver.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  fran- 
chir la  distance  qui  me  séparait  de  toi;  je  pars,  je  ne  m’arrête 
point  ; je  mets  toute  la  diligence  possible  ; cependant  quel  long 
voyage  ! J’arrive  en  F’rance;  je  me  rends  à la  ville  voisine;  je 
demande  la  demeure  de  M.  de  Murville  : c’est  alors  que  l’on 
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brise  mon  cœur;  on  me  dit  que  la  fille  delà  maison  se  marie... 
Oh  ! pardonne-moi  cette  dernière  douleur,  cette  dernière  in- 
justice, Fanny!  pardonne-la  à toutes  les  épreuves  qui  ont 
composé  ma  vie  et  que  j’ai  méritées!  — Tu  n’as  mérité  que 
mon  amour,  dit  Fanny  en  se  précipitant  sur  son  cœur.;  et, 
en  acceptant  cet  amour  tout  entier,  tu  mériteras  toute  ma  re- 
connaissance. 

Ernest  et  Fanny  renouvelèrent  leurs  serments.  — Mon  ami, 
dit  Fanny,  voilà  l’union  que  j’avais  désirée  : elle  est  consacrée 
par  mon  père.  — Oh  ! que  je  puisse  de  nouveau  la  bénir!  s’é- 
cria madame  de  Belfort  en  rapprochant  sur  son  cœur  Ernest  et 
sa  compagne  : ma  chère  fille,  cette  journée  est  la  digne  récom- 
pense de  votre  dévouement  et  le  dédommagement  de  vos  pei- 
nes. Ah!  que  l’on  se  trompait  en  accusant  vos  épreuves  d’être 
trop  grandes , et  de  démentir  le  principe  des  Compensations, 
î II  ne  saurait  être  en  défaut , dit  M.  de  Murville  ; c’est  Dieu 
même,  c’est  le  maître  du  temps , le  suprême  Ordonnateur  des 
choses , c’est  l’Être  juste  qui  l’a  établi. 

Espoir  du  malheureux,  h la  vertu  propice, 

Le  Temps  marche  toujours  suivi  de  la  Justice 
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Le  principe  d’un  balancement  général  dans  les  destinées  hu- 
maines est  celui  que  les  moralistes  et  les  philosophes  de  tousjes 
siècles  devaient  d’abord  apercevoir,  car  il  n’en  est  pas  de  plus 
ancien,  de  plus  constant,  déplus  vrai  et  de  plus  simple.  Aussi 
on  le  trouve  sans  cesse  exprimé  dans  les  bons  ouvrages  de  l’an- 
tiquité et  dans  les  bons  ouvragesdes temps  modernes.  Tout  écri- 
vain réfléchi  lui  a rendu  hommage,  le  plus  souvent  sans  des- 
sein, et  comme  l’on  proclame  une  vérité,  reconnue  même  du 
vulgaire. 

C’est  qu’en  effet  tous  les  hommes  reconnaissent  ce  principe, 
et,  sans  y songer,  l’appliquent  sans  cesse  ; chez  tous  les  peu- 
ples, quel  que  soit  l’âge  de  leur  civilisation,  il  est  un  ordre  de 
vérités  populaires,  ayant  reçu  le  titre  de  proverbes , qui  for- 
ment pour  les  hommes  de  toutes  les  classes  une  sorte  de  philo- 
sophie usuelle  et  consacrée.  L’explication  la  plus  simple  de 
ces  vérités  populaires , celle  qui  se  présente  le  plus'  naturel- 
lement, les  rattache  presque  toutes  au  principe  d’un  balance- 
ment exact  entre  les  effets  et  les  causes,  entre  toute  action  et 
la  réaction  qui  lui  succède,  en  un  mot  au  principe  général  des 
compensations. 

Les  arts  les  plus  aimables,  ceux  dont  les  productions  s’adres- 
sent au  plus  grand  nombre  d’hommes,  semblent  se  plaire  à 
mettre  en  scène  ce  principe.  Le  poète  de  tous  les  peuples , le 
philosophe  de  tous  les  âges,  le  bon  la  Fontaine,  a-t-il  fait  autre 
chose  que  traduire  en  images  simples  et  ingénieuses  la  loi  des 
compensations  dans  les  destinées  humaines,  lorsqu’il  a écrit 
ses  meilleures  fables,  le  Chêne  et  le  Roseau,  le  Savetier  et  le 
Financier,  la  Goutte  et  F Araignée? 

Je  ne  suis  donc  rien  moins  que  le  créateur  de  l’idée  que  j’ai 
exposée  ; cette  idée  d’un  balancement  continu  entre  le  plaisir 
et  la  peine  est  dans  l’esprit  humain  l’idée  la  plus  constante  et  la 
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plus  universelle;  c’est  par  conséquent  une  idée  vraie,  car  les 
hommes  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps,  ne  peuvent  être 
d’accord  que  sur  les  idées  sans  cesse  vérifiées  par  toutes  les  ex- 
périences. 

Mais  cette  idée  générale  n’était  encore  que  vague  et  indéfi- 
nie ; elle  attendait  une  démonstration  détaillée  et  méthodique 
qui  ne  laissât  plus  de  doute  dans  les  bons  esprits. 

Si  je  ne  m’abuse  point,  cette  démonstration  a été  commen- 
cée par  l’ouvrage  que  l’on  vient  de  lire  ; le  mot  compensations 
est,  ce  me  semble,  un  de  ceux  que  maintenant  les  hommes  de 
tout  état  appliquent  le  plus  fréquemment;  on  va  mêmeplus  loin 
que  moi  ; car,  tandis  que  je  ne  balance  les  unes  par  les  autres 
que  des  causes  générales  et  les  sommes  d’effets  respectifs  qui  en 
résultent,  on  paraît  se  plaire  à chercher  la  compensation  spé- 
ciale, non-seulement  de  chaque  peine  grave,  mais  de  chaque 
mouvement  sans  importance,  de  chaque  accident  le  plus  léger. 

Cette  sorte  d’habitude,  tantôt  sérieuse,  tantôt  badine,  ne 
saurait  jamais  conduire  à un  résultat  précis;  mais  elle  indique 
que  l’esprit  humain,  du  moins  en  France,  donne  au  principe 
des  compensations  l’assentiment  confus  d’une  persuasion  qui 
lui  paraît  légitime,  quoiqu’il  ne  songe  pas  encore  à en  fixer  les 
bases. 

Etenfaitde  vérités  majeures,  l’esprit  humain  est  très-avancé 
quand  il  en  est  venu  à une  telle  disposition  : c’est  toujours  une 
pensée  devenue  commune  à un  grand  nombre  d’hommes  qui 
ébauche  et  prépare  ce  qui  va  s’établir  ; les  créateurs  apparents 
d’une  théorie  appelée  à devenir  bientôt  universelle  n’en  sont  ja- 
mais que  les  rédacteurs. 
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